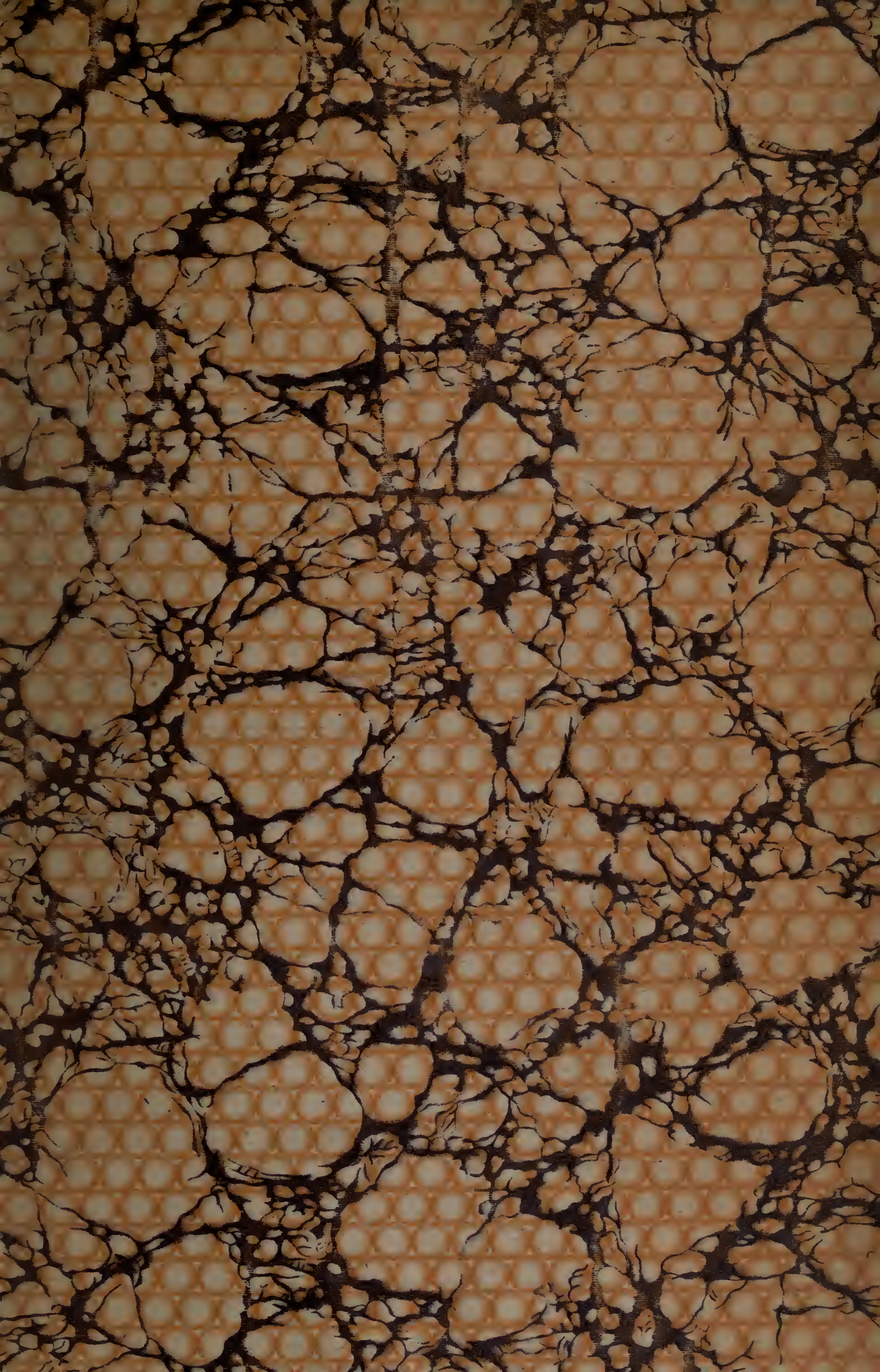






JÉRÉMIE GOTTHELF

Sa Vie et ses Œuvres

JÉRÉMIE GOTTHELF

SA VIE ET SES ŒUVRES

PAR

GABRIEL MURET

Docteur ès lettres
Agrégé de l'Université



PARIS
LIBRAIRIE FÉLIX ALCAN
108, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 108

1913

A ma mère
hommage d'affection filiale

TABLE DES MATIÈRES

CORRECTIONS

Page	14,	*ligne*	28,	*lire*	brèche.
—	19,	—	38,	—	chargée.
—	32,	—	35,	—	espièglerie.
—	49,	—	15,	—	poète.
—	62,	—	7,	—	*Erziehungsdepartement.*
—	71,	—	1,	—	Rejeté.
—	109,	—	9,	—	impuissance.
—	112,	—	23,	—	devenu.
—	147,	—	36,	—	*Armennot.*
—	148,	—	9,	—	société.
—	198,	—	16,	—	Ne faut-il pas.
—	201,	—	24,	—	*Weibele.*
—	229,	—	20-21,	—	ainsi que la biographie de *Nicolas de Fluc.*
—	250,	—	16,	—	glorification.
—	264,	—	10-11,	—	protestants.
—	339,	—	9,	—	occupée.
—	345,	—	25,	—	*Museum.*
—	346,	—	23,	—	Gutzkow.
—	347,	—	16,	—	prît.
—	347,	—	30,	—	Gotthelf.
—	384,	—	28,	—	mater.

BIBLIOGRAPHIE

I

EDITIONS

Editions, auxquelles se rapportent nos citations; abréviations qui les désignent :

Jeremias Gotthelf, Volksausgabe seiner Werke im Urtext, besorgt v. Ferd. Vetter, Bern, 1898-1900. *10 vol désignés par* : BS ; SM. I, II ; WN ; 5M ; D ; UK ; UP ; AN ; ST ; SW ; AB. I, II : K.

Beitræge zur Erlæuterung und Geschichte der Werke J. Gs. Ergænzungsband zur Volksausgabe (*Btr.*).

Bilder und Sagen aus der Schweiz. 2. Aufl. Berlin 1852. 3 Teile (BSS. I, II, III).

Der Knabe des Tell. 2. Aufl. Berlin 1852 (KT).

Geld und Geist oder die Versœhnung. 2. Aufl. Berlin 1852 (GG).

Der Geltstag oder die Wirthschaft nach der neuen Mode. Solothurn 1846 (GT).

Jacobs, des Handwerksgesellen, Wanderungen durch die Schweiz. Zwickau. Erste Abteilung 1846, 2. Abt. 1847 (JW. I, II).

Hans Joggeli der Erbvetter, und Harzer Hans, auch ein Erbvetter. Berlin 1848 (EH, EHH).

Doctor Dorbach, der Wühler und die Bürglenherren in der heiligen Weihnachtsnacht anno 1847. 2. Aufl. Berlin 1852 (DD).

Die Kæserei in der Vehfreude. Berlin 1850 (KV).

Hans Jacob und Heiri oder die beiden Seidenweber. Berlin 1851 (HJ).

Zeitgeist und Berner Geist. Berlin 1852 (ZB).

Erlebnisse eines Schuldenbauers. Berlin 1854 (SB).

Erzæhlungen und Bilder aus dem Volksleben der Schweiz. Berlin. Erster, Zweiter Bd. 1850, 3. Bd. 1852, 4. Bd. 1853, 5. Bd. 1855 (EB. I, II, III, IV, V).

Neuer Berner Kalender für das Jahr 1840, 1841, 1842, 1843, 1844, 1845 (NBK. 1840, etc.).

[*Une nouvelle édition est en cours de publication* :

Jeremias Gotthelf (Albert Bitzius), Sæmtliche Werke in 24 Bænden in Verbindung mit der Familie Bitzius herausgegeben von Rudolf Hunziker,

Hans Bloesch. C. A. Loosli, 1911. Eugen Rentsch, Verlag München und Bern. *Un volume est paru:* Siebenter Band bearbeitet von Hans Bloesch : Geld und Geist.]

II

BIOGRAPHIE

C. Manuel, Albert Bitzius (*24e vol. de l'édition des œuvres complètes de 1856*) [Manuel].

(Henriette Bitzius). — *Préface à l'édition du* Maître d'école *de 1877.* Berlin, Springer [SM. 1877].

F. Vetter, Jeremias Gotthelfs Leben *dans* Sonntagsblatt *du* Bund, *1896, nos 22-26* [Vetter].

G. Josz, Groszvater, Vater u. Sohn Bitzius. Bern, 1898.

Journal de voyage de A. Bitzius dans J. Gs ausgewæhlte Werke *Hesse, Leipzig* [Bartels, X].

Correspondance avec B. Studer (extraits dans la biographie de Manuel).

Maurer-von Constant, Zur Erinnerung an J. G. *dans* Rheinische Blætter für Erziehung u. Unterricht, 1855. Heft 1, *p. 111 et suiv.*

Briefe von J. G. an Amtsrichter Burkhalter hrg. v. Josz, Bern 1897.

Amtsrichter Burkhalter u. seine Briefe an J. G. hrg. v. Josz, Bern 1899.

J. G. u. J. J. Reithard in ihren gegenseitigen Beziehungen v. Dr. R. Hunziker, Zürich 1903 [Hunziker].

Briefwechsel zwischen J. G. u. A. E. Frœhlich hrg. v. Dr. R. Hunziker Winterthur 1906.

J. G. u. K. R. Hagenbach, Ihr Briefwechsel aus den Jahren 1841 bis 1853 hrg. v. F. Vetter, Basel 1910 (*Compte rendu de l'ouvrage par* R. Hunziker *dans* N. Zür. Ztg. *1911 nos 12-14)* [*Hag.*].

Briefe v. A. Bitzius an Prof. Dr. Ed Fueter *dans* Berner Taschenbuch, 1886.

Briefe an Joh. Schneider, an Joh. Rud. Schneider — Die Visitationsberichte des Pf. A. Bitzius *dans* N. B. Taschenbuch, 1906.

Correspondance avec Ed. Blœsch (Hans Blœsch, Zeitgeist u. Bernergeist *dans* die Alpen, *6e année, nos 1-2).*

A. E. Frœhlich. — *Préface à* EB. V (Bartels, X, p. 417-449).

Farschon, *Oraison funèbre de A. Bitzius.*

J. Ammann, Zur Erinnerung an J. G. *dans* Mitteilungen der Gesellschaft für deutsche Sprache in Zürich, Heft II [Ammann].

J. A. Scheppach, Vor 25 Jahren. Erinnerungen an J. G. (Sonntagsblatt *du* Bund, *26 oct. 1879*).

(Eckardt), die Pfarre in Lützelflüh *dans* Mag. f. d. Lit. des Auslandes, *4 et 7 mai 1850.*

Morgenblatt für gebildete Leser, *45e année, nos 101-103:* Aus der Westschweiz.

H. Prœhle, Hausbüchlein für das Volk u. seine Freunde, Leipzig 1852, p. xxx-xxxii. — *Article dans le* Deutsches Museum *1851, p. 537-540.*

J. Gfeller, J. G. u. die Schullehrer *dans* Sonntagsblatt *du* Bund *1906*, *n*os *9-10* [Gfeller].

Gotthelf-Archiv, *à la Bibliothèque de la ville de Berne* [*G. Archiv*].

III

OUVRAGES GÉNÉRAUX ET ÉTUDES SUR GOTTHELF

1. Histoire politique et histoire de la civilisation

Daendliker, Gesch. der Schweiz, *3 vol.* [Daendliker].

Curti, Gesch. der Schweiz im XIX. Jahrh.

Seippel, La Suisse au XIXe siècle.

E. Blœsch, E. Blœsch u. 30 Jahre bernischer Gesch. [Bloesch].

Feddersen. Gesch. der schweizer. Regeneration v. 1830-1848 [Feddersen].

2. — Histoire littéraire

Histoires de la littérature allemande de J. Schmidt, H. Kurz, A. Stern, M. Koch, W. Scherer, *etc.*

R. M. Meyer, Gesch. d. deutsch. Liter. in XIX. Jahrh.

A. Bartels, Die deutsche Dichtung der Gegenwart.

H. Mielke, Der deutsche Roman des XIX. Jahrhunderts, 1890.

J. Baechtold, Gesch. der deutschen Liter. in der Schweiz, 1892.

Moerikofer, Die schweizer. Liter. des XVIII. Jhts, 1861.

J. Minor, Tieck als Novellendichter (Akad. Blætter, 1884).

Brunetière, Le Roman naturaliste, 1892.

Les études de Le Breton *sur* Balzac, *de* Firmery *sur* Jean-Paul, *de* Baldensperger *sur* G. Keller, *de* Bartels *sur* O. Ludwig, (Hesses Klassiker-Ausgaben), *de* Fischer *et* Maync *sur* Mœrike, *etc.*

3. — Etudes générales sur Gotthelf.

C. Manuel, Albert Bitzius.

A. Bartels, Jeremias Gotthelf, Berlin 1902, München 1904. — J. Gs Leben und Schaffen (*Introduction aux œuvres choisies parues chez Hesse*).

R. Saitschik, Meister der schweizer. Dichtg des XIX. Jhts, 1894.

G. Keller, *Etudes sur J. G. dans* Nachgelassene Schriften u. Dichtungen.

F. Vetter, Jeremias Gotthelf *dans* N. Zür. Ztg, *9, 11, 12 oct. 1897.* — *Préface à l'édition de UK. chez Reclam.*

Saint-René Taillandier, Le romancier populaire de la Suisse allemande (Revue des Deux Mondes, t. xi, 1851, p. 466-497).

Ruskin, Modern painters, *passim.* — *Préface à* Uli the farm-servant (Every man's library), 1885.

Articles publiés à l'occasion du 100e anniversaire de naissance de J. G. : 1897 : Intelligenzblatt, n° 234 sq. — Bund, n° 274 sq. — Berner Tagblatt, n° 467 sq. — Oberländisches Volksblatt, n° 171 sq. — Berner Volksztg, n° 79. — Basler Nachrichten, n° 268 — Sonntagsbeil. der Allg. schw. Ztg, n° 41 sq. — N. Zür. Ztg, n° 277. — Schw. Lehrer-Ztg, n° 40. — Weltchronik (Bern), n° 41. — Ruetschi, Zum 100. Geburtstage J. Gs. *dans* Kirchenblatt für die ref. Schweiz. — Ausstellg v. Erinnerungen an J. G. und seine Zeit, zur Jahrhundertfeier seiner Geburt 1897, Bern 1897.

4. — Etudes particulières.

A. *Gotthelf et le milieu.*

Kuhn, Ein Blick über das Emmental (Alpenrosen 1822).

E. Friedli, Bärndütsch als Spiegel bernischen Volkstums, I. Bd. : Lützelflüh, 1905.

K. Geiser, Land u. Leute bei J. G. (Neujahrsbl. d. lit. Ges. Bern, 1898).

B. *Gotthelf et l'école.*

F. Vetter, J. G. u. die Schule (N. Zür. Ztg, *nos 295-300, 303-304 du* Morgenblatt).

J. Egger, Gesch des Primarschulwesens im Kt. Bern, 1879.

J. J. Kummer, Gesch des Schulwesens im Kt. Bern.

O. Hunziker, Gesch. der schw. Volksschule, 1881.

G. Tobler, J. G. u. die Schule (Neujahrsbl. d. lit. Ges. Bern, 1907).

Heuer, Schulgeschichte von Burgdorf, 1874.

K. R. Pabst, Der Veteran von Hofwyl, 1861-1863.

Gfeller. — *Article cité.*

C. *Gotthelf et le paupérisme*

Schenk, Entwicklg der Armenverhæltnisse des Kts Bern, 1854.

K. Geiser, Geschichte des Armenwesens in Kt. Bern, 1894.

D. *Gotthelf et la religion*

E. Bloesch, Gesch. der schw. reformierten Kirchen.

Meyer, A. Bitzius, Vater u. Sohn (Kirchenbl. für die ref. Schweiz, *n° 40*).

Steck, J. G. als Theologe (Schw. Reformblætter, Bern 1898).

E. *Gotthelf et la politique*

H. Schmidt, Die deutschen Flüchtlinge in der Schweiz 1833-1836, 1899.

Generalbericht... über die geheime deutsche Propaganda, über die Clubbs des jungen Deutschlds u. über den Lemanbund (Eidg Monatsschrift, 4. Heft 1846).

F. *Esthétique de Gotthelf*

F. Rudolph, Die Welt des Sichtbaren in ihrer Darstellg bei J. G., 1906.

Lilli Haller, J. G., Studien zur Erzæhlungstechnik, 1906.

R. Ischer, Zur Charakteristik J. Gs (Sonntagsbl. *du* Bund, *1906*, *n*os 5-6).

J. Stiefel, Ueber J. Gs Erzz. u. Biider aus der Schweiz, 1887.

G. *Le style de Gotthelf*

L. Tobler, Kl. Schriften z. Volks- u. Sprachkunde, Frauenfeld 1897, *p. 223-241*.

H. Stickelberger, Ueber die Sprache J. Gs (Mitteilungen der Gesellschaft für deutsche Sprache in Zürich, Heft III, 1897).

E. Fankhauser, Die Flexion des Berner-Dialekts nach J. G., Basel, 1898.

Schweizerisches Idiotikon (*en cours de publication* (*Id.*).

CHAPITRE PREMIER

LES ANNÉES D'ENFANCE : TRAGÉDIE ET IDYLLE

> La vie de l'homme est un perpétuel cours d'éducation ordonné par Dieu. Son premier maître est la famille.
>
> *La Faillite.*

Il est peu d'écrivains dont la vie et l'œuvre offrent au premier abord des contrastes aussi saisissants que la vie et l'œuvre d'Albert Bitzius, plus connu sous le pseudonyme littéraire de Jérémie Gotthelf.

Cet homme, que ses ouvrages révèlent comme un passionné, un impulsif et un ardent, nous apparaît dans sa vie privée sous les dehors tranquilles d'un petit bourgeois modeste et rangé. Ce Bernois, qui se présente dans ses livres comme un réformateur et un lutteur, avec un tempérament qui semblait le destiner à jouer un des premiers rôles sur la scène politique de son pays, resta jusqu'à sa mort confiné dans un coin écarté de son canton natal. Ce poète enfin, apôtre et prophète inspiré, fut, sa vie durant, un petit fonctionnaire, remplissant avec exactitude et minutie ses pénibles fonctions de pasteur de campagne ; il atteignait presque l'âge de quarante ans quand il se mit soudain à écrire des œuvres d'une fraîcheur et d'un attrait incomparablement juvéniles. Mais tous ces contrastes ne sont qu'apparents et chez Bitzius, plus que chez tout autre écrivain, la vie explique l'œuvre. Jusqu'à sa mort il resta fidèle à ses fonctions, au petit coin de terre où le sort l'avait jeté, à ses convictions, et c'est pour cela qu'il fut grand. Sa fidélité fit sa force.

Il descendait d'une vieille famille bernoise qui, à l'époque de la Réforme, avait le droit de bourgeoisie dans la ville de

Berne. Son nom était à l'origine le nom de baptême Sulpicius, devenu par abréviation le nom de famille Bitzius, que la familiarité ou l'amitié abrégeaieut à leur tour en Bitzi. Au commencement du XVIe siècle, l'ancêtre de la famille, Joder Bitzius, était épicier ou marchand de vin à Berne. Son fils Joder (1534-98) fut grand huissier du Conseil souverain, puis bailli d'Aarwangen, préfet de Kœnigsfelden, enfin directeur de l'Arsenal et membre du Petit-Conseil. Des deux fils de ce dernier, l'un, Hans, fut membre du Grand-Conseil et châtelain de Wimmis, l'autre, Ulric, fut grand huissier, bailli de Brandis et membre du Petit-Conseil. Avec Hans et Ulric, la souche des Bitzius se divise en deux branches qui ont poussé des rameaux jusqu'à l'époque où vécut notre écrivain Celui-ci est un descendant du bailli de Brandis à la sixième génération. Brandis était un château situé dans l'Emmental au-dessus du village de Lützelflüh, dont Albert Bitzius devait être pendant 22 ans le pasteur. Incendié en 1798, au début de la Révolution suisse, il n'existe plus, pas même à l'état de ruine, ses pierres ayant été vendues par le gouvernement helvétique ; mais la résidence de l'ancêtre revit dans l'œuvre du descendant qui racontera dans le récit l'*Inondation* la légende du chevalier de Brandis

Le père de notre écrivain, Sigismond Bitzius, né en 1757, ministre de l'Eglise réformée comme son grand-père, exerçait depuis 1786 ses fonctions pastorales à Morat. Il épousa en troisièmes noces Elisabeth Kohler, issue d'une famille notable de Büren, qui lui donna le 4 octobre 1797 un premier enfant, Albert, notre écrivain. Nous possédons du pasteur de Morat un sermon (1) qu'il prononça en 1800 à l'occasion du « jour de prière » et qu'il fut invité, à la suite d'une plainte, à soumettre aux autorités. Comme on refusait de lui indiquer le nom de ses accusateurs et la nature de l'accusation, il résolut d'en appeler au public et fit imprimer le sermon. Cette attitude décidée d'un homme, chez qui le sentiment du devoir s'allie à une conscience nette de ses droits et qui. dans la revendication de ces droits, ne montre pas un respect excessif des puissances, cette attitude passera du père au fils Nous y reconnaissons cet esprit d'indépendance et cette intrépidité qui sont un trait du carac-

(1) Joss, *Groszvater, Vater und Sohn Bitzius.*

tère bernois (1). Mais ce que le père transmettra surtout à son fils, c'est l'amour de la vérité nue, dégagée des ménagements dont la prudence l'entoure, la haine du préjugé et du mensonge social, le dédain des grands mots généreux qui trop souvent ne servent qu'à abriter l'égoïsme intéressé de ceux qui les emploient ; c'est le mépris de la convention et de la forme ; c'est enfin une indestructible foi dans la vertu régénératrice du christianisme et un idéalisme confiant dans l'avenir. Quand le père condamne le présent avec des accents imités des prophètes de l'Ancien Testament et qu'il prêche le retour à l'Evangile d'amour, nous croyons déjà entendre le fils, le plaintif Jérémie de la Suisse moderne ; et la forme même du sermon, si voisine parfois du style de Gotthelf, ne contribue pas peu à cette illusion.

L'année de la naissance de notre écrivain est une date importante dans l'histoire de la Suisse. L'enfant n'avait pas deux mois lorsque Bonaparte, se rendant au congrès de Rastadt, s'arrêta à Morat où il prononça, dit-on, cette parole : « Il faudra faire occuper ce pays par 2.000 hommes » (2). En janvier 1798, la république lémannique fut proclamée à Lausanne ; puis le général Ménard, bientôt remplacé par Brune, envahit le pays de Vaud. En mars, Schauembourg, venu des bords du Rhin, prenait Morat et les soldats français détruisaient dans cette ville le fameux ossuaire où blanchissaient les os des Bourguignons tués dans la bataille qui avait sauvé Berne des entreprises du Téméraire. Il est piquant de constater qu'en détruisant ce souvenir d'une victoire bernoise, les soldats du Directoire, aveuglés par leur haine de l'aristocratie de Berne, se solidarisaient en quelque sorte avec celui qui avait fait courir à la fin du XV[e] siècle un si grand danger à la royauté française. Quelques jours plus tard, tandis que les troupes de Brune étaient repoussées jusqu'à Neuenegg, au sud-ouest de Berne, Schauembourg culbutait à Fraubrunnen les troupes bernoises ;

(1) A. B. à Th. Müller, 8 févr. 1839 : «... Fellenberg se trompait sur mon compte. J'étais tout autre qu'il ne se l'imaginait. J'avais, moi aussi, un peu de cet audacieux courage bernois et de cette indépendance bernoise... qui n'ont pas un respect excessif des puissances. » (*Btr.*, p. 126).

(2) Daendliker, III, p. 299.

cette victoire amenait la capitulation de la ville et la chute de l'ancien régime dans le canton. Telle est la tragédie qui se joua autour du berceau du jeune Albert et dont il retracera plus tard quelques scènes dans deux de ses nouvelles : *Ein Bild aus dem Uebergang 1798* et *Elsi, l'étrange servante*. Elle explique en partie l'antipathie du futur écrivain pour la France et les Français ; car, si Gotthelf n'aime pas la France, ce n'est pas seulement parce qu'elle est fille de la Révolution libertaire et égalitaire, mais c'est évidemment aussi parce que la Révolution française fut conquérante. Quant à Napoléon, son nom reviendra dans l'œuvre de Gotthelf avec une insistance qui ne peut s'expliquer que par la persistance d'impressions de jeunesse. Comme Balzac, Bitzius sera atteint de cette maladie de l'époque, qu'on a appelée *napoléonite* et dont il aura contracté le germe pendant son enfance.

Tout jeune encore, le petit Albert a l'occasion de jouer un rôle, bien modeste, il est vrai, dans le drame dont sa patrie fut le théâtre à cette époque sombre de son histoire. C'était au début du siècle dernier. Un jour Morat reçoit la visite d'un détachement d'Autrichiens pillards qui envahissent le presbytère situé dans un angle des vieux remparts. Ils fouillent la maison, se font ouvrir les tiroirs et les armoires, prennent ce qui leur plaît et jettent le reste sur le plancher. La chambre où dorment les enfants, une sœur plus âgée d'un autre lit, Albert et son frère cadet Fritz, n'est pas épargnée. Réveillés par le bruit, ils se mettent à crier Seul, Albert ne crie pas : debout sur son lit, les yeux étincelants, il montre le poing aux pillards et répond par des menaces aux sarcasmes des soldats qui raillent sa fureur impuissante (1).

Mais Morat ne tarde pas à reprendre sa physionomie des jours calmes C'est une ville ancienne, qui a conservé un caractère fort original avec les remparts et les tours qui l'enserrent, et avec ses vieilles maisons à arcades que supportent des piliers trapus A ses pieds dort le lac au milieu d'une campagne gracieuse et fertile que baigne une lumière déjà méridionale. Le tableau dut se graver en traits profonds dans l'esprit de l'enfant, si l'on songe aux comparaisons nombreuses que le lac suggérera

(1) SM. 1877, p. 3.

au futur écrivain. C'est d'ailleurs à ce peu de chose, auquel il conviendrait d'ajouter quelques réminiscences de l'idiome composite parlé aux environs de la ville, que se réduit la part des souvenirs de Morat dans l'œuvre de Gotthelf (1).

Le séjour des Bitzius dans cette ville ne fut pas de longue durée. Albert avait près de sept ans, il allait déjà à l'école et son maître donnait à ses parents le témoignage que « la tête était bonne, mais que les pieds ne pouvaient rester en place », lorsqu'en 1804 le père fut nommé pasteur à Utzenstorf. Il quittait une ville pittoresque pour un gros village, étalé au milieu d'une contrée plate et plantureuse, qu'arrosent de nombreux ruisseaux coulant vers l'Emme, la « méchante femme », la « capricieuse dame » (2) de l'Emmental. C'est ici le cœur de la région agricole du canton qui se distingue par de grands champs de trèfle et de pommes de terre entourés d'une guirlande de forêts de hêtres et de chênes, et par des vergers, où l'on voit les toits des maisons émerger au-dessus des arbres. A l'Ouest, l'horizon se relève à la ligne bleue du Jura, berceau du soleil couchant, rideau qui abrite son sommeil, tandis qu'au midi les blancs géants de l'Oberland lèvent curieusement la tête par dessus l'écran de leurs contreforts comme pour jeter un regard indiscret sur la plaine. Le village est éparpillé sur une vaste étendue, et l'étranger y trouve, au dire de Gotthelf, toujours tout ce qu'il veut, mais rarement le bon chemin (3). Pittoresques sont les maisons avec leur nid de cigogne sur le toit de chaume, gris ou vert de mousse, qui, descendant très bas sur les fenêtres, ressemble à un vénérable bonnet de nuit qui leur encapuchonne le front ou fait songer au chapeau qu'un brigand aurait rabattu sur ses yeux. L'aisance des habitants est grande, comme l'imposant tas de fumier, bien peigné et bien ratissé, tout proche de la ferme, en est le témoignage odorant : ici, il baigne dans son purin et évoque l'image d'un château féodal entouré de son fossé ou d'un pudding dans sa sauce

(1) EB. IV. p. 147. Fueter reproche à J. G., l'abus des *Meer-Wasser-Wogen-Bilder* dans AB. (*Btr.*, p. 584).

(2) Kuhn, *Ein Blick über das Emmental* (*Alpenrosen*, 1822).

(3) WN., p. 48 ; AB. I, p. 9 ; SM. I, p. 195 ; BS., p. 129 ; ST., p. 231.

brune ; ailleurs, il est déjà entamé et son flanc juteux présente un brillant noirâtre, presque appétissant (1).

Du presbytère d'Utzenstorf dépendait un domaine assez important que le pasteur Bitzius exploitait lui-même. Le jeune Albert est tout de suite séduit par la vie agricole. Il prend part aux travaux des champs, apprend le maniement des instruments aratoires, soigne les animaux domestiques. Tandis que le père dirige l'exploitation du domaine, son fils en surveille le détail. Dans une page du *Maître d'école* (2), le chasseur Wehrdi trace de son enfance un tableau que l'auteur a visiblement composé avec ses souvenirs d'Utzenstorf. Il évoque le temps où il gardait les vaches dans le pâturage et allumait un feu, après avoir pillé quelque clôture voisine. Il nous dit la volupté particulière que lui causait la sensation agréable de la chaleur du feu succédant à la sensation fraîche de la rosée sur ses jambes et ses pieds nus. Puis avec d'autres garçons il faisait cuire des pommes de terre dérobées dans un champ du voisinage, et parfois les gars étaient dérangés brutalement par un paysan furieux qui avait vu leurs vaches paître dans son pré. Quand les brouillards d'automne noyaient les pâturages, le jeune pâtre aspirait avec délices l'odeur étrange de la brume ; puis, tandis qu'elle se dissipait peu à peu, il distinguait une vache, puis une autre et, un à un, chaque pâtre sur la vaste étendue ; il voyait des trous de lumière béer dans cette grise mer, les brumes grimper, comme à une échelle, le long des contreforts et le soleil s'annoncer derrière le rideau moins opaque qui tout d'un coup tombait ; alors c'était, à travers le ciel, une course éperdue des masses brumeuses, pareilles à une armée en déroute qui cherche son salut dans la fuite. Le soir, quand l'angelus sonnait, les pâtres se levaient ; ils faisaient encore une fois flamber bien haut leur feu, puis ils rentraient au village, et on entendait tinter les clochettes des vaches qui, esquissant parfois un bond maladroit, pressaient leur pas alourdi, impatientes d'être soulagées du lait qui gonflait leurs mamelles.

Nous devons nous représenter le jeune Bitzius à cette époque comme un petit paysan alerte et adroit, à l'œil vif et plein

(1) GG., p. 152; SM. I, p. 357 ; AB. I, p. 154, 383.

(2) SM. II, p. 262-263.

de malice. Ses distractions sont la pêche dans les ruisseaux limpides qui coulent entre deux rangées de saules et où le poisson et l'écrevisse abondent ; c'est aussi la fréquentation des paysans de son âge, avec qui il joue des parties de *Hurnuss*, jeu local décrit plus tard dans *Uli*, et enfin l'équitation à laquelle il s'adonne avec un goût très vif.

Tout ce côté pratique et sportif de son existence n'est pas un élément négligeable dans le développement du jeune Bitzius. L'enfant acquiert des connaissances et amasse des expériences que l'écrivain utilisera plus tard et qui lui seront d'un précieux secours dans sa carrière de pasteur de campagne : elles lui faciliteront, au milieu des paysans défiants de l'Emmental, l'accès des fermes et des cœurs. Parce qu'ils reconnaîtront dans leur pasteur presque un de leurs pareils, ils se départiront de leur méfiance native et livreront sans réserve à l'observateur leurs pensées et leurs sentiments les plus intimes.

Mais cette existence a aussi son côté intellectuel ; son père lui enseigne, ainsi qu'à son frère, le latin, qui d'ailleurs ne semble pas les intéresser outre mesure ; car, lorsqu'au milieu d'une leçon le père est appelé pour une affaire quelconque, les enfants prennent le large, et ce n'était pas chose commode, paraît-il, que de les ramener à l'étude (1). Enfin il y a dans la vie du jeune Albert une part aussi pour l'imagination. Il alimente la curiosité de son esprit de lectures historiques et romanesques : il lit l'histoire de la Suisse dans les vieilles chroniques naïves et dévore toutes sortes de romans, entre autres ceux d'August Lafontaine. Son imagination, nourrie de ces lectures, crée un monde de rêve qui empiète parfois sur la réalité : ainsi il lui arrive d'imaginer que son père, quand il n'est pas rentré à la maison avant la nuit a été surpris par des brigands, et l'enfant veut aller au-devant de lui avec les domestiques munis de lanternes ; ou bien il se figure encore que son père est lui-même un chef de brigands. Dans ces fictions enfantines, nous voyons percer déjà le talent du futur écrivain qui excellera dans la peinture des rêves, des hallucinations et des terreurs imaginaires, dans la reproduction de ce que Gœthe a appelé le monde des imaginations, des pressentiments et des rêves, ce troisième

(1) SM. 1877, p. 5.

monde qui se distingue du monde physique et du monde moral, tous deux régis par des lois (1).

Ainsi Bitzius manifeste tout jeune les deux aspects essentiels de sa nature, qui feront l'originalité de son œuvre : une curiosité des réalités immédiates jointe à un don d'observation très développé, un souci des choses pratiques, un penchant à s'absorber dans les détails domestiques de la vie campagnarde et dans les minuties techniques de l'exploitation agricole, bref, tout ce qui constitue son réalisme rural, et, d'autre part, un don d'imagination cultivé de bonne heure par des lectures romanesques.

Dès son enfance, apparaissent aussi certains traits permanents de son caractère. Nature franche et rude, il se révèle très tôt avec un certain esprit d'indépendance et une façon personnelle de juger les hommes et les choses. Il discutait parfois les ordres de ses parents ; il se permettait d'avoir un avis différent du leur ; tout jeune, il faisait de l'opposition, comme il en fera toute sa vie, de sorte que, dans sa pensée et son horizon élargis, l'homme restera fidèle à l'attitude de l'enfant. Mais cet esprit d'opposition ne provenait pas du besoin puéril de contredire autrui ; il avait sa source dans un vif amour de la vérité, dans un sentiment profond de la justice et dans un instinct de pitié sociale qui lui faisait prendre la défense des faibles et des opprimés, si bien qu'un jour, comme il s'était fait l'avocat d'une personne peu estimée, à ce qu'il paraît, de sa famille, son père lui dit : « Tu plaides toujours la cause du premier gueux venu » (2).

Cette précoce indépendance de jugement s'accompagne chez Bitzius d'une certaine fermeté dans le vouloir. S'il lui arrivait de raisonner et d'ergoter, du moins tenait-il toujours ce qu'il avait promis, tandis que son frère, plus docile, avait coutume de

(1) Gœthe, *Ueber epische und dramatische Dichtung* (*Hempel*, XXIX, p. 223).

(2) Le père Bitzius tenait ses enfants très étroitement. « Mon père, écrit A. B. à Frœhlich, ne me donna qu'une fois la permission d'aller à Berne. J'étais déjà vicaire quand il me la donna une seconde fois, à condition que je serais de retour pour le déjeuner du matin. C'était le jour de la Saint-Sylvestre et il y avait un bal auquel je voulais assister. Je dus quitter le bal et partir à cheval. Il faisait un froid terrible. Ce fut une chevauchée que je n'oublierai jamais. » (2 janv. 1853).

promettre et de ne pas tenir. Peut-être est-ce dans cette différence de caractère qu il faut chercher la raison de la fortune si diverse des deux frères. Fritz tournera et finira mal. Il s'engagera dans un régiment bernois à la compagnie des fils de pasteurs et mourra plus tard à Naples (1). De la même façon, (est-ce une coïncidence ou un souvenir ?) le héros du premier roman de Gotthelf, devenu un mauvais sujet, s'enrôlera dans un régiment suisse, à Paris, d'où il reviendra d'ailleurs amendé.

(1) Vetter.

CHAPITRE II

Les années d'études (1812-1821)

L'étude des livres est chose vaine s'il ne s'y ajoute l'étude du livre de la vie.

Anne Bäbi.

En 1812, Albert échange la liberté et le plein air de la campagne contre la ville et la discipline scolaire. Il est mis à la *Literarschule* de Berne et endosse la tunique verte aux parements de velours noir des élèves de cette école qu'on appelait, à cause de leur uniforme, les « verts ». Il entre en pension chez l'un de ses professeurs, et il racontera plus tard à ses enfants les farces que les pensionnaires jouaient aux maîtres de la maison. C'est ainsi qu'un jour, pendant le déjeuner du matin, une boule de neige, lancée de la cour, casse un carreau et renverse la cafetière sur la table : « Vous me paierez la vitre, crie le professeur furieux de la fenêtre. – Et la cafetière aussi », piaille à son tour madame, qui, paraît-il, portait la culotte dans le ménage et que son mari, en manière de vengeance, appelait parfois devant les jeunes gens égayés *Gimel* c'est-à-dire *Kamel*, appellation que la sévère dame, ignorante du dialecte bernois, se fit un jour traduire par un des pensionnaires (1).

Le professeur le plus marquant de l'école, celui dont l'influence sur les élèves était vraiment forte et durable, était Samuel Lutz, professeur de langues anciennes, une véritable figure romaine, à la fois excellent philologue et éducateur accompli. Mais, malgré un maître d'une telle envergure, Bitzius montre peu de dispositions et de goût pour les langues anciennes et, en général, pour les langues. C'est le Suisse pratique, utilitaire qui se révèle déjà dans cette indifférence de l'élève

(1) SM. 1877, p. 6.

pour les choses lointaines qui n'ont qu'une valeur formelle, comme il se révélera encore plus tard dans le mépris souverain de l'écrivain pour la belle forme littéraire.

En 1814, à l'âge normal de dix-sept ans, Bitzius entre à l'Académie de Berne en qualité d'étudiant en théologie. Les études duraient à cette époque six ans : les trois premières années étaient consacrées aux disciplines préparatoires, langues classiques, mathématiques, physique, philosophie ; ensuite venaient les études théologiques proprement dites. Pendant les premiers temps, le jeune étudiant habite chez le professeur de théologie Studer, dont un des fils, Bernhard, plus âgé que lui de quelques années, avait fait sa connaissance à Utzenstorf, où il était venu voir sa cousine Marie, la demi-sœur d'Albert. Ce dernier, qui apprit au jeune homme à monter à cheval, se lia vite d'amitié avec lui (1). Lorsque Bernhard partit pour Paris et de là pour Göttingen, où il resta de 1816 à 1818, il devint le correspondant assidu d'Albert, son confident et son conseiller. Cette correspondance des deux jeunes gens, que nous ne connaissons que par les extraits, malheureusement trop peu nombreux, donnés par Manuel, le premier biographe de Gotthelf, est précieuse pour la connaissance du jeune Bitzius. Dans un abandon charmant, l'étudiant en théologie confie à Studer ses efforts, ses succès et ses déceptions, ses ambitions et ses espérances ; avec une affectueuse et touchante insistance, il fait appel aux connaissances et à l'expérience de son aîné. Cette belle amitié toute spirituelle nous révèle quelques traits nouveaux du caractère de Bitzius : c'est d'abord un besoin d'épanchement et de confidence, qui ne dénote pas précisément chez lui une nature renfermée ; c'est ensuite le sérieux d'un esprit que nous voyons, dans son obscur travail de formation et de maturation, chercher un appui auprès d'un ami plus âgé, et enfin une grande facilité à se laisser conseiller et guider. Cependant malgré cette docilité et cette nature expansive Bitzius sera d'une défiance extrême vis à-vis de l'étranger et repoussera avec une sombre passion et une farouche énergie les conseils et les critiques d'inconnus malveillants. Ses amis, au contraire, pouvaient aller avec lui très loin dans la voie de la familiarité ; il

(1) Vetter.

accueillait avec empressement les conseils amicaux et les critiques dictées par la bienveillance. Nous possédons à ce sujet des déclarations très nettes qu'il fera lui-même plus tard dans ses lettres à ses amis : « D'ordinaire, écrit-il une fois, je supporte très bien la critique ; il y a même sûrement peu de personnes auxquelles on puisse dire affectueusement autant de choses qu'à moi. Mais si on me parle de haut en bas ou fielleusement, on n'obtient rien de moi. Car alors je me tais ou je me cabre ». Il dira une autre fois qu'il ne supporte pas qu'on le traite de haut en bas, et que là est son point vulnérable. « Il n'est peut-être pas facile, continuera-t-il, de trouver une nature plus sensible que moi, une nature, qui, mieux que moi, accepte et prenne en considération les reproches fondés » (1).

En choisissant Studer pour confident, le jeune étudiant avait bien placé sa confiance. Son correspondant, qui devint un géologue distingué et mourut à un âge très avancé, a nié depuis, par excès de modestie, d'avoir joué un rôle dans l'éducation de Bitzius (2) ; mais, si nous en croyons le jeune homme, Bernhard paraît avoir été pour lui un véritable éducateur : « Il était déjà trop tard, lui écrit-il un jour mélancoliquement, quand tu commenças mon éducation, quand tu suscitas en moi des facultés nouvelles et m'inculquas des principes que sans toi je n'aurais jamais connus » (3).

La correspondance, qui va de 1814 à 1817, nous renseigne sur les trois premières années d'études universitaires d'Albert, sur ses lectures, sa vie d'étudiant et ses distractions. Dès 1814, il avoue à son ami que le grec l'ennuie. Mais c'est peut-être, déclare-t-il, moins la faute du grec que celle de son professeur, qui, sans s'inquiéter de savoir si les étudiants comprennent les textes ou non, et sans prendre la peine de leur faire sentir les beautés de la langue, traduit les auteurs au pas de charge. Le résultat de cette méthode est l'ennui, et l'étudiant, qui rend et doit nécessairement rendre le grec lui-même responsable de cet ennui, est porté à négliger cette discipline. Mais, s'il n'aime pas

(1) à Baggesen, 23 février 1839 (*Btr.*, p. 60) ; à K. Bitzius, 16 déc. 1838 (*Btr.*, p. 57).

(2) Vetter.

(3) Manuel, p. 17.

le grec, Bitzius, ne le néglige pas pour cela. Il s'y applique particulièrement pendant un hiver, et c'est au grec et à la physique qu'il devra d'être reçu troisième à son examen de troisième année. En revanche, les sciences mathématiques et physiques étaient tout à fait de son goût. Il paraît même avoir particulièrement réussi dans ces matières, puisque son maître lui conseilla de traiter une question de mathématiques mise au concours, ce que d'ailleurs il ne fit pas.

Mais ce qui nous intéresse davantage, ce sont les études philosophiques et historiques du jeune homme A cette époque, l'Académie de Berne ne conduisait pas ses étudiants jusqu'à la philosophie contemporaine ; elle avait fait halte devant la philosophie de Kant. Elle n'avait pas dépassé la philosophie populaire ou vulgarisation philosophique des disciples de Leibniz et de Wolff et s'en tenait au rationalisme pur et simple, qui était à la fois théologie et philosophie, mais où, suivant un mot connu, il entrait trop peu de théologie et pas assez, à beaucoup près, de philosophie. C'est ce système que Bitzius semble d'abord avoir adopté en théologie, mais qu'il rejettera plus tard, comme nous l'apprendra sa profession de foi à Burkhalter (1). Mais s'il finit par se dégager du rationalisme en tant que système métaphysique, il en conservera toujours les tendances pratiques. Comme chez les philosophes prékantiens, la morale passera au premier plan dans son œuvre : il sera avant tout un moraliste en littérature.

Cependant Bitzius eut le bonheur de dépasser le rationalisme et d'aborder deux esprits, un écrivain philosophe et un théologien, qui ont battu en brèche le système et l'ont finalement démoli : Herder et Schleiermacher. De ce dernier il lut les *Discours sur la religion*, qui contribuèrent à donner à son sentiment religieux plus de profondeur ; car, tandis que le rationalisme fait de la religion une affaire de raison, Schleiermacher en fait une affaire de sentiment, l'un prouvant Dieu par l'abstraction, l'autre le trouvant avec son cœur.

Avec Herder et ses *Idées*, Bitzius tient l'homme qui résume toute la culture spirituelle du XVIII[e] siècle, le livre qui est l'aboutissant de tous les courants philosophiques de la période

(1) à Burkhalter, 27 oct. 1840.

prékantienne. Les lettres à Studer ou plutôt le résumé donné par Manuel montre que le jeune étudiant s'est beaucoup occupé de Herder ; le journal de voyage de 1821 (1) est, en de nombreux passages, écrit sous son influence ; les tendances essentielles de Gotthelf, le caractère fondamental de son œuvre, ses idées politiques et pédagogiques ont été déterminés et fixés par les théories de Herder, en sorte qu'il n'est pas téméraire d'affirmer que l'auteur des *Idées* est l'esprit qui a marqué de la plus forte empreinte la pensée de Gotthelf. Etudiant les apports que les lectures du jeune Bitzius ont laissés dans son esprit, nous devons, à cette place, essayer de mesurer l'influence du penseur allemand sur le futur écrivain bernois.

Et d'abord l'œuvre de Gotthelf procédera des théories de Herder sur le climat, comme il disait ; nous disons, nous, le milieu, le temps et la race. Doué d'une curiosité passionnée, Herder avait été conduit à étudier les civilisations et les peuples les plus divers, et, grâce à son sens de la vie individuelle et à son talent de « caractéristique », il avait réussi à dégager les particularités et à définir l'originalité de chaque civilisation et de chaque peuple, en considérant chacune de ces manifestations à sa place, c'est-à-dire en son temps et en son lieu. Le rationalisme, qui négligeait les faits et jugeait les âges passés et les civilisations étrangères avec la raison abstraite, les idées et les préjugés de l'homme cultivé du XVIII[e] siècle, était définitivement dépassé. Herder a ouvert une voie nouvelle aux modernes : dans l'œuvre de Gotthelf vivra le peuple bernois, produit original d'un climat et d'une époque, revivra l'histoire suisse, produit d'une race déterminée sur un sol particulier. Cette œuvre aura un âpre goût de terroir. Herder lui-même l'aurait hautement appréciée.

Mais de même que chez Herder l'observation du particulier s'accompagne du besoin de rattacher les phénomènes individuels à un phénomène primitif qui s'est diversement modifié suivant le temps et l'espace, de même le romancier bernois admettra des types généraux, qui, suivant les climats et les époques, ont revêtu des caractères particuliers et pris une coloration originale. Aussi revendiquera-t-il pour son œuvre, bien qu'elle soit destinée

(1) Bartels, X, p. 347-417.

plus spécialement à ses concitoyens, une portée générale, parce que, comme dit Balzac dans la préface de la *Comédie humaine*, tous les hommes sont taillés sur le même patron ou que, suivant le mot de Montaigne, les âmes des empereurs et des savetiers sont jetées à même moule. C'est ainsi que présentant son *Uli* au public allemand, il déclarera qu'il n'a pas voulu effacer « l'originalité individuelle et la coloration nationale » du livre suisse pour en faire un livre allemand, « persuadé que la vérité générale sera comprise en Allemagne même sous un vêtement suisse » (1). L'écrivain est bernois et suisse sans doute, mais, avant tout, il prétend être humain.

Herder a également contribué à fixer les idées politiques de Bitzius, ses convictions religieuses, ses idées sur l'éducation et sa philosophie de l'histoire. Esprit essentiellement religieux, doué à un haut degré du sens de la vie individuelle, Herder voyait dans chaque phénomène particulier une manifestation de la divinité. Toute individualité, nation, civilisation, littérature ou religion, a, par conséquent, un droit imprescriptible à l'existence. La singularité de chacune a sa raison d'être puisque chacune est devenue ce qu'elle pouvait devenir dans un climat et une époque donnés. Il n'est donc pas permis à d'autres d'en altérer l'originalité. L'homme doit être ce qu'il est, et un peuple pareillement (2). Au nom de ces mêmes principes qu'il fera siens, Gotthelf condamnera les influences étrangères qui se feront sentir en Suisse après la Révolution de 1830. Le peuple suisse ne doit pas être dérangé dans son existence originale, il est ce que son « caractère générique » l'a fait, il deviendra ce qu'il peut devenir sous l'influence du milieu et de la tradition historique. Ainsi le conservatisme de Gotthelf, son opposition au radicalisme d'importation française et « jeune-allemande » ont trouvé dans les *Idées* de Herder leur fondement métaphysique.

De même nous verrons Gotthelf mener campagne contre la nomination de David Strauss à Zurich et celle de Zeller à Berne,

(1) UK, 1850, p IV. Cf. aussi AB. I, p. 338 et la préface de KV.

(2) Herder, *Idées*, première partie, livre VI ; troisième partie, livre XII : « Es ist ein Hauptgesetz, dasz allenthalben auf unserer Erde werde, was aus ihr werden kann... » « Jeder soll da leben, wo er lebt... »

parce qu'il considérera l'enseignement théologique de ces deux professeurs comme une importation étrangère et par suite comme un péril pour la religion nationale de la Suisse. En ces circonstances, il se montrera encore disciple de Herder, comme il l'est déjà dans cette phrase du journal de voyage de 1821 : « La religion est éternelle, mais la forme qu'elle revêt change selon les degrés de civilisation de l'humanité » (1), comme il l'est enfin dans la profession de foi de 1840.

En matière d'éducation, Herder et Gotthelf ont le même respect de l'individualité. « Dans l'éducation, déclare ce dernier, le grand art consiste à laisser à chaque individu sa propre conformation et à développer le germe que Dieu a déposé en lui, afin que ce germe ne périsse pas étouffé ». « Il y a une relation, dit-il encore, entre la nature et le physique de l'homme : de beaux pays produisent de beaux hommes. Il existe de même une relation entre le caractère d'un pays et le caractère des hommes de ce pays. Mais tandis que celui-là demeure, il peut arriver que celui-ci soit effacé. Or, de même qu'une main artiste peut rafraîchir de vieux tableaux et leur rendre leur ancien éclat, de même on peut rétablir le caractère d'un peuple. Le tout est de s'y entendre. Il est triste de voir tant de bousilleurs..... recouvrir d'un mauvais badigeon de leur façon l'antique majesté encore visible » (2).

Si chaque âge de l'histoire, dit Herder, si chaque peuple a son bonheur en soi comme la sphère son centre, si chacun est son but à lui-même, il n'est pas moins vrai que tous sont en même temps des moyens, parce que chacun est la préparation des âges suivants, un anneau dans la chaîne du devenir. Le genre humain marche à un but qui est la réalisation de l'idéal d'humanité. Cette marche est nécessaire et fatale : même « les forces du mal doivent concourir à l'œuvre totale » (3). Le mal devient l'auxiliaire du bien. Cette philosophie de l'histoire passera tout entière chez Gotthelf, quand il parlera de cette terrible ironie de la Providence qui dirige les forces pernicieuses de l'homme de telle sorte qu'elles produisent nécessairement le

(1) Bartels, X, p. 361.

(2) Bartels, X, p. 360, 351. Cf. aussi AB. II, p. 330.

(3) Herder, *Idées*, livre XV.

bien et apportent elles-mêmes les pierres de leur cachot, et quand il montrera dans l'histoire du canton de Berne comment les mauvais instincts et les passions sont obligés à leur insu de servir la cause du progrès (1). « Les hommes ont beau travailler à la tour de Babel et ceux-là y travailler le plus activement qui y songent le moins ; de la tour babylonnienne des hommes, s'élèvera finalement, comme les fleurs du sol de la prairie, clair et somptueux, le royaume de Dieu » (2).

Cette foi en une évolution nécessaire, mais non pas aveugle puisqu'elle obéit à un plan raisonnable de la divinité, constitue ce qu'on a pu appeler le rationalisme supérieur de Herder, qui est aussi celui de Gotthelf. Il est fondé sur un sens profond de l'histoire, de ses lois de progression et de continuité, sur une répugnance invincible aux sauts brusques et aux révolutions, sur le désir enfin de voir l'avenir se dégager des éléments du présent et du passé. Il s'oppose au rationalisme, père de la Révolution française, qui, faisant table rase du passé et tranchant brutalement la tradition historique, prétend fonder en raison la politique, la société, l'Etat.

Si nous nous sommes attardé longuement à établir une filiation d'idées entre l'œuvre de Herder et celle de Gotthelf, c'est que l'auteur des *Idées* occupe la première place parmi les écrivains qui ont fécondé la pensée de Bitzius. Il convient d'ajouter à ce nom celui de Jean de Müller, que le jeune théologien lit aussi à cette époque, mais qu'il reprendra plus tard, et celui de Walter Scott qu'il lira à Göttingen. Ce sont là les trois grands esprits, le philosophe, l'historien et le romancier, au contact desquels jaillit l'étincelle du génie de Bitzius.

Ces années de formation intellectuelle marquent en même temps pour le jeune homme son initiation à la vie d'étudiant, à la vie mondaine et à la politique. En effet, quoique très studieux, Bitzius ne fuyait pas les distractions ; il vivait avec les étudiants, allait dans le monde et s'intéressait à la vie publique. Ces jeunes gens avaient constitué une société littéraire qui comprenait plusieurs sections, section scientifique, germanique, historique, philosophique et section de déclamation. Ce dernier

(1) SM. II, p. 329.

(2) NBK., 1844, p. 27. La même idée revient dans AB. II, p. 325.

groupe donnait des représentations théâtrales : c'est ainsi qu'au théâtre municipal furent joués le *Camp de Wallenstein* et *Guillaume Tell.* Dans cette dernière pièce Bitzius tenait le rôle de Melchthal. Il joua aussi dans le *Zriny* de Körner un rôle dont l'étude l'empêcha d'achever un travail qu'il avait commencé sur une question philosophique mise au concours. Une fois même Bitzius fut élu président de la société littéraire : son esprit pratique et ses sentiments de bonne camaraderie l'avaient désigné aux suffrages de ses condisciples. Bibliothécaire de la bibliothèque des étudiants, il a toute facilité pour faire des lectures : il lit avec le plus vif intérêt Schiller et Körner, qui étaient à cette époque les auteurs les plus goûtés de la jeunesse studieuse de Berne. Des souvenirs de Schiller, des traces de son influence se retrouveront dans certaines parties de l'œuvre de Gotthelf, dans les nouvelles historiques, par exemple, dont le style rappelle parfois la rhétorique schillérienne.

Il a aussi l'occasion de lire des revues littéraires, et, non sans pénétration, il discerne quel avantage spécieux et quel danger réel cette lecture présente pour les esprits superficiels ou paresseux. En effet ces revues, comme il le dit, lui ont enseigné d'où vient la science de beaucoup de personnes qui savent tout et ne comprennent rien.

Le jeune Bitzius était aussi membre d'une association d'étudiants qui s'intéressait aux questions cantonales et nationales, et qui même une fois rédigea une pétition politique qu'elle fit ensuite remettre à un membre du Grand-Conseil. De quelle nature était cette pétition et quel sort lui fut réservé ? Nous l'ignorons. Mais le fait lui-même est assez significatif. Il dénote chez cette jeunesse un esprit et des aspirations qui ne sont pas en accord avec l'état de choses existant. C'est l'époque de la Restauration, période de calme plat qui se caractérise chez les gouvernants par la peur des réformes et le souci de maintenir la stabilité à tout prix. Le refoulement des aspirations libérales est obtenu au moyen de la censure qui musèle la presse et de l'Eglise qui se fait la servante plus que docile du gouvernement. Mais voici que des sociétés se fondent, des journaux, des écrits paraissent, qui apportent un peu d'air frais dans cette atmosphère chargé des relents de l'ancien régime, et qui attestent la poussée incoercible du libéralisme. Le premier janvier 1819, le

jubilé de la Réforme était célébré à Zurich, et l'Académie de Berne y envoyait une délégation composée d'un professeur et d'un certain nombre d'étudiants, entre autres Gottlieb Studer, Karl Bitzius, cousin d'Albert et son « numéro 3 », comme il signera plus tard dans ses lettres à notre écrivain (1), Fueter, le futur professeur de médecine de Berne, ami et plus tard conseiller littéraire de Gotthelf, et Albert lui-même (2). Ce furent des journées toutes vibrantes d'enthousiasme et débordantes d'idéalisme juvénile, pendant lesquelles l'esprit de ces jeunes gens, un instant arraché à la tristesse du présent, put s'abandonner librement au rêve d'un avenir plus réconfortant. A l'occasion de ce même anniversaire se fondait, le même jour, à Zofingen, le *Zofinger Verein* dont le jeune Bitzius salue avec joie la naissance et aux progrès duquel il s'intéresse vivement. Les Zofingiens se donnent en effet pour tâche de ranimer la nationalité suisse et d'abattre les barrières des divergences cantonales. Ainsi, c'est dans le camp des libéraux et des *nationaux* que nous trouvons Bitzius à l'époque qui précède la Révolution de 1830.

Cet intérêt que porte Bitzius aux questions politiques, bien que tout naturel chez un Suisse, pour qui la politique fait partie de la vie, montre déjà l'orientation de ses idées et la nature de ses goûts. Dès 1817 il s'est rendu compte que ses aptitudes le portent vers la société et vers l'action : il est fixé sur le choix d'une activité, et, en mars, il écrit à Studer une lettre qui est en même temps un programme de vie. Dans une lettre antérieure il avait reconnu qu'il n'avait pas l'étoffe d'un savant, que dans le domaine de la science, outre les dons naturels, les forces lui manqueraient pour s'élever au-dessus de la médiocrité et s'égaler aux meilleurs : « Ce n'est, dit-il, qu'au prix des plus grands efforts que je puis m'habituer à approfondir les questions étudiées, habitude sans laquelle les études sont vaines en dépit de toutes les lectures, de tous les commentaires et de tous les extraits possibles et imaginables. C'est un défaut qui pro-

(1) Le n° 1 était *Amtsnotar* Bernhard Bitzius, né en 1791. Le n° 2 était Albert. Karl était le plus jeune des trois cousins. A eux trois ils représentaient les trois branches de la famille. (*Btr.*, p. 54).

(2) *Berner Taschenbuch*, 1886, p. 6.

vient de mon éducation et auquel on ne peut plus remédier ». La lettre de mars débute par la même constatation, mais le ton est changé : le découragement a fait place à la sérénité de l'homme qui a découvert sa vocation. Après avoir divisé l'humanité pensante en deux catégories, celle des savants et celle des hommes simplement cultivés, il déclare de nouveau qu'il ne sera jamais un savant, « mais, dit il, je sens en moi trop d'ambition pour consentir à mener une existence vulgaire et à mourir obscurément dans mon coin. Je n'ai donc d'autre ressource que de chercher à acquérir le plus de connaissances possibles et à me former selon mes moyens, au milieu de mes semblables, afin qu'un jour je puisse travailler et agir comme membre utile, sinon du monde savant, du moins de la société humaine. . . . J'étudierai la philologie, la théologie, la philosophie et l'histoire comme des sciences auxiliaires. Mais je ne négligerai pas d'aller dans le monde. . afin d'étudier les hommes qu'on doit parfaitement connaître et pénétrer si l'on veut travailler avec succès à leur bonheur ». Il ne dédaignera pas, continue-t-il, les lumières d'une université allemande, mais, si elles devaient lui être refusées, il s'en console à la pensée qu'un poste de vicaire peut aussi bien le préparer à la tâche qu'il se propose. Cette tâche sera l'éducation des hommes dans la paroisse qui lui sera confiée. Il consentirait même à accepter un poste à Berne pour combattre le piétisme envahissant (1).

En 1817, Bitzius se trouve exactement au point où le jeune Lessing était arrivé après quelque temps de séjour à Berlin. S'étant convaincu que les livres peuvent faire d'un jeune homme un savant et non pas un homme, Lessing avait un beau jour fermé les siens, puis il avait fait son entrée dans le monde. De même, persuadé que la fréquentation du monde est un élément nécessaire d'éducation, Bitzius se résout à donner à la société des heures qu'il aurait pu consacrer aux études. Dès lors, il fréquente assidûment dans un certain nombre de maisons que, grâce à sa parenté assez étendue, il n'a pas eu de peine à se faire ouvrir. Sa volonté, d'ailleurs, se rencontrait ici avec son penchant, car il aimait beaucoup la société et en

(1) Manuel, p, 20-22.

particulier il se sentait fort à son aise dans la compagnie des dames, bien qu'il ne fût ni musicien ni danseur.

La correspondance avec Studer cessant en 1817, nous ne savons rien des années qui suivent : il est probable, d'après un passage de la lettre de mars 1817, qu'il passa l'été de cette année et peut-être même l'hiver à Utzenstorf et qu'il y fit ses premiers essais dans la prédication. Nous ne savons rien non plus de ses études de théologie proprement dites, sinon que les cours de la faculté de Berne paraissent lui avoir médiocrement plu. A la fin du semestre d'été 1820, il est promu candidat au pastorat et reçoit la consécration. Pour sa « disposition » il choisit, comme texte, la parabole du « bon champ qui rapporte au cultivateur trente, soixante et cent fois la semence » (1). Il est aussitôt nommé « vicaire » de son père à Utzenstorf où il ne fait que passer, puisqu'au printemps de l'année 1821 il part pour l'Université de Göttingen.

(1) Vetter.

CHAPITRE III

L'ANNÉE D'ÉTUDES ET DE VOYAGES A L'ÉTRANGER (PRINTEMPS 1821-PRINTEMPS 1822)

« Il faut être supérieur au peuple par le savoir et vivre au milieu de lui. »

Journal de Voyage.

A l'époque où Bitzius s'y rend, Göttingen était une des universités les plus florissantes de l'Allemagne. Quelques mois avant l'arrivée du jeune Suisse, Heine y était l'objet d'une mesure disciplinaire : il recevait le fameux *consilium abeundi* qui l'excluait de l'Université. Göttingen était l'Université allemande où les plus fortunés et les plus doués des étudiants suisses venaient achever leurs études. Au temps de Bitzius ils y étaient environ une quarantaine, qui, sans former une association proprement dite, se réunissaient néanmoins chaque semaine et, en outre, se voyaient journellement. Aussi Bitzius se trouve-t-il tout de suite en pays de connaissances : il avait été précédé à Göttingen par un de ses amis de Berne, l'étudiant en médecine Fueter, qu'il retrouve à son arrivée. Il se lie aussi avec un autre Bernois, l'étudiant en théologie Rytz, le futur pasteur d'Utzenstorf, qui restera l'ami intime du pasteur de Lützelflüh.

Pendant son séjour à l'étranger, Bitzius mène une vie studieuse et retirée. Assurément, il fréquente ses compatriotes, mais il fuit les grandes réunions d'étudiants, les *Kommers* par exemple. Il ne s'affilie pas, comme plusieurs de ses compatriotes, à la *Burschenschaft*, dont les tendances romantiques déplaisent à son esprit positif. Il ne se montre pas au manège, évite la salle d'escrime, la *Mensur*. Mais parfois il fait avec des cama-

rades une promenade à cheval. A Göttingen, comme à Berne, il sait gagner l'estime et la sympathie de ses compatriotes par ses qualités d'ami solide et sûr, par le sérieux de son esprit, sa franchise et sa gaieté. S'il lui arrivait de dire en société, avec quelque brutalité parfois, des vérités désagréables, ce manque de ménagements n'était qu'un excès, en somme pardonnable, d'une inestimable qualité, la franchise ; si ses sarcasmes et ses traits satiriques blessaient quelquefois, ceux qu'ils atteignaient ne lui en gardaient pas rancune, quand ils connaissaient sa nature foncièrement bonne. « C'était, disait à Manuel un ami d'université de Bitzius, un caractère noble, toujours soucieux des convenances et de la décence. La grossièreté et la bassesse dans la vie privée, comme dans les relations sociales, lui répugnaient au plus haut degré » (1).

Il suivit pendant deux semestres les cours de l'université. A la faculté de théologie il eut, pour maître, Plank, le célèbre historien ecclésiastique, dont le cours sur l'histoire de l'Église avait les préférences du jeune étudiant. A la faculté de philosophie, il suivit le cours d'histoire de Heeren et le cours d'esthétique de Bouterweck, qui, paraît-il, l'intéressait beaucoup. Mais les études proprement dites ne lui faisaient pas négliger sa culture générale. Un certain nombre d'amis avaient fondé un cercle de lecture, où Bitzius se faisait remarquer par son assiduité. A cette époque, les premières traductions de Walter Scott venaient de paraître, et elles eurent un vif succès dans le cercle des amis de Bitzius. Lui-même pratiqua beaucoup l'auteur de *Guy Mannering* et il importera, à l'occasion du premier ouvrage de Gotthelf, de déterminer la part d'influence que l'Écossais a exercée sur le Bernois.

A la fin du semestre d'été, Bitzius entreprend un voyage dont il a laissé une relation manuscrite, publiée pour la première fois en 1887 par le professeur Vetter (2). C'est un document important par les renseignements qu'il nous donne sur la personnalité du jeune Bitzius. Écrite presque au jour le jour, la relation nous permet de suivre très exactement les étapes du voyageur. Le samedi 8 septembre au soir, il quitte Göttingen ; il

(1) Manuel, p. 26.

(2) Vetter, *Eine Studentenfahrt von J. G.* (*Sonntagsblatt* du *Bund*, 1887).

suit la vallée de la Leine jusqu'à Einbeck ; puis, il passe dans celle du Weser qu'il descend en barque jusqu'à Hameln ; de là, il se rend à Bückeburg, franchit la *Porta Westphalica*, d'où il se fait conduire en barque jusqu'à Minden ; il renonce à la visite de Brême et, faisant désormais presque tout le parcours en voiture, il se rend, par Hanovre, Celle et Soltau, à Altona où il arrive le samedi soir 15. Après un séjour de quatre jours à Hambourg, il part pour Lübeck, où la relation de voyage s'arrête brusquement. Mais le voyage continua, puisque le dernier chapitre, daté du 25, fut écrit à Landkrug entre Rostock et Ribnitz. Bitzius visita même sûrement l'île de Rügen, dont il est question dans un passage de la nouvelle des *Trois Frères* (1).

Etablir, comme l'a fait Bartels (2), un rapprochement littéraire entre le journal de voyage de Bitzius et le *Voyage dans le Harz* de Heine, ne nous semble pas une idée très heureuse ; mais l'erreur est complète, dès qu'on se donne à tâche de faire tourner la comparaison à l'avantage de Bitzius. C'est pourtant ce qu'a fait Bartels. Après avoir opposé ce qu'il appelle l'affectation romantique et la fausse naïveté du poète au réalisme sincère de l'observateur, le critique conclut que la véritable poésie se trouve chez ce dernier. En réalité, la relation de Bitzius est un simple journal, écrit sans prétention par un jeune homme qui fait parfois preuve d'un don d'observation pénétrante, tandis que le *Voyage dans le Harz*, composé par Heine à la suite d'un voyage qu'il fit pendant les vacances d'automne de 1824 et publié en 1826, est l'œuvre d'un poète qui s'adresse au public. N'ayant pas cette destination, le journal du jeune étudiant a la valeur d'un témoignage de premier ordre sur la personnalité de Bitzius. Considéré à ce point de vue, il peut être rapproché du *Wintermärchen* de Heine. C'est en grande partie le même voyage, fait à des époques différentes, que racontent Heine et Bitzius. Les deux voyageurs pestent à qui mieux mieux contre la boue des chemins, la cuisine et les lits allemands. Tous deux enfin

(1) EB., I, p. 263. Dans le *Berner Kalender* de 1843, J. G. raconte l'histoire du premier mendiant qui parut dans une île de la mer Baltique : comblé de présents, il dut à son départ promettre de revenir (NBK., 1843 : *Etwas für den Glust und etwas für die Zufriedenheit*).

(2) Bartels, I, p. 12 sq.

s'occupent des Allemands et des rois. Mais Bitzius parle des princes en républicain qui les tient en médiocre estime, Heine avec la haine farouche de l'ancien sujet. Le Suisse, né parmi une population laborieuse, aisée et libre, n'a qu'une pitié dédaigneuse pour les Allemands apathiques, besogneux et courbés sous le joug de la servitude ; au contraire, quand Heine les gourmande de leur attitude servile et de leur indifférence en matière politique, il le fait parce qu'au fond il aime ses compatriotes ; et s'il les accable de sarcasmes, c'est pour les secouer de leur léthargie.

Ce voyage, que Bitzius avait longtemps à l'avance projeté avec ses amis et qu'il entreprend tout seul malgré leur défection, se présente comme une hardiesse et une sorte de défi. En partant, il se prouvait à lui-même et aux autres qu'il n'était pas à la merci de leur humeur changeante, et, en poursuivant le voyage, une fois commencé, malgré son manque d'entraînement et ses fatigues, il manifestait un trait dominant de son caractère : la persévérance dans la voie que la volonté s'est tracée. Entrepris dans de pareilles conditions, ce voyage se parait à ses yeux d'un charme de plus, car « de tout temps, dit-il, j'ai aimé les équipées peu ordinaires et folles ». Mais ce goût de l'aventure n'est qu'accessoire, l'essentiel le voici : « Il me semblait que seul un voyage de ce genre pourrait faire de moi un homme majeur et mûr » (1). Bitzius se trouvait dans les mêmes dispositions d'esprit que Gœthe qui, lors de son voyage en Italie, écrivait de Vérone : « J'ai entrepris ce voyage dans le dessein, non pas de me donner le change, mais de me connaître moi-même en connaissant le monde » (2).

Pour connaitre le monde, il faut le voir tel qu'il est Malheureusement, Bitzius est à un âge où d'ordinaire on le voit non pas comme il est, mais comme on est. Outre sa jeunesse, sujette à l'erreur, c'est encore sa personnalité, vigoureusement accentuée, qui s'interpose entre les choses et son esprit. Aussi le journal abonde-t-il en affirmations tranchantes et en jugements catégoriques souvent injustes. Le jeune voyageur ne laisse pas les choses venir à lui et agir sur son esprit ; il va au-devant

(1) Bartels, X, p. 392, 348.

(2) *Italienische Reise*, Verona, 17 sept.

d'elles pour les juger, les critiquer, les commenter. Il ne décrit pas uniquement ce qu'il voit, il nous fait part aussi et surtout de ses réflexions à propos de ce qu'il voit. Souvent même il interrompt son récit pour prêcher et moraliser. Le voyage n'a pas cet effet de rabattre son amour-propre. Bitzius considère toutes choses d'un point de vue suisse et, après chaque comparaison, il conclut à l'avantage de la Suisse, du peuple suisse, des mœurs suisses. Dans le journal perce déjà le futur Gotthelf avec sa subjectivité, son dogmatisme et sa manière moralisante.

Aussi bien, le journal nous renseigne-t-il moins sur les choses vues que sur celui qui les a vues. Nous y trouvons déjà l'homme mûr avec quelques-unes de ses haines, de ses passions, de ses tendances. Ainsi son horreur du faux et du conventionnel éclate dans son jugement sur le fade et insincère Clauren, dont les romans pseudo-suisses, *Mimeli* et *Elise de Soleure,* lui « ont, déclare-t-il, fait faire en Allemagne plus de mauvais sang que tout le reste ». Ennemi de la pose, il raille, parce que tapageur, l'enthousiasme des jeunes gens qui s'en vont combattre pour l'indépendance de la Grèce ; esprit pratique, il déplore, parce qu'inutile, cet héroïsme qui choisit des entreprises lointaines et singulières pour se manifester ; bien plus, il n'est pas éloigné de voir dans cet héroïsme lui-même un crime de lèse-patrie, puisqu'il a pour effet de priver d'un certain nombre de ses membres cette collectivité nationale, à laquelle tout individu se doit et qui a des droits primordiaux sur chacun d'eux (1). Cette conception, essentiellement suisse, de l'individu subordonné à la collectivité nationale s'oppose à l'individualisme de Herder, qui veut au contraire que l'individu se développe pour lui-même, qu'il soit à lui-même sa propre fin ; elle sépare le Suisse du XIX[e] siècle de l'Allemand du XVIII[e].

Enfin, le journal laisse entrevoir la vocation du futur écrivain, observateur et peintre de mœurs, apôtre et moraliste. Quand le jeune Bitzius se poste à l'entrée de la Bourse de Hambourg pour étudier les gestes, la contenance et la figure des gens qui défilent devant lui, il obéit à la même curiosité psychologique, il révèle la même aptitude à l'observation et à l'invention romanesque que le jeune Daudet, quand celui-ci choisissait dans

(1) Bartels, X, p. 372, 387.

la rue une personne pour la suivre et l'accompagner à son insu jusqu'à la porte de sa demeure. Une autre fois, il a l'occasion d'observer le manège et de surprendre la conversation de deux amoureux et, dans un obscur pressentiment de sa vocation littéraire, il fait attention, pour les retenir, à « une foule d'expressions de leur langage.... afin de pouvoir se représenter distinctement les scènes de ce genre et les discours échangés en pareille circonstance » (1). Si la scène, qui montre Bitzius debout à la porte de la Bourse de Hambourg, symbolise l'attitude de Gotthelf, observateur et psychologue, cette autre scène où le jeune homme, en présence du spectacle grandiose de l'Elbe vue la nuit, reste muet, incapable d'exprimer ce qu'il sent (2), est symbolique de son attitude sentimentale : Gotthelf se révélera impuissant à atteindre l'expression poétique, et cependant il réussira toujours à dégager la poésie des choses.

Dès 1817, ainsi que nous l'apprend la lettre-programme à Studer, Bitzius s'est donné la mission d'instruire le peuple. A son tour, le journal nous apprend combien une mission de ce genre était chose urgente. En effet le peuple suisse, constate le jeune étudiant, a un besoin pressant de directeurs de conscience : « Je dépeignis (à mes auditeurs) la lutte actuelle des partis en Suisse, le réveil du catholicisme, le piétisme grandissant et le foisonnement des sectes ; de ces faits, je tirai la conclusion que dans notre petit pays le sentiment religieux était plus vif que partout ailleurs .. qu'il fallait simplement des hommes sûrs, forts et pénétrés d'une véritable foi religieuse, pour rassembler ce troupeau épars ; j'ajoutai que les chefs ne manqueraient pas toujours, que quelques-uns déjà commençaient à surgir et que l'appel du temps en ferait surgir bientôt d'autres » (3). En 1821, il ambitionne pour lui-même ce rôle de chef, que toute sa vie il aspirera à jouer : à cet égard, le jeune homme qui a écrit le journal est identique à l'auteur de 1836 ; ce qui change à cette date, c'est la tactique de Bitzius qui devient Gotthelf.

C'est dans ces dispositions d'esprit que Bitzius quitte Göttin-

(1) Bartels, X, p. 410, 399 et suiv.

(2) Bartels, X, p. 393.

(3) Bartels, X, p. 369-370.

gen au printemps de 1822. « Comme cette ville, écrit-il à son père le 20 janvier 1822, n'a rien qui puisse m'attacher, si ce n'est ses livres et ses professeurs, mais que, par contre, elle a plus d'un côté diablement repoussant, je peux partir ; j'espère continuer tout seul mes études scientifiques : car les fondements que j'ai jetés jusqu'à présent s'élèvent aussi haut que l'édifice dont plus d'un autre a dû se contenter toute sa vie » (1). D'ailleurs, « ce qu'il faut au pasteur, ce n'est pas l'abondance des connaissances ; il suffit qu'on ait éveillé et cultivé son sens religieux ». La vocation du pasteur, c'est l'action dans la vie ordinaire : « Elevé au-dessus du peuple par son savoir, il doit vivre au milieu de lui » (2). Dans ce mot il résolvait pour son usage le problème des rapports de la science et de la vie ; il résumait en même temps *sa* vie.

De Göttingen, il ne rentra pas directement chez lui. Avec deux amis, Rytz et Amrhyn, le futur chancelier fédéral, il entreprit un voyage à travers la Prusse et la Saxe. Il passa par Leipzig et poussa jusqu'à Dresde et même jusqu'en Bohême (3). Mais en route il attrapa la jaunisse et la rentrée à Utzenstorf s'effectua assez péniblement (4). Ce voyage clôt les années d'études et de voyage de Bitzius. Ce qui s'ouvre maintenant, ce sont les années d'apprentissage pastoral.

(1) Vetter.

(2) Bartels, X, p. 359, 407.

(3) Pröhle à A. B., 2 juillet 1851 (*G. Archiv*).

(4) SM., 1877, p. 7.

CHAPITRE IV

Les années d'apprentissage pastoral (Utzenstorf 1822-1824 ; Herzogenbuchsee 1824-1829)

> La vie est l'art d'être fidèle dans les plus petites choses et de porter les plus hautes dans son cœur.
>
> *Le Maître d'Ecole.*

De retour à Utzenstorf, il reprend les fonctions de vicaire de son père. Elles avaient été remplies, pendant son séjour à l'étranger, par un jeune candidat qui sera, paraît-il, en partie l'original du vicaire piétiste d'*Anne Bäbi* (1). Ainsi, ses études terminées, Bitzius est aussitôt pris par le métier. Il trouve sa voie sans avoir, comme Keller, durant de longues années, fait fausse route, et il ne se débat pas, comme Mörike, dans les inquiétudes et les doutes d'une vocation peu marquée : la lutte ne sera pas en lui-même, avec lui-même, mais dans la sphère de son activité professionnelle, contre les erreurs de son temps, l'ignorance et l'entêtement de ses concitoyens. Il arrive d'emblée à la sagesse, à laquelle G. Keller et ses héros ne parviennent qu'après de longs tâtonnements et qui consiste à accepter une tâche obscure, mais utile. Bitzius revenait au pays de sa jeunesse, décidé à vivre au milieu du peuple, au-dessus duquel ses connaissances le plaçaient, pour guider les consciences et éclairer les intelligences. Il s'acquitte de ce double rôle comme pasteur et comme pédagogue.

Nous ne savons pas grand'chose sur son activité pastorale à Utzenstorf. Sa fille nous apprend seulement qu'il réussit à

(1) SM., 1877, p. 8.

apaiser une vieille querelle dans une famille et à empêcher les deux parties d'en venir au serment (1).

Par contre, nous sommes un peu mieux renseignés sur son activité pédagogique. C'est d'Utzenstorf que date l'intérêt que Bitzius ne cessera désormais de porter à l'école primaire. Comme tout bon Suisse, il avait la pédagogie dans le sang. Déjà dans le journal de voyage, nous le voyons s'apitoyer sur le sort d'un pauvre maître d'école, sorte d'Esope bossu, que ses élèves bombardent de glouterons, et déplorer l'erreur qui fait que des gens infirmes, ou affligés d'un ridicule, choisissent, comme seule possible, la carrière enseignante (2). Mais à Utzenstorf il a de plus l'occasion de mettre la main à la pâte. Non seulement il inspecte régulièrement les écoles, mais il aide encore le maître du village à faire la classe, quand celui-ci a trop de besogne ou qu'une division du travail semble s'imposer. Durant ces heures passées à l'école, il recueille ses premières expériences pédagogiques, et, au cours de ses tournées d'inspection, il prend contact avec le personnel enseignant. Or, c'est dans ces expériences scolaires et cette connaissance des maîtres qu'il puisera les éléments de son futur ouvrage : *Heur et Malheur d'un Maître d'école*. Mais, à pratiquer ainsi l'école et ses maîtres, il a appris à les aimer et c'est parce qu'il les aime qu'il veut l'une plus efficace et les autres plus heureux. Connaissance et amour, telle sera la double source du talent de Gotthelf. De là découleront son réalisme et son apostolat.

Le niveau intellectuel des maîtres d'alors était fort inférieur, comme le montre cette simple anecdote. Il était question à cette époque de ce qu'on appelait « l'enseignement mutuel », *der gegenseitige Unterricht*, qui consistait à faire instruire les petits élèves par les grands. Le maître d'Utzenstorf avait entendu parler de cette nouvelle méthode, et un jour il conduisit triomphant le vicaire Bitzius dans sa salle de classe en lui annonçant qu'il y avait inauguré l'enseignement mutuel. Tout comme Eulenspiegel, qui exécutait, en les prenant au pied de la lettre, les ordres de son maître, il avait, mais sans espièglerie, donné au mot *gegenseitig* son sens littéral et matériel en dispo-

(1) SM., 1877, p. 7.

(2) Bartels, X, p. 397-398.

sant les bancs de la classe de telle sorte que deux rangées d'écoliers se tournaient « mutuellement » la face (1).

Les souvenirs de ce second séjour à Utzenstorf ont été à maintes reprises utilisés par l'écrivain. L'action de plusieurs de ses ouvrages se passe dans cette région : Gytiwyl, « Ladreville », qui est le théâtre de la seconde partie du *Maître d'école*, doit être situé aux environs d'Utzenstorf. Et Frevligen, « Blasphémange », où habite l'aubergiste Johannes d'*Uli*, n'est pas autre que ce village lui-même. Le roman intitulé *Anne Bäbi* est tout entier localisé dans la région d'Utzenstorf et, parmi les nouvelles, *Kurt de Koppigen* évoque l'aspect du pays aux âges reculés de l'histoire suisse. Le portrait que l'auteur d'*Uli* trace des habitants d'Utzenstorf est intéressant par le contraste qu'il offre avec celui des habitants de l'Emmental. A Utzenstorf, déclare l'auteur de l'*Inondation*, les têtes sont chaudes, et à Wyl, le village voisin, les gens sont processifs (2). « Comme dans les endroits où il y a beaucoup d'argent, il y a, à Blasphémange, beaucoup d'orgueil aussi. Les gens savent lire et écrire tant bien que mal ; ils ont donc de l'instruction, mais aussi une suffisance sans bornes. Parce qu'ils lisent couramment toutes les lettres de A jusqu'à Z, ils s'imaginent connaître toutes les choses du ciel et de la terre ; narines dilatées, le chapeau sur l'oreille et la main sur la bourse, ils discutent, à faire jaillir les étincelles, sur les questions de ce monde et de l'autre, comme si les sept sages étaient auprès d'eux des morveux et comme s'ils étaient eux-mêmes des universités ambulantes avec les quatre facultés et les sept arts libéraux dans le ventre (3). »

A la mort de son père, en 1824, Bitzius quitte Utzenstorf. Pour lui témoigner leur reconnaissance, les paysans lui font cadeau, avant son départ, d'une montre à répétition. Et, tandis que sa mère et sa sœur vont s'installer à Berne, il rejoint son nouveau poste à Herzogenbuchsee, situé à trois lieues environ d'Utzenstorf. Son patron, c'est-à-dire le pasteur dont il était le vicaire, était un homme fort pauvre, si pauvre qu'il ne pouvait s'offrir le luxe du café de l'après-midi. Aussi Bitzius l'invite-

(1) SM., 1877, p. 7-8.
(2) WN., p. 37.
(3) UK., p. 263.

ra-t-il souvent, lui et sa famille, à venir prendre dans sa chambre le café qu'il aura lui-même préparé (1). Herzogenbuchsee marque une assez longue étape dans la carrière de Bitzius : il y passe en effet cinq années de sa vie, pendant lesquelles il a le temps de se familiariser avec le pays, les habitants, leur caractère et leurs mœurs. Herzogenbuchsee se trouve dans la Haute-Argovie ou région des « villages », comme l'appelle le paysan de l'Emmental pour la distinguer de son pays, où la ferme isolée domine. La physionomie de la contrée n'est pas très différente de celle de la région d'Utzenstorf. Gotthelf la rendra avec exactitude dans son *Rêve de la Saint-Sylvestre*, où il décrira, dans une page classique, légèrement teintée de réminiscences de la *Wiese* de Hebel, le paysage d'hiver qu'il a, suivant son expression (2), « absorbé » dans une partie de chasse faite durant son séjour à Herzogenbuchsee.

« Je me tenais sur le bord d'une colline boisée ; devant moi s'étalait la magnifique vallée de l'Aar, parcourue par l'Aar claire aux yeux bleus, la fille superbe de l'Oberland bernois, qui va, fiancée tantôt réservée et tantôt espiègle, à la rencontre de son illustre fiancé, le fils puissant des montagnes grisonnes, emmenant avec elle un riche trousseau. Au noble Rhin bleu de la Suisse s'unit la vierge suisse .. Prenant congé d'elle avec des remerciements pour ses bienfaits et des souhaits de bonheur et de prospérité, de riants villages se pressent contre la fiancée qui s'éloigne ; et de vertes prairies encadrent les villages, et de joyeux ruisseaux coulent à travers les prairies, et de nombreux clochers, graves et solides, se dressent dans le pays..... Derrière moi s'étendait la montagne bleue familière, mi-bernoise et mi-soleuroise, derrière laquelle habitent les Français au sang subtil, et que la main de Dieu nous a édifiée en guise de barrière entre leur esprit et notre esprit, entre leur pays et notre pays .. La plaine riante et opulente s'élevait insensiblement pour devenir la haute terrasse que Dieu s'est bâtie à lui-même au pays helvétique et qui, de degré en degré, conduit aux palais

(1) SM., 1877, p. 8.

(2) A Maurer-von Constant (MANUEL, p. 87. — *Btr.*, p. 550. — SM., 1877, p. 8).

gigantesques, plus hauts que les nuages, où trône le Seigneur environné d'éclairs (1). »

Autant que leurs deux pays, le caractère des « villageois » et celui des habitants des fermes isolées diffèrent. Si l'orgueil est le trait dominant du caractère bernois, cet orgueil revêt dans les villages une forme plus grossière et plus blessante que dans les fermes. L'habitant de l'Emmental, plus taciturne et plus distant, a le verbe moins haut et sait envelopper le blâme de circonlocutions. En outre, le « villageois » possède à un degré moindre que l'Emmentalois l'instinct de la propreté et de l'ordre ; car, si la ferme de l'Emmental présente tous les jours la physionomie reluisante du dimanche, les villages ont souvent, le dimanche, l'aspect peu engageant de la semaine. La nouvelle intitulée *la Visite* sera précisément fondée sur une donnée psychologique suggérée par l'opposition des deux caractères.

Gotthelf transportera à plusieurs reprises l'action de ses romans et de ses nouvelles dans la Haute-Argovie. C'est là qu'il nous faut chercher la *Vehfreude*, « Bêtenjoie », et sa fromagerie. Quel contraste entre le héros du livre, ce Félix débordant de santé, de force et de cœur, produit supérieur de cette région plantureuse, et Uli, Käser, natures frustes et peu communicatives, véritables fils de cet Emmental, où le sol est ingrat, le travail rude et l'homme peu sociable ! Pour qu'une œuvre comme la *Fromagerie* plonge ainsi de toutes ses racines dans le terroir et pour que l'auteur ait perçu avec cette netteté les rapports nécessaires qui existent entre l'homme, produit du sol, et ce sol lui-même, il faut que Bitzius se soit, pendant ses années de vicariat, réellement familiarisé avec le pays de Haute-Argovie et ses habitants.

Nous pouvons nous faire une idée assez nette de l'existence du vicaire pendant son séjour à Herzogenbuchsee. Ses distractions sont des parties de chasse qu'il fait avec des amis et au cours desquelles il s'initie aux mystères de la forêt et apprend à connaître le gibier au point que, dans deux nouvelles : *Kurt de Koppigen* et *Juge et Préfet*, où la chasse tient une grande place, l'auteur fait preuve d'une réelle compétence en matière cynégétique. Il abandonnera ce sport dans la suite, mais non sans en

(1) ST., p. 230-232.

regretter la vertu fortifiante : « Depuis que j'ai renoncé à la chasse, écrira-t-il une dizaine d'années plus tard, je ne suis plus le même ; je deviens peu à peu l'homme casanier qui tapote contre le baromètre avant de sortir. Cela est fâcheux et ne devrait pas être, car de cette façon on s'amollit (1). »

A cette époque, il faisait beaucoup de visites à ses paroissiens. Ces visites constituaient d'ailleurs une partie importante de ses fonctions. Et ici Bitzius nous apparaît sous l'aspect d'un observateur, inlassablement curieux, des hommes et des choses. Ecoutons comment Burkhalter, l'homme qui l'a le mieux connu pendant son séjour à Herzogenbuchsee, dépeint ce côté de son existence :

« Il faisait beaucoup de visites à domicile et il s'y comportait de telle façon qu'il gagnait d'emblée la confiance des gens. Il avait toujours une foule de questions à poser ; les réponses obtenues étaient souvent des plus naïves et lui laissaient voir jusqu'au plus profond du cœur humain. Quand il avait été deux ou trois fois dans une maison, il en possédait toute l'économie jusqu'au buffet de la cuisine inclusivement, et il connaissait toutes les affaires de la famille jusque dans le détail le plus lointain. De cette façon il acquit une connaissance approfondie de la vie du peuple, qu'aucun écrivain populaire n'avait possédée avant lui à ce degré. Il était d'ailleurs d'une activité infatigable ; il s'intéressait aux écoles, aux affaires communales, à l'assistance publique et même aux sociétés de chant, bien qu'il ne cultivât pas lui-même le chant. Bref, il se mêlait à tout ; il savait badiner avec une jeune fille ou causer avec une ménagère de son carré de choux et, l'instant d'après, entamer avec un homme mûr une conversation très sérieuse (2). »

Il possédait l'art difficile qui consiste à gagner la confiance des gens, quand ils appartiennent à une condition inférieure à la nôtre ; il y parvenait en se mettant à leur niveau et en montrant par ses questions que rien de ce qui les touchait ne lui était étranger. Mais, s'il ne se lassait pas de questionner, il savait aussi écouter ; car il possédait cet art encore plus difficile, où Gœthe dans sa vieillesse était passé maître, et qui consiste à

(1) A Burkhalter, 5 février 1836.

(2) Manuel, p. 30.

faire parler les gens, à provoquer d'un mot les confidences et à ne pas en arrêter, par une interruption intempestive, le libre cours. Ainsi satisfaisait-il sa curiosité de psychologue, son besoin de connaître le cœur humain, ce cœur qui « bat aussi bien sous l'habit d'un pauvre maître d'école que sous celui d'un *Ammann* ou d'un *Schultheiss* » (1). C'est pourquoi, quand plus tard un collègue se plaindra à lui de ces audiences ennuyeuses et fatigantes qu'un pasteur est obligé de donner à ses paroissiens, et de tant de conversations inévitables et inutiles, il répondra que ces heures-là sont précisément pour lui les plus agréables : « Vous causez avec une brave petite mère, lui dira-t-il, ne l'interrompez pas, laissez-la parler jusqu'au bout ; elle vous ouvrira son cœur et vous laissera voir au plus profond d'elle-même (2). »

Gardons-nous cependant de croire que Bitzius obéissait, en recherchant ces entretiens avec les gens du peuple, à une pure curiosité d' « amateur d'âmes ». S'il voulait connaître son monde, c'était avant tout pour mieux le guider et l'éclairer. Il se mettait au niveau des gens, non par condescendance ou amour de la popularité, mais poussé par le désir de leur être utile. « Il cherchait à être pour chacun, dit encore Burkhalter, l'homme que chacun souhaitait de trouver en lui. » Pareillement, il savait se mettre, dans sa prédication, à la portée de toutes les intelligences. « Il me disait lui-même, continue Burkhalter, que souvent, le samedi soir, il lui était arrivé de ne pas savoir sur quel sujet il prêcherait le lendemain. Le dimanche matin, il se levait à la pointe du jour, en été naturellement, et faisait un tour par Niederönz, Oberönz, Bethenhausen, etc. Pendant ces promenades, il concevait l'idée fondamentale de son sermon. En hiver, il faisait ces sorties le samedi soir. Je me rappelle qu'une fois, après une visite qu'il m'avait faite au cours de sa promenade, j'eus à l'église la surprise de reconnaître dans son sermon des fragments de notre conversation de la veille. »

Ainsi il puisait les éléments de sa prédication, comme il puisera les éléments de son œuvre littéraire, dans la réalité immédiate. Mais l'observateur se doublait en lui d'un moraliste,

(1) Préface du SM.

(2) MANUEL, p. 30.

qui est déjà à Herzogenbuchsee ce qu'il sera toute sa vie : le « prêtre des vérités désagréables ». C'est ainsi qu'un jour, dans un sermon, il stigmatisa, d'une façon trop satirique, par des allusions trop peu voilées, la frivolité et la vanité des jeunes gens. Et Burkhalter, à qui il avait demandé son avis sur le sermon, lui dit ce que diront plus tard les amis de Gotthelf, quand l'écrivain dénoncera les tares et les vices de son temps dans des ouvrages où les personnalités et les attaques directes tiennent une si grande place : « Ce n'est pas de cette façon que vous corrigerez les gens. Vous ne parviendrez qu'à les indisposer contre vous. Quand bien même vous leur apporterez dans la suite des bonnes choses plein votre poche, ils ne consentiront plus à accepter de vous quoi que ce soit (1). »

Durant son séjour à Herzogenbuchsee, le vicaire eut avec les gens du pays d'autres rapports que les rapports officiels de pasteur à paroissiens. Il fréquentait, en habitué de la maison, dans certaines fermes opulentes, dont il se souviendra dans la suite, quand il évoquera ces maisons vraiment « seigneuriales » qui, grâce à leurs traditions d'hospitalité patriarcale, sont devenues, à plusieurs lieues à la ronde, un centre d'attraction pour tous les indigents, quand il dépeindra ces paysans sur qui la respectabilité séculaire des générations antérieures jette comme un reflet d'antique noblesse. C'est à Herzogenbuchsee qu'il connut ce paysan qui, dans chaque paquet de monnaie, ajoutait un ou deux *kreuzer* de plus que la somme indiquée sur le rouleau, de peur de léser quelqu'un par une erreur de compte toujours possible (2). Il allait souvent dans la maison des Friedli de Brechershäusern, que Gotthelf a immortalisée dans une page de son *Jacob* (3). C'était une ferme dont l'hospitalité était proverbiale dans toute la Suisse et même par delà le Rhin ; car tous les compagnons de métier qui passaient par là étaient sûrs d'y trouver bonne table et bon gîte, et même de recevoir, au moment du départ, un petit don en argent.

Mais l'homme que le vicaire fréquenta le plus, qui devint son ami et le restera jusqu'à la mort du pasteur, ce fut Burk-

(1) Manuel, p. 31.
(2) NBK., 1840, p. 15.
(3) JW., p. 96-97.

halter, le paysan philosophe de Fluhacker, hameau de la commune de Niederönz. Bitzius fit sa connaissance au cours d'une promenade aux environs de Herzogenbuchsee. En passant devant une ferme, il aperçut un paysan occupé à un travail qui lui parut étrange. Il s'approcha, et vit comment celui-ci était en train de construire scientifiquement un cadran solaire. Des relations suivies s'établirent rapidement entre les deux hommes. Le jeune vicaire venait souvent en été passer la soirée auprès de son ami plus âgé. Ils s'asseyaient tous deux derrière la maison sur un petit tertre à l'ombre des hêtres, et ils devisaient tout en contemplant les vertes collines de l'Emmental frangées au Sud par la blanche dentelle des montagnes de l'Oberland. Ou bien, c'était Burkhalter qui venait le voir à Herzogenbuchsee dans sa chambre, où ils passaient de longues heures dans des entretiens graves ou gais. Et généralement le paysan profitait de ces visites pour emprunter au vicaire un livre instructif de sa bibliothèque.

Car c'était un paysan cultivé et lettré que ce Burkhalter; bien plus, c'était un philosophe : « Faites bien attention à cet homme, écrira plus tard Bitzius à une de ses connaissances, il n'est à Berne personne qui ne puisse apprendre de lui. Ce petit paysan avec ses deux vaches vous a une culture théologique et philosophique telle.... qu'il donnerait du fil à retordre à plus d'un qui se dit théologien ou philosophe (1). »

Ce Burkhalter, dont Rosegger, homme du peuple comme lui, a parlé avec admiration (2), est une figure originale, qui serait peut-être unique, si la Suisse n'avait produit au XVIII[e] siècle un autre paysan philosophe, Jacob Gujer, de Wermetschweil (paroisse d'Uster, canton de Zurich), que Hirzel introduisit dans la société polie de Zurich et dont il fit, sous le nom de Kleinjogg, le héros d'un ouvrage : *die Wirtschaft eines philosophischen Bauers*, le plus ancien morceau de littérature destiné au peuple. L'un et l'autre de ces paysans sont parvenus par leur bon sens naturel et par la réflexion à s'élever aux idées générales ; mais, tandis que Kleinjogg se révèle fils de son siècle, rationaliste et utilitaire, quand il proclame que l'amélioration

(1) *Neues Berner Taschenbuch*, 1906, p. 23.

(2) *Heimgarten*, juin 1898, p. 717.

de l'agriculture doit être précédée d'une amélioration morale de l'agriculteur, Burkhalter est fils d'un âge que le doute tourmente, mais qui a la volonté de croire : il se pose avec angoisse le problème religieux et ne trouve la paix que quand il l'a résolu.

Il déclare dans ses *Souvenirs* (1) que, cherchant Dieu, il n'avait réussi à le trouver ni dans les livres ni dans les temples des hommes et que, pressentant le divin en lui, il ne parvenait pas à le saisir. Comme Kant, il constate alors que, prisonnier du temps et de l'espace, il est incapable de connaître l'essence de Dieu, le Dieu-noumène. Il en conclut que chaque homme a une image individuelle de la divinité, que chacun se crée son propre Dieu. Il va donc essayer de se créer son Dieu. Comme Descartes, il commence par faire table rase de toutes les notions acquises : il trouvera son Dieu à l'aide de la raison et, là où la raison l'abandonnera, il se confiera à la foi et au sentiment. L'ayant trouvé, il vit désormais dans une parfaite tranquillité d'âme. Mais, quand au lendemain de la Révolution de 1830 le peuple prend lui-même en main la direction des affaires publiques, voici que la société l'appelle; alors, il s'arrache à la contemplation philosophique pour remplir les emplois que ses concitoyens lui confient. Et ainsi, tandis que Kleinjogg, vivant dans un siècle où la vie politique était nulle, est un pur individualiste, Burkhalter, au contraire, nous apparaît comme l'homme du devoir social.

Ce n'était donc pas un homme ordinaire que l'ami du vicaire Bitzius. Aussi l'écrivain, qui lui enverra dans la suite chacun de ses ouvrages, fera-t-il toujours le plus grand cas de son jugement. Et c'est avec raison; car, écrivant pour les paysans, Gotthelf n'aura pas de meilleur juge que ce Burkhalter, le plus éclairé d'entre tous les paysans. Mais avant d'être son juge, le philosophe de Fluhacker fut, sans doute, son pourvoyeur en traits d'humanité et en anecdotes caractéristiques. Il sera peut-être aussi l'original du paysan philosophe que Gotthelf met en scène dans le récit des *Cinq jeunes filles*.

Quand Bitzius quittera Herzogenbuchsee, les deux amis ne

(1) *Amtsrichter Burkhalter und seine Briefe an J. G.*, 1899 : *Erinnerungen aus meinem frühern Leben*, p VIII-XLVII.

se verront plus que rarement. Toutefois, jusqu'en 1850, le père Burkhalter se rendra au moins une fois par an à Lützelflüh. Mais ils s'écriront assidûment, et leur correspondance est une des plus importantes qui soient pour la connaissance de Gotthelf et, en particulier, du Gotthelf des premières années.

Comme à Utzenstorf, c'est encore dans le domaine scolaire que Bitzius déploie le plus d'activité à Herzogenbuchsee. En 1826, il rédige un *Projet d'organisation des écoles d'été dans les communes de la paroisse de Herzogenbuchsee* (1). La « visitation » (2) de cette même année mérite quelques instants d'attention On fêtait alors l'anniversaire de la Réforme à Berne. Dans le rapport, par lequel il célèbre, à sa façon, cet heureux événement, Bitzius propose au Consistoire une réforme des méthodes d'enseignement suivies à l'école primaire : « L'enfant, écrit le vicaire, apprend à réciter machinalement et au prix de grands efforts des formules religieuses qui finissent par l'écœurer et le dégoûter. Utilisé ainsi, comme syllabaire et livre de lecture, le catéchisme de Heidelberg devient, dans la suite, impuissant à éveiller la pensée et le sentiment de l'enfant. La Bible enfantine se change ainsi en un appareil de torture mis au service de la langue allemande, et cet usage qu'on en fait n'inspire aux enfants aucun sentiment religieux Le pasteur ne parvient pas dans la suite à briser chez les enfants de la confirmation cette croûte d'irréflexion et d'indifférence, ni à rendre la vie à des formules fossilisées. Qu'on cesse donc de profaner ces livres vénérables. Qu'on les remplace par un recueil d'histoires à tendance morale et pieuse, qui sera complété, si l'on veut, par les chants de Gellert. Les bienfaits d'une telle réforme se feraient peut-être encore sentir dans cent ans, alors que la fête actuelle de la Réforme sera depuis longtemps oubliée (3). »

(1) *Btr.*, p. 74.

(2) On appelait ainsi l'inspection qu'un pasteur élu par le chapitre faisait dans les paroisses du ressort de ce chapitre. Les notabilités de la commune assistaient à l'inspection et le pasteur inspecté remettait à l'inspecteur (*Visitator*) un rapport écrit (*Visitazbericht*) sur l'état moral de la paroisse. Puis le pasteur de l'endroit faisait un sermon, aprés quoi il se retirait. Les notables remplissaient alors un formulaire contenant certaines questions relatives au pasteur, et destiné à être remis au doyen et au gouvernement. (*N. Berner Taschenbuch*, 1905, p. 2-3).

(3) *Btr.*, p. 75-76.

Bitzius n'avait pas seulement l'intelligence lucide du pédagogue, il avait aussi un cœur compatissant; ému par la misère des maîtres d'école, il était plein du désir d'y remédier. Ainsi, il demande une fois au gouvernement une allocation pour un instituteur malade et sans ressources. Il avait décidé ce maître à rester dans l'enseignement qu'il voulait quitter, en lui représentant que des temps meilleurs allaient venir pour lui et ses collègues, et que leur situation s'améliorerait dans la mesure où eux-mêmes rendraient les gens meilleurs à l'école (1).

C'est parce qu'il voulait de bons maîtres qu'il les voulait à l'abri de la misère. Aussi cherchait-il à aiguiller vers l'enseignement des jeunes gens bien doués. Il était en quête de vocations bien marquées et un jour il en découvrit une chez le jeune maître d'école de Oberönz, qu'il inspectait souvent et qui devint plus tard inspecteur (2). Ainsi, ami de l'école et du maître d'école, pédagogue et compatissant, il apparaît déjà tel qu'il se montrera dans son ouvrage *Heur et Malheur d'un Maître d'école*, ce livre que l'auteur écrira avec sa pitié.

Cette généreuse pitié de Bitzius amène la catastrophe qui met brusquement fin à son séjour à Herzogenbuchsee. Il ne veut pas consentir à la création d'une école à Bollodingen, commune qui dépendait du groupe de Oberönz et Niederönz, afin que le traitement du maître ne soit pas diminué de la part versée par Bollodingen. Or, le projet est défendu par le préfet de Wangen, von Effinger, et le commissaire scolaire Lauterburg. Il en résulte un violent conflit, où Bitzius, convaincu de son droit, se montre d'autant plus intransigeant que le préfet, conscient de sa puissance, est moins accommodant. Le vicaire se laissera briser plutôt que de plier. Et, en effet, au moment où le conflit est le plus aigu, le gouvernement le tranche brutalement en déplaçant Bitzius.

Ce conflit projette une vive lumière sur le caractère de Bitzius. Il met en évidence des traits que nous avons déjà signalés : le vicaire y apparaît dans l'attitude chevaleresque d'un homme qui, dans une question où un peu d'humanité se trouve en jeu, se range courageusement du côté de l'opprimé; puis,

(1) *Btr.*, p. 76.

(2) Ammann.

quand il a soulevé la tempête, nous le voyons qui la brave avec une fierté farouche et une raideur altière. Mais, dans son attitude, il n'y a rien de la témérité du jeune homme qui court au danger parce que le danger l'attire. Ce qui le guide et le soutient dans la lutte, c'est le sentiment de sa compétence, la conscience du droit que confère l'effort personnel : « Les écoles sont mon dada, écrit-il un jour ; je n'ai épargné ni mon travail, ni ma peine, et je n'ai eu peur de personne (1). » Parce qu'il n'épargnera jamais sa peine, parce qu'il apportera toujours à toutes choses tout son cœur, jamais cet homme, nous le verrons, n'aura peur de qui que ce soit.

Le coup qui le frappait lui fut dur, parce qu'il n'était pas mérité et parce que jamais Bitzius ne put supporter l'injustice. Quoi d'étonnant si, après une telle disgrâce, il se sent envahi d'un immense découragement ! Dans une lettre du 5 mai 1829, il parle à son ami Baggesen de la profonde humiliation qu'il vient de ressentir : « Il me faut quitter l'endroit où j'avais pris goût au travail, et le quitter d'une façon qui augmente encore l'amertume du départ. Y aurait-il lieu de s'étonner si, après ce coup, je devenais un fainéant et restais à ne rien faire, imitant en cela beaucoup de gens qui n'ont pas les mêmes motifs que moi. Je ne pense pas que ma nature me porte à cette extrémité ; j'espère aussi arrêter le flot d'amertume qui depuis quelque temps m'envahit de plus en plus. Mais il est une chose que je ne parviendrai jamais à supporter passivement, c'est ce despotisme diabolique qui ne recule devant aucun moyen, pas même devant le mensonge, pour perdre celui qui s'est attiré sa haine (2). » Dans cette même lettre, Bitzius se plaint de ses collègues qui, tout en colportant les mensonges du préfet, « à qui son déplacement fait hausser dédaigneusement les épaules », déclarent que « le jeune homme était incorrigible. »

Cette humiliation se trouva un peu atténuée pour lui quand, quelques jours après la nouvelle de son déplacement, arriva celle de sa nomination à Berne, qui constituait pour lui un important avancement, et quand, à l'occasion de la « visitation » du 15 mai, qui lui fut très favorable, tout un groupe de

(1) *Btr.*, p. 77.

(2) *Btr.*, p. 77-78.

notabilités exprima son regret et son étonnement de le voir partir.

Sa nomination à Berne lui procura, assure sa fille, une nuit d'insomnie, la première de sa vie. Sa modestie fut cause qu'il hésita d'abord à accepter. De plus, il se défiait de sa prédication : « Je n'ai jamais été, écrit-il, un bon prédicateur ; je n'ai pas cherché à élever le niveau de mon sermon, mais seulement à le rendre plus populaire. Tandis que ma vie intérieure se développait, ma faculté de l'exprimer s'engourdissait de plus en plus en moi (1). »

Mais ses amis l'engagent fortement à accepter le poste qui lui est offert ; sa mère et sa sœur habitent Berne ; il voit devant lui un plus vaste champ d'activité. Toutes ces considérations réunies finissent par triompher de ses scrupules : il accepte.

(1) SM., 1877, p. 10.

CHAPITRE V

PRISONNIER DE SES FONCTIONS

« Nul n'est couronné, s'il ne lutte courageusement ».

SAINT PAUL, 2e *Epître à Timothée.*

Les années qui viennent de s'écouler sont des années de formation et de préparation ; elles font comprendre comment Bitzius a *pu* devenir Gotthelf. Celles qui suivent sont des années de lutte ; elles expliquent comment il a *dû* devenir ce qu'il est devenu : écrivain Le départ de Herzogenbuchsee clôt une période d'activité heureuse et de joyeux apprentissage. La nomination à Berne en ouvre une nouvelle, au bout de laquelle Bitzius se voit isolé et encerclé. Alors, comme un fleuve ou un lac rompt les digues qui le contiennent, comme un gaz trop comprimé fait voler en éclats le vase qui le renferme, ainsi Bitzius, entravé, maintenu trop à l'étroit par ses concitoyens, parvient à frayer une issue à son activité bouillonnante : tout ce qui s'est amassé en lui de pensées et d'idées, de sentiments et de ressentiments, éclate et se déverse tumultueusement dans un livre. Les années qui vont suivre ont donc une importance capitale pour sa psychologie : rappelant le changement politique qui se produit à cette date dans l'Etat de Berne, nous dirons les espérances qu'il lui fit concevoir, puis comment, une à une, elles furent déçues par les événements ; retraçant son activité, nous noterons les échecs successifs que subit l'homme d'action, et nous observerons, après chacun, l'attitude de son âme.

Il prêcha pour la première fois à Berne dans l'église du Saint-Esprit, le jour de l'Ascension. Il ne semble pas avoir eu

beaucoup de succès dans ses sermons, bien qu'il les préparât très soigneusement. C'est ainsi qu'à son départ de Berne il écrit à ce sujet : « La prédication me donnait encore plus de mal que pendant la première année de mes fonctions (1). » Outre que son organe était sourd et son articulation indistincte, il ne possédait guère les qualités du prédicateur : la chaleur du débit, la conviction entraînante, la facilité d'élocution, l'abondance et la limpidité du développement. Ses sermons, bourrés d'images, étaient plus d'un poète que d'un orateur. Enfin, une trop grande richesse d'idées empêchait l'auditeur de le suivre sans fatigue. Il reconnaissait lui-même le point faible de sa prédication quand il disait : « *Ich habe es nicht vom Stück* (2). » Après ses insuccès à Berne il se frayera une voie personnelle, dans laquelle il s'estimera heureux de s'être engagé (3). Néanmoins, il convient de voir dans ces insuccès une des causes qui pousseront Bitzius à écrire : ne pouvant agir par la parole vivante, il voudra agir par le livre. Ajoutons, si nous voulons mesurer toute l'amertume qui peu à peu va s'amasser dans son cœur, que des collègues peu charitables se feront un malin plaisir de répandre sa réputation de prédicateur médiocre ; « et pourtant, écrit Bitzius, je suis persuadé qu'aucun ne prêche aussi bien que moi ; je parle de mes voisins (4). »

Son séjour à Berne ne lui laissa pas beaucoup de loisirs pour le travail personnel. Il allait dans le monde et prenait part aux distractions de la bonne société bernoise. Aussi se réjouira-t-il, lors de sa nomination à Lützelflüh, de la solitude qui l'attend et qui l'obligera à travailler (5). Outre ses fonctions pastorales, il avait encore diverses occupations. Mais celles-ci, tout comme sa prédication, ne lui procurèrent que des déboires. Inspecteur des écoles de la *Obere Gemeinde*, il eut le malheur de déplaire à ses collègues. Son zèle fut mal interprété par ces messieurs de la *Herrengasse* ; ils le jugèrent « intempestif » et blâmèrent « les façons indiscrètes et la suffisance » de leur jeune

(1) A Burkh., 10 oct. 1830.

(2) Vetter.

(3) A Burkhalter, 5 déc. 1831.

(4) A Karl Bitzius, 16 déc. 1838. (*Btr.*, p. 55).

(5) A Burkhalter, 18 oct. 1830.

collègue (1). Il firent si bien qu'ils réussirent à l'exclure de la commission scolaire. Il succombait à « la coalition ordinaire de ceux qui ont une place ou un travail dans une sphère déterminée contre le dernier arrivé, quand celui-ci n'a pas l'habileté de se montrer humble et de s'attacher tout spécialement à un ancien en prétextant qu'il a besoin de ses conseils et de sa direction », à « la cabale de l'habitude pommadée qui craint d'être dérangée par un jeune, et de la vanité qui redoute l'éclat d'un astre nouveau » (2). Cette exclusion fut pour lui une nouvelle mortification. L'avenir lui en réservait bien d'autres.

Sa nomination à Lützelflüh, à la fin de 1830, lui apporta un véritable soulagement : « Mon temps ici touche à sa fin, écrit-il, mon successeur arrivera dans trois semaines environ ; je pourrai alors secouer mon joug. » Et d'un mot il résume sa situation à Berne : « Partout j'avais les mains liées (3). »

Toutefois il reconnaît lui-même que son séjour à Berne ne lui aura pas été inutile : « J'ai beaucoup appris, non seulement pour la ville, mais encore pour la campagne. Je vais avoir l'occasion d'en faire l'application. Car aussitôt que mon règne ici aura pris fin, je m'en irai en qualité de vicaire à Lützelflüh. » Le 1er janvier 1831, il partit à cheval pour ce village, après avoir fêté avec les siens le nouvel an. Il laissait la ville en pleine agitation, en pleine fièvre politique ; et pour cet homme ardent et passionné ce dut être une sensation étrange que ce brusque arrachement et ce transplantement dans un village mort et une campagne d'hiver, dans ce nouveau milieu qu'il appelait « une île au sein des flots » (4).

Lützelflüh, dont on peut dire ce qu'on a dit de Weimar, qu'il est à la fois petit et grand, petit comme son nom déjà l'indique (5), mais grand parce que la gloire de Gotthelf est indissolublement liée à ce nom, Lützelflüh allait être la dernière résidence de Bitzius. A 33 ans, cet homme d'action et d'agitation s'installait définitivement dans un coin solitaire, et de sa

(1) A Karl Bitzius, 16 déc. 1838.

(2) SM., I, p. 272.

(3) A Burkhalter, 18 oct. 1830.

(4) SM , 1877, p 12.

(5) *Lützel* signifie *petit*.

retraite il allait, comme Voltaire de Ferney, lancer des livres et des idées à travers le monde. Et plus tard, quand sa gloire aura franchi les frontières de la Suisse, on viendra de toutes les parties de l'Allemagne voir le pasteur de Lützelflüh, comme on allait, au siècle précédent, rendre visite au patriarche de Ferney.

Lützelflüh est situé sur le penchant d'un coteau qui descend en pente douce vers la rive droite de l'Emme. Un vieux pont en planches couvert, qui a fait place depuis à un prétentieux pont de fer, le reliait à l'autre rive, très large à cet endroit, sur laquelle se trouve le village de Goldbach. En sortant du pont qui l'emprisonnait pour un instant, ne lui laissant voir que par de rares ouvertures le blanc cailloutis de la rivière et le « serpent vert » qui s'y déroule paresseusement, le voyageur, venant de Goldbach, apercevait l'église, depuis reconstruite, surgissant du milieu de hauts et puissants noyers, puis, un peu en arrière, le presbytère, et enfin, barrant la vue, l'arrière-plan des collines vertes. L'église avec son cimetière tout verdoyant en été, de moyenne grandeur, était, à l'intérieur, d'une simplicité nue. Un orgue à la tribune au-dessus de l'entrée principale, deux ou trois vitraux en constituaient les seuls ornements (1) Le presbytère, vaste, séparé du cimetière par un grand jardin, était de tous côtés exposé au soleil. Le cabinet de travail du pasteur se trouvait au premier étage et donnait sur une terrasse plantée de dahlias. De la terrasse le regard parcourait, par-dessus les collines, depuis le Schreckhorn jusqu'au Wetterhorn, l'éblouissant diadème dont la Suisse a paré son front majestueux (2).

L'Emmental est un labyrinthe de collines et de vallées, étroites et profondes (*Graben*). « De loin il offre un aspect sombre, mais, vu de près, il est gracieux et familier (3). » « Les collines sont d'un vert tendre dans le bas, d'un vert sombre dans le haut; en bas ce sont des prés, des prairies et des champs, et en haut des forêts de sapins qui couronnent les pâturages (4 . » Dans la vallée principale coule l'Emme, filet

(1) Bartels, X, p. 423-424.

(2) SM., 1877, p. 13-14.

(3) AN., p. 160.

(4) EB., I, p. 337.

vert dessiné sur un large cailloutis blanc; de chaque côté, des digues faites de pieux plantés en terre et reliés par des branchages séparent du lit de la rivière le creux de la vallée, couvert de saules et de broussailles, qu'on appelle *Schachen*. D'innombrables petites vallées profondément entaillées aboutissent dans la vallée principale et déversent dans l'Emme leurs ruisselets bruissant sur des cailloux blancs. « Paisible et presque méprisée des ignorants » (1), « réservée et prudente, comme si elle était à la recherche d'un mari » (2), l'Emme glisse avec un doux murmure dans la vallée. Mais il lui arrive parfois, ainsi qu'à tous ces petits cours d'eau insignifiants, « de mugir dans une fureur indomptable, de crever toutes les digues et de faire trembler les riverains » (3).

Le portrait que Gotthelf tracera de l'habitant de l'Emmental concorde avec celui que le poête Kuhn de Burgdorf, ami de Bitzius, avait tracé quelques années auparavant. L'habitant de l'Emmental, résume Kuhn, est osseux, large d'épaules, fort, mais lent, appliqué à un travail toujours pénible, sérieux, sensé, posé ; il a de la sécheresse, un phlegme taciturne, plus de rudesse que de finesse, plus de bon sens que d'esprit ; il se bat avec le poing et le bâton, tandis que sa vivante antithèse, l'habitant de l'Oberland, vif et sanguin, se bat avec la langue. « Son horizon, nous dit Gotthelf, n'est pas large; mais l'objet voisin, il l'examine avec une précision intelligente ; il ne s'empare pas avec hâte de la nouveauté ; il veut que son existence soit uniforme comme ses collines ; mais, quand il a adopté une chose, il s'y cramponne avec une merveilleuse obstination. Il ne parle pas beaucoup, il ne fait pas de bruit, il ne fait pas de sauts; mais, quand il met la main à quelque besogne, il ne s'arrête pas avant que tout ne soit déblayé ; et quand il se met en colère, gare la casse! En outre il réside en lui un sens très particulier de la propreté, qui s'étend à la maison, aux outils, au bétail, au vêtement, bref à toutes choses; même les mendiantes ne mendient que vêtues de chemises fraîchement lavées » (4).

(1) AN., p. 160
(2) KUHN, *Alpenrosen*, 1822.
(3) AN., p. 160.
(4) AN., p. 160.

Voici comment, dans une lettre à Burkhalter, Bitzius résume ses impressions, après qu'il eut pris contact avec la population de Lützelflüh : « Je suis assez gai ici, quoique je n'aie pas beaucoup de relations. Les gens de l'Emmental sont un peuple particulier ; ils sont égoïstes parce qu'ils habitent la plupart du temps isolément, par suite renfermés et un tantinet fiers : chacun se pose en petit seigneur dans son château » (1).

Son patron, le pasteur Fastnacht, âgé de 90 ans, mourut en mars 1832. Ce fut son vicaire qui lui succéda. La nomination de Bitzius, au mois d'août, fut la première nomination faite par le nouveau gouvernement.

Cependant Bitzius avait fait dans la maison de son patron la connaissance de Mademoiselle Zeender, fille d'un professeur de Berne et petite fille du pasteur Fastnacht Dans une lettre du 26 août 1832, il fait une allusion discrète à ses projets de mariage : « Si seulement je devenais un jour maître chez moi ! Mais je suis convaincu que toute ma vie je serai sous le doigt de quelqu'un dans mon intérieur. Je sens en moi quelque chose, je ne sais si je dois l'appeler faiblesse, paresse ou bonhomie, qui me voue à ce sort. Mais je me console à la pensée que mon joug ne sera jamais bien dur, parce que je m'entends un peu à l'art de rembourrer ces doigts, pour qu'ils ne pressent pas trop fort » (2).

Le mariage eut lieu à Wynigen, le 8 janvier 1833. Le pasteur Farschon, qui, un peu plus de vingt ans plus tard, prononcera l'oraison funèbre de Bitzius, bénit cette union. Ainsi le futur écrivain, qui, dans son œuvre, glorifiera la famille, but de l'individu, pierre angulaire de la société, qui entreprendra de réformer le milieu familial par la raison que la société vaut ce que vaut le foyer, qui, en un mot, verra dans le problème de la famille le problème social par excellence, cet homme a désormais un intérieur familial : de là, comme d'un foyer de chaleur et de lumière, va rayonner son activité professionnelle et littéraire.

Pendant les premières années que Bitzius passa à Lützel-

(1) à Bu khalter, 5 déc. 1831.

(2) à Burkhalter, 26 août 1832.

flüh, il eut quelque difficulté à s'imposer comme pasteur : « C'est une paroisse difficile, écrit-il avant son départ de Berne, mais bonne, à ce qu'on dit, où le désordre règne, mais qui désire l'ordre » (1). Elle était, en effet, comme il disait ; mais il se trompait en lui prêtant un désir d'ordre qu'elle n'avait pas en réalité. Car, quelque temps après son arrivée, il écrit : « J'ai une paroisse qui a perdu l'habitude des rênes ; . . . . les chefs de la commune aimeraient mieux vivre sans pasteur qu'avec un pasteur » (2). « On veut un pasteur qui ait l'amour de l'ordre et du devoir, mais pour lui seulement et non pour les autres », déclare le *Visitazbericht* de 1832 (3). Résolu à mettre un terme à cet état de choses, le pasteur semble avoir suivi au début une tactique d'offensive ; mais son ardeur combative se heurte à l'entêtement et à la mauvaise volonté de ses paroissiens qui ne tardent pas à se détourner de lui. Instruit par l'expérience, il adopte alors une autre attitude, mieux appropriée aux circonstances et au caractère de ses paysans. Cet homme d'action, bouillant et impatient, se convertit à la philosophie qu'un autre apôtre de l'action, Kipling, a prêchée depuis et dont la maxime suprême commande de ne rien prendre trop au sérieux (4) : « Je veux prendre les choses en riant, écrit-il à Burkhalter (5) ; là où le devoir m'appelle, je veux, tout en riant, montrer que je suis un homme, afin que chacun apprenne à son tour que je ne suis pas un montant de porte dont l'unique destination est de permettre à chaque chien de lever la patte là et non pas ailleurs. Mais, partout où je le pourrai, je laisserai les choses s'embrouiller ; peut-être alors quelqu'un me demandera-t-il dans sa colère et sa perplexité si, au lieu de rire, je ne ferais pas mieux de démêler les fils embrouillés. Il sera alors temps de montrer qu'outre le don de rire, j'ai de la bonne volonté et des mains débrouillardes ». C'est dans cette attitude qu'il se peindra plus tard lui-même sous les traits du second pasteur de Ladreville : « Il ne s'imposait nulle part ; on aurait dit parfois que rien ne

(1) à Burkh., 18 oct. 1830.

(2) à Burkh., 26 août 1832.

(3) *Neues Berner Taschenbuch*, 1906, p. 30.

(4) dans *Plain tales*.

(5) 26 juillet 1832.

le touchait, que tout lui était indifférent. Pourtant il était obligeant, s'acquittait parfaitement de ce qu'on lui demandait. Il était aimable et on oubliait en lui le pasteur, si bien que beaucoup ne le craignaient plus et pensaient pouvoir faire de lui ce qu'ils voulaient; mais ils se trompaient, et, après un premier échec, ils n'avaient pas envie d'y revenir » (1).

Mais les paysans lui en voulurent de cette attitude de réserve et d'expectative qu'ils prirent pour de l'indifférence et du détachement. Ils exigeaient que le pasteur s'occupât d'eux, tout en se réservant le droit d'agir comme s'il n'existait pas. Aussi, lors de la « visitation » de 1834, la commune ne répondit pas d'une façon satisfaisante à quelques-unes des questions d'usage : on reprocha au pasteur de ne pas toujours prêcher de façon intelligible, de ne pas faire de visites à domicile et, enfin, de manquer d'assiduité dans les visites aux malades. En réponse au premier chef d'accusation, Bitzius se contenta de rappeler ses services antérieurs en sa qualité de vicaire à Berne et d'aumônier militaire (2). Quant aux deux autres accusations, il les reconnut fondées : il ne faisait de visites aux malades que lorsqu'il était appelé auprès d'eux, l'étendue de sa paroisse ne lui permettant pas de les faire spontanément. Et s'il ne faisait pas de visites à domicile, c'était qu'il estimait qu'elles n'étaient plus dans l'esprit du temps et aussi parce qu'il ne connaissait pas encore assez ses ouailles (3).

Peu à peu cependant, les rapports du pasteur avec ses paroissiens s'améliorèrent. En 1835, il peut déjà écrire : « Les meilleurs commencent à me comprendre ; quant aux autres, ils se brisent contre ma fermeté calme : ne réussissant pas à m'irriter, ils se taisent de guerre lasse » (4). Mais ce n'était pas encore l'entente cordiale ; et surtout ce n'était pas ce qu'il fallait à cet homme actif. Cette nécessité d'une attitude passive, Bitzius la mettra, en 1838, au nombre des causes qui l'ont poussé à écrire. « J'avais, dira-t-il, une commune où je ne pouvais gagner du

(1) SM. II, p. 288-290.

(2) Cf. dans le *Berner Taschenbuch* de 1887 un rapport de A. B. sur le *Feldpredigerdienst* (p. 145-152).

(3) *N. Berner Taschenbuch*, 1906, p. 6-9. Lötscher, p. 7.

(4) *N. B. Taschenbuch*, 1906, p. 33.

terrain qu'en me confinant dans une pure passivité, dans une maudite expectative » (1).

Si, dans ses rapports avec les paysans, il apparaît avant tout soucieux de sa dignité personnelle et résolu à se faire respecter, il se montre, dans ses rapports avec les autorités, d'une franchise et d'une liberté de langage poussées très loin. Quand il a dit à ses chefs hiérarchiques brutalement ce qu'il pense, il s'excuse en rappelant « sa vieille habitude d'être véridique, au lieu d'être poli, là où il est impossible d'être à la fois l'un et l'autre » (2). Or, cette franchise n'était pas toujours appréciée en haut lieu, comme le prouve le blâme qui lui fut infligé en 1837 pour avoir, dans une lettre à la *Landsassenkommission*, tenu un langage inconvenant vis-à-vis d'une commission nommée par le pouvoir exécutif (3). Quant à la plainte des paysans, dont nous avons parlé, elle ne lui attira pas de blâme, mais une exhortation amicale par laquelle le gouvernement l'invitait à faire des visites régulières et surtout à ne pas poser en principe qu'on ne doit rendre visite aux malades que lorsqu'ils vous font appeler (4).

Pendant ce temps, l'État de Berne avait été le théâtre d'événements politiques qui n'avaient pas laissé Bitzius indifférent. Depuis ses années d'université, il n'avait cessé de porter un vif intérêt à la politique. En 1829, étant encore à Herzogenbuchsee, il avait signalé, dans une lettre à un camarade d'université, fonctionnaire à Berne, l'instabilité du régime existant. Il avait observé un certain malaise dans le peuple, mécontent, non pas des fonctionnaires et de leur administration, mais de la forme du gouvernement et du régime aristocratique. Une constellation étrangère, écrivait-il comme s'il avait une vision prophétique de la Révolution de Juillet et de sa répercussion en Suisse, pourrait susciter un mouvement d'opposition qui aurait vite fait de balayer la constitution (5). Le malaise dont le peuple souffrait avait des causes d'ordre politique, national

(1) *Btr.*, p. 56.

(2) Tobler, *Beilage* 1.

(3) *Btr.*, p. 84, XL.

(4) Lötscher, p. 7.

(5) Manuel, p. 32-33.

et moral : souveraineté du peuple, substitution d'un état fédéré à une fédération d'États, réformes dans l'instruction publique et dans l'Église, telles étaient les revendications des libéraux ; le *Zofingerverein*, dont Bitzius était membre, la *Société helvétique*, qui s'était reconstituée en 1819, avaient, avant la Révolution de Juillet, préparé le terrain au mouvement libéral.

La nouvelle de la Révolution de Juillet déchaîna un véritable enthousiasme dans le camp des libéraux. Elle révolutionna les occupations de Bitzius, qui « de la théologie passa à la politique ». Dans une lettre à Burkhalter, il apprécie ainsi les événements de France : « Issue des mêmes idées, luttant contre la même iniquité des privilèges que la Révolution de 89, cette révolution nouvelle a été accomplie par la raison et restera par suite un fait accompli ». Elle est un démenti pour « ceux qui prétendent que le monde devient de plus en plus mauvais et les hommes plus corrompus » ; elle est une preuve que « les peuples deviennent majeurs ». « Le peuple se réveille peu à peu, mais il est encore tout endormi et ne sait trop de quel côté sauter de son lit tout défait. Une fois qu'il sera tout à fait réveillé et qu'il aura compris ce qui seul peut le mettre droit sur ses jambes, c'est à-dire une éducation raisonnable, non savante, mais humainement chrétienne, alors il marchera à grands pas » (1).

Le contre-coup de la Révolution de Juillet ne se fit pas immédiatement sentir dans le canton de Berne. Le parti libéral, qui avait son centre à Burgdorf, était dirigé par les frères Schnell. Partisans de la souveraineté du peuple, ils réclamaient des réformes ; mais respectueux de l'ordre et de la légalité, ils voulaient les obtenir par des moyens constitutionnels. Cependant comme le mouvement d'opposition au régime existant ne tarde pas à devenir illégal, ils en prennent la direction pour l'empêcher de devenir nettement révolutionnaire. Leur mot d'ordre est : « Contre la canaille, qu'elle vienne d'en haut ou d'en bas ! » (2).

Le 10 janvier 1831, a lieu, sur l'initiative des Schnell, la grande réunion publique de Münsingen, bientôt suivie de l'élection d'une Constituante : les « blancs », c'est-à-dire les libéraux,

(1) à Burkhalter, 18 oct. 1830.

(2) Blösch, p. 41.

triomphent des « noirs » ou aristocrates. Mais tout de suite un troisième parti se forme, celui du « juste milieu », qui se recrute parmi les Bernois de la ville et défend les privilèges de la ville de Berne, tandis qu'à l'extrême gauche un parti radical commence à se dessiner. Toutefois, c'est le parti libéral proprement dit, groupé autour de Karl Schnell et de son journal, le *Berner Volksfreund*, qui l'emporte ; et, la constitution votée, le Grand Conseil élu et le pouvoir exécutif nommé, c'est la lutte contre la réaction et le juste milieu qui commence, c'est une ère de réformes qui s'ouvre.

Ce sont ces événements que Bitzius juge dans une lettre fort intéressante du 6 décembre 1831 (1). Il constate d'abord que la victoire gagnée par la raison et la modération est exploitée par la déraison et la démesure, c'est-à-dire par un parti avancé composé de radicaux braillards, d'arrivistes, de pêcheurs en eau trouble et d'une foule d'inconscients. Or, parmi les libéraux, anciens compagnons de Bitzius, il en est qui se lancent à la suite de ces radicaux, tandis que d'autres sont restés en arrière, irrités et mauvais. Bitzius, lui, se tient à égale distance de ces deux fractions ; il n'est pas avec le juste milieu, mais il n'est pas non plus avec les adversaires du juste milieu. Il forme à lui seul un parti de conciliation. Mais, lorsqu'il a voulu jouer son rôle de conciliateur, il a été honni par tous. C'est pourquoi il a pris le sage parti de se taire ; il a adopté l'attitude du sage et de l'ironiste. Car il est « persuadé que, dès que le nouveau gouvernement aura jeté sa gourme, tout ira mieux que par le passé, et, dès maintenant, cela va déjà mieux sur certains points ». L'attitude politique de Bitzius à cette époque est donc très nette : il n'est inféodé à aucun parti, il garde toute sa liberté d'action, bien qu'il penche du côté du gouvernement. Aussi ne se gênera-t-il pas pour crier à celui-ci casse-cou, toutes les fois qu'il inclinera vers la gauche et cherchera par des concessions à gagner l'appui des radicaux.

En 1834, une scission se produit dans le parti libéral sur la question des réfugiés étrangers en Suisse : la fraction hostile aux réfugiés comprend une partie du gouvernement, les Schnell et leurs amis ainsi que les lecteurs du *Volksfreund;* l'autre frac-

(1) à Burkhalter.

tion, favorable aux réfugiés, dirigée par deux d'entre eux, les frères Snell, devient le « parti national » à tendances radicales, partisan d'une transformation de la Suisse dans le sens démocratique et dans le sens de la centralisation, partisan aussi de la républicanisation de l'Europe.

Ces faits provoquent chez Bitzius un cruel désappointement, sans parvenir toutefois à détruire sa confiance dans l'ordre de choses nouveau : « Le début de la nouvelle époque, écrit-il, ressemblait à notre beau et chaud mois de janvier de cette année. On ne pensait plus à la bise, ni à la neige, ni aux ouragans ; on ne pensait qu'à la floraison et déjà même aux vendanges. Mais, halte là ! les choses vont tout autrement et non pas si planement, si uniment. Une quantité d'énergies bonnes, mais indisciplinées, se sont déployées et règnent maintenant sans frein ; ni loi intérieure, ni loi extérieure ne les contient. Ce sont des ouragans qui vous lancent de la neige, de la pluie, du givre au visage, vous assourdissent et vous aveuglent. Mais patience : après la pluie viendra le beau temps ; quivivra, verra. Il en est de même dans notre république : on ne désire pas plus notre état actuel pour toujours qu'on ne désire le mois de février pour toute l'année. De la bonne volonté dénuée de sens pratique, de l'habileté théorique mise au service d'un astucieux égoïsme, de l'enthousiasme politique allié à de l'avidité, des talents enflammés par la vengeance ou les passions personnelles, enfin, la lâcheté qui caquète quand la suffisance a donné le signal, voilà les ouragans et les averses de grésil dont nous pâtissons et qui nous dégoûtent de mettre le nez à la fenêtre. Et la nue est encore menaçante et les signes avant-coureurs de tempêtes plus grandes et plus violentes encore sont toujours là. Mais, patience : tout s'arrangera, et ce temps fait partie de l'ensemble, comme février fait partie de l'année. Le malheur est qu'on se voit bousculé de toutes parts et foulé aux pieds, lorsqu'on ne veut emboucher aucune des trompettes que, de tous les côtés et à tour de rôle, on veut vous mettre de force entre les dents, et lorsqu'on préfère avoir pour sa bouche une trompette à soi et des notes à soi » (1).

Le sentiment de fière et jalouse indépendance qui lui dictait

(1) à Burkh., 3 avril 1834.

ces dernières lignes dénote l'homme de caractère qu'était Bitzius. Or, si nous remontons à la source de ce sentiment, nous constatons qu'il découlait chez lui d'une disposition générale qui vaut d'être signalée parce qu'elle peut nous fournir la clef de la psychologie de l'écrivain : cette disposition, c'est ce que Bitzius appelait lui-même son penchant vers la contemplation paisible, sa nonchalance qui ne voulait pas être dérangée (1). Pour sortir, comme il dit, de sa « paresse invétérée », il avait besoin d'une excitation qui, en se produisant, déchaînait sa *Rücksichtslosigkeit* (2), sa franchise ignorante des ménagements. Pour se manifester, il lui a donc fallu rencontrer hors de lui de la résistance et de l'opposition, faute de quoi il aurait passé sa vie au se n d'une activité ignorée. Ce n'est qu'agacé, irrité, traqué, qu'il est sorti de son inertie naturelle : il était donc condamné par sa nature à faire de l'opposition ou à ne rien faire du tout. Ce douloureux service que lui ont rendu ses adversaires politiques, il le reconnaît dans une lettre à Burkhalter du 10 octobre 1834 : « Nous vivons dans une époque remarquable, envers laquelle on devrait être reconnaissant, si la chair persécutée le permettait Elle demande aux facultés de l'homme infiniment plus d'efforts qu'elles n'étaient habituées à en fournir, et, dès qu'on veut s'étendre pour une petite sieste, voici que déjà un réveilleur est debout devant votre porte. Ces réveils perpétuels sont salutaires ; car, plus on veille, plus on travaille. Je ne veux pas par là faire un compliment à une partie de ces réveilleurs, c'est-à-dire aux braillards radicaux qui veulent tout retourner sens dessus dessous. Ce sont ou bien de malheureuses créatures qui ne savent pas ce qu'elles veulent, ou des gens intéressés qui ne le savent que trop bien. Ils m'auraient depuis longtemps exaspéré ou découragé, si l'histoire ne m'avait enseigné que ces gens, par les temps qui courent, sont chose aussi naturelle que les champignons sur le fumier, lorsqu'il va pleuvoir, et qu'ils ne sont pas, tant s'en faut, aussi féroces et aussi dangereux que dans les tempêtes des temps anciens, ce qui, il est vrai, n'est pas leur faute, mais celle des temps. »

Le parti auquel Bitzius appartenait par ses tendances et ses

(1) à Burkh., 22 janv. 1837.

(2) à Maurer-von Constant (Manuel, p. 47).

sympathies ne pouvait se maintenir longtemps au pouvoir. Pris entre les deux feux de la réaction et de la révolution, il était condamné à succomber à brève échéance. L'adresse de Goldbach, en 1836, qui demande au gouvernement de prendre des mesures de rigueur contre les chefs du parti des réfugiés et les frères Snell, est un indice de l'influence grandissante du parti national. Le 20 septembre 1838, celui ci obtient la majorité au Grand Conseil ; ce vote met fin au gouvernement des Schnell et de leurs partisans qu'on a appelés les *Zaunsteckler* parce que leur politique ne s'inspirait que des intérêts d'une classe, celle des bourgeois aisés des petites villes et des paysans riches. Déchu du pouvoir, le parti des Schnell, qui prend désormais le nom de vieux-libéral, va continuer la lutte dans le *Volksfreund*.

Mais, déjà auparavant, Bitzius s'était jeté dans la mêlée sous la bannière de ce journal. Ce qu'il aurait voulu, c'était un organe politique « où nous pourrions, écrit-il, discuter raisonnablement de choses raisonnables. Mais ce journal n'existe pas. Nous n'avons que des feuilles de parti » (1). En attendant le journal rêvé, Bitzius se résout à collaborer au *Volksfreund*. Du moins, cette collaboration lui fait faire la connaissance du rédacteur Reithard, qui sera un des premiers admirateurs de l'écrivain et qui même, s'il faut l'en croire, découvrira la vocation littéraire de Gotthelf. Mais Bitzius ne tarde pas à se convaincre qu'il n'est pas fait pour le journalisme : et c'est là un nouvel insuccès qui ne fut certainement pas sans amertume pour lui. Voici d'ailleurs comment Reithard apprécie l'activité journalistique du pasteur : « Bitzius écrivait pour le *Berner Volksfreund* des articles que celui-ci ne pouvait pas ou ne pouvait qu'en partie publier à cause du langage violent dans lequel ils étaient rédigés .. d'autre part, obligé de se mouvoir dans les limites étroites d'un article de journal, il se sentait mal à son aise et condensait souvent ses pensées en une série d'expressions énergiques et peu choisies » (2). Il conviendra, d'ailleurs, lui-même de bonne grâce des difficultés qu'il éprouve à écrire des articles de journaux : « Il faut s'y escrimer avec l'épée de

(1) à Burkhalter, 10 oct. 1834.

(2) Hunziker, p. 80.

parade *(Galanteriedegen)* et, au lieu de cela, je frappe avec le sabre à deux mains » (1).

La Révolution de 1831 inaugure en Suisse une période que les historiens ont appelée la « régénération ». Aux hommes nouveaux qu'elle amenait au pouvoir, elle traçait un programme de réformes politiques et sociales dont l'exécution réclamait le concours de toutes les intelligences et de toutes les bonnes volontés. « Le pays a besoin d'hommes capables, mais, plaisante l'auteur du *Maître d'école*, ceux-ci sont aussi rares que les morceaux de pain dans une soupe de mendiant ». Car l'époque n'est pas encore arrivée, « où les enfants, en venant au monde, crieront à la sage-femme : une fois un, un ; deux fois deux, quatre, et où les petits chevriers et les ramasseurs de crottin se rosseront pour savoir s'il y a deux ou trois *Urzustandswörter* » (2). En présence de ce besoin pressant d'hommes capables et instruits, Bitzius, dévoré du désir d'agir, croit que son heure est enfin venue, que le vent de réformes qui passe sur le pays, va l'entraîner lui aussi dans le tourbillon de l'action. Or, le régime nouveau, s'il fait naître en lui de grandes espérances, ne lui apporte que des déceptions. Il décourage en lui à la fois le pasteur et l'homme d'action : le pasteur, quand il refuse à la classe à laquelle Bitzius appartient la place que celui-ci revendique pour elle dans la société, l'homme d'action, en méconnaissant et en entravant systématiquement son activité.

D'une façon générale, Bitzius constate que le pasteur n'occupe pas dans la société moderne la place que ses lumières et son rôle spirituel semblent lui assigner. Ce n'est pas qu'il réclame pour lui un poste d'avant-garde. Car, loin de déterminer le cours du monde, déclare l'auteur du *Maître d'école*, les pasteurs sont eux-mêmes entraînés par le courant. Mais ils prêchent que l'homme doit devenir meilleur, et les institutions aussi ; ils proclament donc la nécessité du progrès. Effrayés par ce langage, les réactionnaires les rejettent alors à la queue de la société. Puis les radicaux viennent et leur tombent dessus en

(1) à Reithard, 11 juin 1843.

(2) SM. II, p. 404.

leur reprochant de ne pas marcher avec le temps (1). C'est ce qui leur est arrivé au début de la nouvelle époque : on était alors convaincu, que chaque membre du peuple souverain était possédé par un *Bildungsteufel*, par le démon de l'instruction, et que seu's les pasteurs empêchaient ce démon de sortir de son œuf. Supprimons donc les pasteurs, dit le parti avancé, et nous aurons ce soir un pays peuplé de gens auprès desquels Aristote ne sera qu'un âne, et Socrate un plus grand âne encore (2). En présence de cette hostilité, le pasteur n'a qu'une ressource, celle d'une activité cachée, ignorée, qui ressemble à de la passivité.

Cette défiance du nouveau régime à l'égard des pasteurs, Bitzius ne tarde pas à en faire la douloureuse constatation. En vue de la préparation de la loi scolaire, des commissions sont instituées dans toutes les communes. Or, c'est pour Bitzius une cruelle déception que les pasteurs n'aient pas été désignés pour les présider. Les causes qui les ont fait écarter de la présidence sont, d'après lui, l'opposition de nombreux pasteurs au nouveau régime, mais surtout une vive hostilité contre les pasteurs de la part des gens dont le parti est actuellement au pouvoir : ce sont, à la campagne, les personnes à demi instruites, et, à la ville, les avocats, ennemis naturels des pasteurs. « Aussi, conclut Bitzius, sommes-nous dans l'absolue nécessité de nous en tenir à un rôle uu peu passif » (3). C'est le même mot, on le voit, qui revient toujours sous sa plume et qui est, pour ainsi dire, le *leitmotiv* de ses plaintes (4).

(1) SM. II, chap. 27.

(2) SM. II, p. 405. Cf. aussi la lettre à Burkhalter du 10 oct. 1834.

(3) à Burkh., 9 déc. 1832.

(4) A ce premier obstacle « extérieur », que l'activité de Bitzius a rencontré, c'est-à-dire la défiance du nouveau régime à l'égard des pasteurs, s'en ajoute un second qui tient à l'organisation de la société bernoise et au caractère bernois. Bitzius s'est expliqué à ce sujet dans la très importante lettre du 16 déc. 1838 à son cousin Karl Bitzius : « Le monde bernois est un monde particulier. Il forme un tout fortement organisé. Et, pour chacun, la grande affaire consiste à arriver au premier rang ; aussitôt qu'un Bernois prend conscience de lui-même, il se faufile et cherche à se frayer un chemin vers les premières places. Je n'avais aucune notion de tout cela et nul n'a eu moins que moi l'idée de se frayer un chemin ». Or, quand il a voulu, poursuit-il, dire son mot sur les choses du pays, on l'a pris pour un vulgaire ambitieux : ceux qui occupaient les premiers emplois ont voulu l'empêcher de percer, parce qu'ils le considéraient, mais à tort, comme un rival dangereux.

Le premier soin du nouveau gouvernement devait être, dans le domaine des réformes, l'élaboration d'une loi scolaire, dont le besoin se faisait sentir d'autant plus vivement que le peuple allait être appelé à la gestion des affaires publiques. Le département de l'instruction publique (*Erziehungsdepartement*) nomme à cet effet une grande commission scolaire de 48 membres, présidée par le professeur Lutz, qui tire à son tour de son sein une petite commission de sept membres chargée plus spécialement de l'enseignement primaire. Membre de la grande commission cantonale, Bitzius est appelé à prendre part à ses discussions et à donner son avis sur les différents projets élaborés. Mais il lui arrive ici, ce qui lui était déjà arrivé précédemment, quand il était inspecteur scolaire à Berne : ses avis ne sont pas écoutés Le président de la commission ne se gêne pas pour qualifier son zèle d' « importun » et d' « indiscret » (1). C'est pour Bitzius une nouvelle humiliation qui vient s'ajouter à beaucoup d'autres. Réduit au silence dans les séances de la commission, il parlera du moins dans son *Maître d'école*. Sa pitié lui fera trouver des accents éloquents pour critiquer la loi scolaire de 1835 (2).

Instruire le peuple souverain était, certes, urgent. Ce qui l'était davantage, c'était de former les maîtres chargés d'instruire la jeunesse : un décret de 1832 institue une école normale qui ne sera ouverte que l'année suivante à Münchenbuchsee. En attendant, le gouvernement décrète un « cours normal » de trois mois. Fellenberg met à la disposition du gouvernement les locaux et les professeurs de sa célèbre institution de Hofwyl, connue, à cette époque, des pédagogues du monde entier. Son offre n'était certainement pas désintéressée. Nature autoritaire et dominatrice, il pensait mettre ainsi peu à peu la main sur la totalité des maîtres primaires du canton. Un premier indice de ces visées ambitieuses, c'est le violent conflit qui ne tarde pas à éclater entre Fellenberg et le pasteur Langhans, directeur du « cours », et qui divise le monde des pédagogues en deux camps. Bitzius se range du côté des adversaires de Fellenberg. Aussi, quand celui-ci, de sa propre autorité, décide d'ouvrir en

(1) à Karl Bitzius, 16 déc. 1838.

(2) SM. II, p. 243-247.

1833, pour les instituteurs, un « cours normal », rival de ceux du gouvernement (1), le pasteur n'hésite pas à signaler au département de l'instruction publique, le danger de cette entreprise. Cette démarche de Bitzius est l'origine de la polémique qui va mettre aux prises ces deux hommes d'un caractère aussi entier et aussi absolu l'un que l'autre. Négligeant la question de concurrence, Bitzius dénonce dans sa lettre à l'*Erziehugsdepartement* les intentions démagogiques et révolutionnaires de Fellenberg: « Il rejette, déclare-t-il, comme élément étranger à la religion ou enveloppe surannée, tout ce que le paysan sans instruction considère comme le fond de sa religion. Il a choisi les maîtres d'école pour cette œuvre de démolition. Or, le peuple veut que sa religion lui reste garantie par l'État. Nul ukase ne peut commander au peuple: change ta foi. C'est d'une main légère qu'il faut, avec les éléments du présent, préparer le progrès de l'avenir, qu'il faut, à l'usage des enfants, vivifier d'esprit chrétien les formules mortes de leurs pères » (2). Intrépide, Bitzius lançait le gant à un redoutable antagoniste qui ne le laissera pas longtemps traîner à terre.

En septembre 1833, le « séminaire » de Münchenbuchsee s'ouvre, et, au printemps, Bitzius est délégué par le gouvernement pour assister à l'examen des élèves-maîtres. Les « cours normaux » de trois mois, inaugurés en 1832, sont continués, de 1834 à 1836, à Burgdorf, sous la direction de Fröbel. Sur la demande du département de l'instruction publique, Bitzius se charge de l'enseignement de l'histoire. Il nous dira plus tard, dans son *Maître d'école*, l'ardeur de ces néophytes, qui, pour la plupart, n'étaient plus jeunes, les sacrifices que beaucoup, pauvres et pères de famille, avaient dû s'imposer afin de pouvoir satisfaire leur désir de s'instruire. C'était une époque où la lampe brûlait toute la nuit au château de Burgdorf habité par les élèves-maîtres; car, lorsque les uns se couchaient, après avoir fermé leurs livres, les autres se levaient pour les ouvrir. Ils avaient senti toute l'importance de leur mission, et ce sentiment leur donnait une solennité et une gravité, un peu ridicules, mais infiniment touchantes. Et puis ils étaient pleins de foi

(1) Kummer, p. 31-32.

(2) Tobler, *Beilage* 4.

dans l'avenir et dans les promesses de la Constitution. Aussi, célébrèrent-ils dignement l'anniversaire de la Constitution, le 31 juillet 1834, et Bitzius rehaussa encore l'éclat de cette fête par un discours dont le gouvernement ordonna l'impression (1).

L'examen eut lieu en septembre. La méthode de Fröbel, qui ne fut généralement pas appréciée, parce que mal comprise, trouva l'entière approbation de Bitzius : « Elle a, déclare-t-il, des points de ressemblance avec l'*Entwicklungsmethode* de Pestalozzi. Tandis que les autres pédagogues cherchent à entonner quantité de connaissances dans la tête des enfants, Fröbel, au contraire, s'efforce de tirer le plus de choses possibles de leur cerveau » (2).

L'enseignement de Bitzius fournit à Fellenberg l'occasion, impatiemment attendue, de se venger de celui qui l'avait desservi auprès du gouvernement. Dans son *Mitteilungsblatt* de décembre 1834, de juillet 1835 et dans le supplément du numéro 12, l'enseignement de Bitzius et le pasteur lui-même sont violemment pris à partie. Et cette attaque montre l'abîme qui séparait ces deux hommes, si semblables pourtant par l'inflexible volonté qui va droit au but, ignorante des ménagements. Fellenberg y apparaît comme le rationaliste du XVIIIe siècle qui veut que l'historien apporte dans l'étude du passé les idées et les préoccupations du présent et qu'il tire de l'histoire un cours d'instruction civique à l'usage des contemporains. Aussi blâme-t-il Bitzius de n'avoir pas stigmatisé l'Église et les princes, oppresseurs des peuples au moyen-âge, et de n'avoir pas toujours parlé des anciens Suisses avec assez de respect, entendons avec le respect conventionnel. Dans sa conception de l'histoire, Bitzius se montre, au contraire, réaliste et disciple de Herder : il estime que l'historien ne fait œuvre utile que s'il ressuscite fidèlement les âges passés. Mais Fellenberg se révèle, en outre, dans ses attaques, homme de parti et agitateur démagogique : il cherche à discréditer les pasteurs, ses adversaires politiques, en les représentant comme les ennemis du peuple et des instituteurs. Telle est la seconde phase du duel Bitzius-Fellenberg ; nous

(1) *Btr.*, p. 78.

(2) à Burkhalter, 10 oct. 1834.

assisterons trois ans plus tard à une troisième, qui sera suivie d'une réconciliation, précaire d'ailleurs, en 1842.

Aussitôt l'examen de Burgdorf terminé, Bitzius est chargé, ainsi que Rickli, le futur directeur du séminaire, d'assister à l'examen de sortie dans l'établissement de Fröbel à Willisau, où se trouvaient quatre élèves-maîtres bernois (1).

L'année suivante, le département de l'instruction publique offre à Bitzius l'enseignement de l'histoire et de la religion au « cours normal » de Burgdorf. Mais le pasteur croit devoir décliner l'enseignement religieux : « Je n'y apporterais pas, écrit-il, la réserve et la résignation nécessaires. Je ne possède pas l'art de ne rien dire de trop ; et la difficulté n'est pas de trouver ce qu'on a à dire, mais d'éviter ce qu'il ne faut pas dire ». Par contre, il est tout disposé à continuer son cours d'histoire nationale, « conscient, il est vrai, de sa faiblesse en cette matière, mais le cœur plein d'une gravité sainte, même quand les lèvres sourient, et fermement décidé à ne pas imiter l'exemple de ces pécheurs impénitents qui arborent hypocritement la bannière d'une soi-disant sainte gravité, mais dont la bouche, enflée de discours boursouflés, grimace hideusement, tandis que leur cœur se dissimule sous un voile sombre qui cache mystérieusement la source de leurs discours et de leurs actions ; et c'est là un bonheur pour l'humanité, car d'horribles sifflements font deviner qu'en eux se cache la tête, qu'on croyait morte, de la Méduse » (2). Tel est le style amphigourique dans lequel Bitzius stigmatisait l'attitude et les agissements de son adversaire Fellenberg. Son cours d'histoire suisse, qu'il avait conduit la première année jusqu'à la Réforme, fut continué par lui en 1835 ; il y étudia la période moderne d'une façon fort originale, en mettant au premier plan l'histoire de la liberté dans ses différentes phases depuis la Réforme jusqu'à nos jours (3).

En 1836, Bitzius enseigna, pour la dernière fois, l'histoire au château de Burgdorf ; d'ailleurs, cette année-là, il avait accepté le cours un peu à contre-cœur, non pas parce qu'il redoutait les attaques de Fellenberg, mais parce qu'il avait,

(1) *N. B Taschenbuch*, 1906, p. 12.

(2) Tobler, *Beilage* 25.

(3) Tobler, *Beilage* 27.

écrit-il, « des devoirs plus pressants, par exemple l'inspection des écoles, que ce cours lui faisait négliger » (1). C'était vrai ; mais ce qui l'était aussi, et qu'il ne disait pas, c'est que Bitzius était, à cette époque, en train de devenir Gotthelf. Ses cours lui avaient rapporté une gratification dérisoire de 100 francs en 1834 et de 50 francs en 1835. Dans ces conditions, il était heureux pour lui qu'il s'estimât largement récompensé de ses peines par le profit personnel qu'il avait retiré de son travail (2) ; et, en effet, cette récompense n'était pas mince, si nous songeons combien ces études lui seront utiles pour la composition des nouvelles historiques.

Pendant ses années de vicariat à Herzogenbuchsee, Bitzius avait eu l'occasion de connaître l'école du bon vieux temps ou, plus exactement, celle de l'époque de la Restauration. A Lützelflüh, il apprend à connaître l'école de l'époque de la « Régénération ». En sa qualité de pasteur, il était inspecteur des écoles de la commune et membre de la commission scolaire communale. En août 1835, il est nommé commissaire scolaire de la circonscription de Lützelflüh, qui comprenait trente maîtres d'école environ. A ce titre, il est chargé de surveiller l'enseignement et de veiller à l'assiduité scolaire. Nous possédons les rapports du pasteur et du commissaire scolaire Bitzius, ceux de la commission scolaire et les procès-verbaux des séances de celle-ci, documents doublement précieux, parce qu'ils servent de complément et d'illustration au *Maître d'école* et qu'ils sont un témoignage de l'activité infatigable du pasteur de Lützelflüh. Dans les uns et les autres revient sans cesse, comme un refrain, la constatation attristée de la « détresse scolaire », que favorise, dans les campagnes, une certaine mentalité aristocratique hostile au principe du droit égal de tous les enfants à l'instruction (3). Pour remédier à cette misère, il faut, dit Bitzius, primo, de l'argent, secundo, de l'argent, et, tertio, de l'argent : de l'argent pour la formation des maîtres, de l'argent pour l'augmentation des traitements d'instituteurs, de l'argent, enfin, pour la construction d'écoles nouvelles. Ce que les enfants

(1) Tobler, *Beilage* 29.

(2) Tobler, *Beilage* 21.

(3) Tobler, *Beilage* 1.

apprenaient dans des écoles aussi insuffiantes, il le résume en une phrase d'une précision humoristiquement mathématique : sur les 758 enfants qui vont à l'école, les 3/4 apprennent à lire, les 2/3 à faire les lettres, la moitié à calculer, 1/3 à recopier un texte ; 1/3 apprend les questions du catéchisme par cœur, 1/25 comprend des parcelles de ce qu'il a lu, 1/50 s'essaie à rédiger, 1/75 se fourvoie dans les fractions et la règle de trois, 1/758 sait quand il faut employer les lettres majuscules et les minuscules ; et 0/758 construit une phrase intelligible. Bitzius, témoin, tantôt ému, tantôt indigné, de la détresse scolaire, nous aide à comprendre Gotthelf, l'auteur de cet éloquent plaidoyer et de ce vigoureux réquisitoire qu'est le *Maître d'école*.

Le tableau de l'activité scolaire de Bitzius a pour complément indispensable celui de son activité philanthropique. Une question vitale pour la région de l'Emmental était, à cette époque, celle du paupérisme. Chaque commune entretenait un nombre considérable d'indigents au moyen de quotes obligatoires versées par les possédants. Mais ces quotes deviennent pour les riches un fardeau de plus en plus lourd à mesure que s'accroît le nombre des pauvres, et cela pour diverses raisons dont une des principales est le « droit statutaire » du fils cadet en usage dans l'Emmental. Or, le gouvernement ne fait rien pour arrêter la marée montante du paupérisme. Reste l'initiative privée. Quelle tâche va-t-elle se proposer ? Impuissante à remédier par ses propres moyens à une situation à laquelle seule une législation nouvelle pouvait porter remède, elle va s'attaquer du moins à un côté du problème, à l'éducation des enfants pauvres. L'idée n'était pas nouvelle. Pestalozzi, qui l'avait eue le premier, l'avait réalisée dans son école d'Yverdon, et, imitant son exemple, Fellenberg avait ouvert, à Hofwyl, une institution pour les enfants pauvres. C'est dans ce même but que se fonde, en 1835, à Berne une *Association pour l'éducation chrétienne du peuple*, qui compte le pasteur Bitzius au nombre de ses adhérents. Presque en même temps que cette société cantonale, se constitue à Trachselwald, sous l'impulsion énergique de Bitzius, une société locale qui réussit à ouvrir en 1835, d'abord à Sumiswald, puis à Trachselwald, une institution pour jeunes garçons. Le premier juin 1835, date de l'inauguration, fut pour Bitzius, selon son propre mot, un jour aussi beau

que celui de ses noces. « L'établissement, dit sa fille, ne tarda pas à devenir pour lui une seconde famille. Il connaissait tous les pupilles par leur nom ; il était renseigné sur le degré d'instruction et la vie intérieure de chacun, et il ne les appelait jamais autrement que ses « enfants ». De leur côté, ils le chérissaient et le respectaient comme un père ; quand ils voyaient sa robuste stature s'avancer vers eux à travers champs, le plus intraitable lui-même se faisait violence de peur d'être grondé par lui. Quand Bitzius avait besoin de récréation et de distraction, il gravissait la colline sur laquelle, comme un donjon, se dressait la haute maison, dont les fenêtres, dorées par le soleil couchant, brillaient au loin dans la vallée. Il consacrait une grande partie de son temps à cette œuvre, et il ne cessa de s'occuper d'elle jusqu'à sa mort. C'est grâce à lui surtout que la coutume s'établit d'inviter, pour l'anniversaire de la fondation, les anciens pupilles à venir dans leur ancienne patrie d'adoption, où, sous un poirier aux larges branches, une table modeste était servie pour eux » (1).

Cette œuvre, qui doit le jour à son initiative et put subsister grâce à son infatigable activité, est caractéristique du tour d'esprit de Bitzius. Cet homme positif ne se payait pas de mots : il n'estimait une idée qu'autant qu'elle était réalisable dans la pratique ou susceptible de devenir génératrice d'actions ; en outre, il sentait un impérieux besoin de façonner la réalité, de la couler, pour ainsi dire, dans le moule de sa pensée. Mais, ce qu'il avait réalisé à Trachselwald ne devait-il pas lui paraître infime à côté de ce qui restait à accomplir, et les quelques enfants sauvés ne représentaient-ils pas une quantité infinitésimale dans la multitude qui restait à sauver ? Dans ces conditions, une nouvelle tâche s'imposait à Bitzius : il lui restait encore à se faire l'apôtre de l'idée et à lui gagner des adeptes. Et comment pouvait-il parvenir à ce but autrement que par la littérature ? Ainsi le philanthrope de 1835, tout comme le témoin attristé de la détresse scolaire, appelle et explique l'auteur de 1836.

(1) SM., 1877, p. 16-17.

CHAPITRE VI

Évadé dans la littérature

Ecrire, c'est encore agir.

Maintenant que nous avons esquissé le tableau de l'activité extérieure de Bitzius, il est temps que nous pénétrions dans son âme et essayions d'y distinguer les grandes lignes de ce « paysage intérieur »; il convient d'analyser les sentiments qui ont agité son cœur, et, agissant comme mobiles, ont fait de lui un écrivain. Sur toutes les routes que lui ouvrait sa profession et qui menaient à l'action immédiate, nous l'avons vu se heurter à d'infranchissables obstacles : réduit à un rôle passif dans les assemblées et dans sa paroisse, il était condamné au silence, à l'inaction, à l'« attente maudite ». Or, il y avait en lui un impérieux besoin d'activité, un trop-plein d'énergie qui voulait se dépenser ; c'était comme une source jaillissante de force vive qui bouillonnait en lui : « Quand je mettais la main à quelque besogne, écrit-il, il fallait que çà marchât. Tout ce que je touchais, s'organisait sous mes doigts. Tout ce qui m'empoignait dans le domaine de la parole ou de l'action, me gouvernait souverainement. La vie intense qui, à mon insu, s'agitait en moi et élevait la voix, fut interprétée par beaucoup de personnes comme me dictant des ingérences importunes, une attitude indiscrète et impertinente; et alors tous ceux-là me firent de l'opposition qui croyaient que je voulais m'imposer là où, dans leur idée, ils avaient seuls leur place..... Ainsi, de tous côtés, j'étais paralysé, comprimé ; nulle part je ne pouvais faire jaillir de moi-même une libre action; je ne pouvais même pas faire de l'équitation tout mon saoûl. Si tous les deux jours j'avais pu faire une promenade à cheval, jamais je n'aurais

écrit. Comprends bien qu'en moi bouillonnait une vie impétueuse dont personne n'avait le moindre soupçon ; et s'il s'en échappait quelques manifestations, on les prenait pour de l'insolence. Il fallait que cette vie se consumât ou éclatât d'une façon ou d'une autre : elle se déversa dans un livre » (1). Vue sous cet angle, l'activité littéraire de Gotthelf nous apparaît, en premier lieu, comme un dérivatif : elle eut pour lui la valeur hygiénique que prend un sport pour une nature trop bien constituée.

Elle nous apparaît, en second lieu, comme une réponse de l'amour-propre blessé aux détracteurs et ennemis du pasteur Bitzius. Rappelons-nous en effet ses insuccès dans la prédication, aggravés et exagérés encore par la médisance et les colportages de collègues envieux ; rappelons-nous aussi les attaques de Fellenberg, auxquelles l'autorité de l'illustre pédagogue ne pouvait manquer d'assurer un grand succès dans le public. Attaqué, devenu la risée de tout le monde, Bitzius n'était pas homme à se laisser faire, à tout supporter en silence. C'est donc aussi la soif de vengeance et un désir de justification qui lui mettent la plume en main.

Nous l'avons vu rejeté par ses fonctions à la queue de la société, rappelé à l'ordre par ses chefs, toujours impuissant à se faire écouter. Or, il ne lui était pas possible de se contenter d'une situation effacée, ni de vivre dans une position humiliée. Il revendiquait le droit de dire un mot, et, ajoute-t-il (2), un mot raisonnable sur les choses du pays. Il n'était pas travaillé par une vulgaire ambition, par le besoin de faire parler de lui ; mais il avait cette noble ambition d'un homme qui, connaissant sa valeur, ne consent pas à mener une existence obscure et inutile (3). « Nous ne sommes pas, écrira-t-il à son cousin, du bois de taillis, mais deux troncs solides... Nous voulons faire briller la famille » (4). C'est cette légitime ambition qui le conduit finalement à la littérature. Ne pouvant faire son chemin autrement, il pense le faire comme écrivain.

(1) à K. Bitzius, 16 déc. 38 (Manuel, p. 46).

(2) à Burkh., 26 déc. 1838.

(3) *Journal de Voyage* (Bartels, X, p. 354).

(4) *Btr.*, p. 57.

Il appartenait à un parti politique vaincu. Réjeté dans l'opposition, il est décidé à lutter pour ses idées. Il choisit le journal comme tribune politique. Or, il échoue dans le journalisme; il ne lui reste donc plus qu'à essayer de la littérature.

Mais le mobile déterminant qui l'a lancé dans la carrière des lettres se découvre à nous si nous songeons que Bitzius avait un tempérament de réformateur. La Révolution de 1830, qui lui est apparue comme l'aurore d'un jour nouveau, a contribué à préciser son programme de réforme sociale et lui en a fait entrevoir la réalisation. Il veut que la régénération, mot qui résume le programme de l'ordre de choses nouveau, ne reste pas un vain mot. Or, la loi scolaire n'est pas ce qu'il comptait qu'elle serait; le gouvernement ne donne pas, tant s'en faut, ce qu'il avait promis. L'assistance publique reste un domaine en friche. Ayant fait ces affligeantes constatations, il se résout à élever, en faveur des pauvres et des opprimés, une voix courageuse. Il prend la plume parce que sa pitié et son humanité le poussent à écrire. « Ce n'est pas le monde, écrit-il à Burkhalter (1), ni l'ambition, ni l'application qui ont fait de moi un écrivain ». Le vrai motif qui l'a poussé à écrire est celui-là même qui a déterminé le héros de son *Maître d'école* à prendre la plume : il l'a fait, non pour l'argent, ni pour se faire un nom, ni par désœuvrement, mais parce qu'il était tout bouillant des choses qu'il voyait, et parce qu'il lui brûlait de dire tout ce qui lui échauffait la tête ou faisait frisonner son cœur, en un mot, parce qu'il souffrait des mauvais traitements infligés à l'humanité » (2). Enfin, dans une lettre à Maurer von Constant, Bitzius déclare avec toute la précision désirable : « Je me suis mis à écrire, sans préparation aucune, sans songer à devenir un écrivain proprement dit, ni même un écrivain populaire. Mais l'assistance publique, l'école étaient en jeu » (3).

Toutes ces causes : surabondance de sève, blessures de l'amour-propre, poussée d'une légitime ambition, passion politique, zèle réformateur, agissant ensemble, son entrée dans la littérature ne pouvait manquer d'avoir quelque chose de sou-

(1) à Burkhalter, 26 déc. 1835.

(2) *Berner Taschenbuch*, 1886, p. 59; *Btr.*, p. 49.

(3) Manuel, p. 47.

dain et de brutal, et de ressembler à une irruption violente. Il l'a comparée lui-même au déchaînement sauvage d'une force longtemps comprimée, au brusque déversement d'un lac de montagne. Quand un lac rompt ses digues, il « roule des flots impétueux jusqu'à ce qu'il se soit creusé un lit ; il traîne de la fange et des quartiers de roche dans une indomptable fureur. Puis il se purifie et peut devenir un gentil petit cours d'eau. Mon début dans la littérature a été une irruption de ce genre : ce fut, dans toutes les directions d'où venait la compression, un déferlement sauvage, destiné à me faire de la place » (1). Ailleurs, il montre le monde pesant sur sa tête et exprimant de son cerveau des livres qu'il a jetés à la face de ses oppresseurs (2).

Toutefois, il ne serait pas exact de considérer cette évasion dans la littérature comme l'acte d'un désespéré, c'est-à-dire d'un homme qui, en désespoir de cause, choisit cette issue à défaut de toute autre, pour conquérir sa liberté. La littérature n'a pas été pour lui un pis-aller ; il faut bien se garder de croire qu'elle soit venue tout bonnement remplir le vide laissé par son ambition déçue. Son premier livre n'est pas le résultat d'un coup de tête, mais l'aboutissement fatal d'une évolution insensible. En effet, l'homme de 1836 n'est plus celui de 1829 ; il n'est plus l'homme d'action impétueux, impatient de récolter le fruit de ce qu'il a semé, et réclamant pour ses efforts des résultats immédiats et tangibles. Pendant les premières années de Lützelflüh, un travail de maturation, d'assagissement s'est fait en lui : « Je suis calmé, écrit-il déjà en octobre 1830 (3), je sais que Rome n'a pas été bâtie en un jour, que les bonnes besognes veulent du temps ». Un an plus tard : « J'ai pris le parti d'être sage et de me taire... Je veux observer les événements dans un calme philosophique, tout en fumant ma pipe. J'hésite entre l'étude d'une langue, un commentaire critique de la Bible et même la composition d'un petit livre : sur quel sujet ? c'est ce que je ne saurais dire » (4). Enfin, dans la préface de son premier ouvrage, l'auteur déclare qu'il l'a longtemps porté *in stiller*

(1) à Karl Bitzius, 16 déc. 1838 (Manuel, p. 46-47).

(2) à Burkhalter, 26 déc. 1838.

(3) à Burkhalter, 18 oct. 1830.

(4) à Burkh., 5 nov. 1831.

Brust« dans la paix de son cœur ». Ces citations jalonnent la route qu'a suivie l'homme d'action pour devenir l'auteur. Quiconque agit dans la vie pratique veut des résultats immédiats : il a hâte de contempler les fruits de son action ; celui qui agit par le livre, au contraire, travaille pour l'avenir. Parce qu'il s'est calmé et qu'il a appris à dompter son impatience, Bitzius a finalement choisi l'action par le livre ; il a eu confiance dans l'action lente, mais sûre, de l'idée dont le livre est le véhicule. Et puis, tandis qu'en ces heures de contemplation philosophique il s'abandonnait à la méditation, il a dû, sans doute, se rappeler qu'un livre, l'Évangile, avait changé les destinées du monde, et il a pu se pénétrer de l'idée que les livres font les révolutions. Et il n'est pas non plus improbable qu'il ait aussi songé à son compatriote Rousseau, au père spirituel de la Révolution française (1). « Le verbe, écrira-t-il plus tard, est infiniment plus puissant que l'épée, et quiconque sait le tenir d'une main forte et sage est plus puissant que le plus puissant des rois » (2).

Or, il semble bien que sa véritable vocation était l'activité littéraire. Bitzius est avant tout un idéaliste. Ce réformateur n'avait pas le réalisme de l'homme d'État ou du politicien qui tient compte, dans ses constructions, des contingences, qui sait bien qu'il ne réalisera pas d'emblée ses conceptions, qu'une adaptation est nécessaire de l'idée parfaite à la réalité imparfaite et qu'en s'extériorisant dans le domaine des faits, l'idée subit un déchet nécessaire. En outre, ce que Bitzius voulait il ne pouvait l'obtenir que par le livre. Il voulait une régénération intégrale de la société moderne, et cette régénération devait commencer dans le sanctuaire de la famille que les lois n'atteignent pas, dans l'âme de l'individu, son cœur et sa volonté, sur lesquels l'État n'a pas de prise. La régénération doit se produire chez l'homme par le dedans, grâce à une connaissance exacte de soi-même, et non par l'extérieur au moyen d'une législation. C'est par la force de persuasion de l'idée, non par l'impératif de la loi qu'on réforme l'homme et la famille. Enfin

(1) Il est question de Rousseau dans un *Aufsatz* de l'*Almanach*, intitulé *« Furcht »*.

(2) UP., p. 339.

Bitzius fait passer la morale avant le droit. C'est peu qu'un État soit fondé sur la légalité s'il n'a pas son plus ferme soutien dans la moralité des citoyens. Obéir aux lois ne suffit pas, il faut encore obéir à la loi morale Idéaliste, apôtre, moraliste, Bitzius n'avait d'autre moyen d'action que la propagande par le livre. Et ainsi, au lieu de dire : Bitzius est devenu auteur parce qu'il n'a pas réussi dans le domaine de l'action, disons plus exactement : il n'a pas réussi dans l'action parce qu'il ne pouvait agir que comme auteur.

Mais il y avait en lui un poète, c'est-à-dire un créateur de fictions et de types humains. Pourquoi a-t-il fallu que le réformateur éveillât le poète ? Est-ce que la veine poétique serait restée à jamais cachée, si le zèle de l'apôtre ne l'avait produite au jour ? Cette question de savoir ce qui serait arrivé si telle ou telle circonstance qui s'est produite, ne s'était pas produite, relève plus de la fantaisie que de la critique littéraire. Notons seulement que la Suisse et en particulier l'État de Berne n'offraient pas à cette époque un sol favorable à la production littéraire. Il n'existait pas de grand centre intellectuel. de foyer littéraire et artistique pour susciter et encourager un jeune talent. De plus, la littérature ne fut jamais considérée comme une carrière en Suisse, ou du moins (car il y eut au XVIIIe siècle des littérateurs de profession à Zurich) dans la République de Berne. Le métier d'écrivain n'aurait pas nourri son homme. L'activité littéraire venait d'ordinaire s'ajouter par surcroît à une autre activité considérée comme la principale. Ou encore on devenait écrivain, par accident, quand on avait quelque chose de très important à dire. L'art pour l'art ne fut jamais un produit du sol helvétique. Une seule littérature était possible chez ce peuple positif : c'était la littérature à tendance sociale, didactique ou utilitaire Ainsi, seules des préoccupations d'utilité pouvaient chez Bitzius faire jaillir la source de la poésie.

Quand le réformateur éveilla le poète qui sommeillait en lui, Bitzius avait déjà près de 40 ans. Un au si tardif début n'est pas un fait isolé dans l'histoire littéraire. Rappelons-nous le cas analogue d'un autre écrivain, un passionné et un satirique lui aussi, celui qu'on a surnommé un « Voltaire retourné » ou encore « le Voltaire des honnêtes gens » et avec qui Bitzius mériterait de partager ce surnom : Joseph de Maistre fit égale-

ment ses débuts dans la littérature à l'âge respectable de 42 ans. Mais convient-il, dans le cas de Bitzius, de déplorer ce réveil tardif, de déplorer qu'un aussi riche filon poétique soit resté si longtemps inexploité ? Nous ne le pensons pas. Le poète s'est révélé à son heure, tout comme l'écrivain social. Idéaliste par la doctrine, Gotthelf est réaliste par sa manière. Or, il a écrit à l'âge où ses idées étaient rassemblées et mûries par l'expérience, et où la réalité s'était déposée dans son cerveau sous forme d'observations caractéristiques et typiques. En débutant en pleine maturité, Bitzius avait des chances de débuter par un ouvrage qui méritât d'être pris au sérieux. C'est précisément ce qu'il voulait et ce à quoi il est arrivé.

Mais, avant d'aborder ce premier ouvrage, nous devons traiter la question des influences littéraires qui se sont exercées sur Bitzius. Comme nous avons étudié la formation de sa pensée, il nous faut maintenant étudier sa formation littéraire. Il a déclaré lui-même qu'il a débuté dans le métier d'auteur sans avoir fait d'apprentissage. Il est d'ailleurs facile de se convaincre que l'auteur du *Miroir des paysans* n'est le disciple d'aucun maître, que Gotthelf n'est le fils de personne. Mais, si nous ne pouvons reconnaître à aucun écrivain un droit de paternité sur Gotthelf, il est possible, il est même vraisemblable que plusieurs pourraient avec raison faire valoir sur lui des droits de parrainage. Car Bitzius est un homme qui a de la lecture et il a dû, consciemment ou inconsciemment, s'inspirer des livres qu'il a lus. Il importe donc de tracer exactement le cercle de ses lectures, afin que nous puissions faire le départ de ce qui, dans son œuvre, lui appartient en propre et de ce qui n'est qu'emprunt ou réminiscence, afin, aussi, que nous constations jusqu'à quel point son œuvre, si originale, a néanmoins profité des efforts d'ouvriers antérieurs. Enfin, si Gotthelf n'est fils de personne, il est cependant fils de son temps : il nous faut montrer de quelle empreinte l'époque où il a vécu a marqué le génie de l'écrivain. Ainsi, nous pourrons reconnaître dans sa physionomie quelques traits qui lui donnent un air de parenté avec ses contemporains et nous permettront de le ranger dans une famille déterminée d'écrivains.

Il ne semble pas avoir été grand liseur, ou plutôt, dès qu'il eut commencé d'écrire, il cessa presque complètement de lire,

car il n'en eut plus le temps, de sorte que ces principales lectures correspondent à la période antérieure à ses débuts littéraires. Toutefois il connaissait assez bien ses classiques allemands ; il avait lu les ballades de Bürger dont le *Lied vom braven Mann* l'a inspiré en une page de l'*Inondation* (1), ainsi que les poésies lyriques de Gœthe et de Schiller. Les drames de Schiller et de Körner lui étaient également familiers (2). Nous avons eu déjà l'occasion de signaler une influence de la rhétorique schillérienne sur le style pathétique et grandiloquent de certaines nouvelles historiques de Gotthelf. S'il professait une grande admiration pour Schiller, en revanche il goûtait médiocrement Gœthe. Cette indifférence à l'égard de Gœthe, que Menzel, admirateur de Gotthelf, partageait, est un trait de l'époque ; elle s'explique encore par le point de vue moral et helvétique de Gotthelf : le protestant orthodoxe qu'il est, voit et condamne en Gœthe le « pécheur endurci », le païen ; en outre, le républicain ne lui pardonne pas d'avoir été le serviteur des princes. De Gœthe (c'est le journal de voyage qui nous l'apprend) Bitzius connaissait *Wilhelm Meister*, puisque, parlant d'une représentation d'*Hamlet* à laquelle il a assisté à Hambourg, le jeune étudiant renvoie son lecteur au chapitre que Gœthe a consacré à ce drame dans son roman (3). Avec quelque bonne volonté on pourrait constater une vague parenté entre les *Années d'apprentissage* et la *Vie de Jérémie Gotthelf* qui est une façon de roman d'éducation (4).

Comme ses contemporains Menzel et Börne, il plaçait au-dessus de Gœthe Jean-Paul, dont l'œuvre était une de ses lectures préférées. Or, l'enthousiasme des écrivains de 1830 pour

(1) WN, p. 26. On trouve des allusions à la ballade de Bürger *des Pfarrers Tochter zu Taubenheim* dans AB., I, p. 337, à la ballade *der Ritter Karl von Eichenhorst* dans KV., p. 200, à *Lenore* dans la nouvelle *der Ball* (*Alpenrosen*, 1853, p. 103), d'autres réminiscences de Bürger dans EB. III, p. 195, dans HJ, p. 16.

(2) Les réminiscences de Schiller sont très nombreuses (JW., II, p. 225 ; GG., p. 336 : K., p. 400 : EB. IV, p. 25, 52 ; UP., p. 212 ; AN., p. 47, etc.)

(3) Barthels, X, p. 401.

(4) On trouve des réminiscences de Gœthe dans SM., II, p. 39, 344 ; DD., p. 35 ; GG., p. 357. Dans GG., p. 238 Gotthelf compare d'une façon assez irrespectueuse son Dorngrütbauer à Gœthe.

l'auteur de *Siebenkäs* ne leur a pas été toujours salutaire ; il les a entraînés à une imitation qui ne s'est pas arrêtée devant les pires excès du maître. Jean-Paul leur a donné le dangereux exemple et son œuvre leur a fourni l'excuse de quelques-uns des défauts qui déparent le plus leurs ouvrages et dont ceux de Gotthelf ne sont pas exempts : tels sont le désordre dans la composition ou même l'absence de composition, l'abus des digressions, des réflexions étrangères au sujet et des allusions contemporaines, la prolixité du développement et la perpétuelle ingérence de l'auteur dans le récit, qui perd ainsi toute objectivité.

Ce qui attirait Bitzius vers Jean-Paul, c'était sa pitié ; le Jean-Paul qu'il admirait, c'était le peintre de la pauvreté et le chantre des humbles. L'auteur de *Wuz* et de *Quintus Fixlein* avait en outre, à ses yeux, le grand mérite d'avoir introduit dans la littérature le premier maître d'école sympathique.

Enfin, Jean-Paul avait, en pédagogie, formulé des préceptes qui devaient aller droit au cœur de Bitzius : disciple de Rousseau, l'auteur de la *Levana* avait, en matière d'éducation, proclamé le « primat » du cœur sur l'intelligence, placé l'éducation du sentiment plus haut que la formation de l'esprit et, apôtre de l'amour avant Tolstoï, il avait dit aux parents comme aux maîtres : « Enseignez à aimer. »

Bitzius est, en beaucoup de points, un esprit « congénial » à Jean-Paul. C'est à cette « congénialité » qu'il faut rapporter une certaine communauté de tendances et de thèmes qu'offre l'œuvre de chacun d'eux, sans qu'il soit besoin, pour l'expliquer, d'admettre une imitation directe de Jean-Paul par Gotthelf. Mais les différences qui existent entre les deux écrivains sautent aux yeux immédiatement. Et d'abord, tout un côté du talent de Jean-Paul, l'abus du sentiment et de l'imagination, lui est resté étranger, sinon antipathique ; il n'a apprécié de ce talent que le côté attendri, réaliste, idyllique. Puis, si Jean-Paul a été le peintre des humbles, il n'a pas peint le paysan. Or, l'élément rustique, totalement absent de son œuvre, constitue les trois quarts de celle de Gotthelf. Tout au plus pourra-t-on distinguer une certaine *Stimmung*, une tonalité de sentiment à la Jean-Paul dans le *Rêve de la Saint-Sylvestre* et dans la méditation sur *les Champs de bataille*,

Nous avons des raisons de croire que Bitzius n'avait pas lu les romantiques, qui sont les antipodes de son esprit pratique, réaliste, peu enclin à prendre, comme ils le faisaient, la réalité pour une fiction et la fiction pour une réalité plus vraie que l'autre. Mais il a pratiqué une littérature spéciale, issue du romantisme, les romans de chevalerie de la Motte-Fouqué, dont on a dit que leur auteur y montrait une connaissance plus approfondie des chevaux que des hommes, les romans d'aventures, le *Räuberroman*, le *Schauerroman* de Veit Weber, Zschokke, etc., ouvrages qui transportent le lecteur dans le monde des esprits et des fantômes, dans le domaine du merveilleux, de l'énigmatique et de l'horrible. De pareilles lectures ont laissé leurs traces dans des nouvelles comme la *Fondation de Burgdorf*, où le merveilleux et l'étrange, les visions et les rêves tiennent une si grande place, et où s'étale tout un bric-à-brac féodal et chevaleresque. Elles dénotent chez ce réaliste une imagination avide de pâture, mais peu friande et très facile à contenter. Par son goût de l'étrange et du mystère il était homme du peuple, et quand il introduisait cet élément dans ses livres, il était sûr de l'approbation du public auquel il s'adressait.

Il avait aussi lu les grands favoris du gros public de l'époque : Lafontaine, Kotzebue, « mi-sacré et mi-aigre », et Clauren. Avant Hauff qui devait dans la suite exécuter Clauren, il avait, dans son *Journal de voyage*, fait justice de la manière doucereuse et affectée ainsi que de la fausse naïveté du conseiller aulique prussien. Son réalisme sain et son patriotisme helvétique s'étaient révoltés contre la fausseté des héroïnes de *Mimeli* et de *Elisi de Soleure*, contre leur lascivité mal dissimulée sous un trop léger voile de vertu.

En 1815, paraissent les premières traductions allemandes de Walter Scott. De 1820 à 1830, la vogue de l'Écossais fut immense en Allemagne. Bitzius le lit à Göttingen et cette lecture laissera en lui des souvenirs durables, puisque, plus tard, il racontera à ses enfants des histoires et des anecdotes tirées de W. Scott. Dans cette admiration de l'auteur écossais Bitzius se trouvait d'ailleurs en bonne compagnie : le grand réaliste suisse s'y rencontrait avec Balzac, le grand réaliste français. C'est que l'auteur d'*Ivanhoë* n'apportait rien de moins qu'une nouvelle forme de

roman. « Ce fut, dit Flaubert, la surprise d'un monde nouveau. Les hommes du passé, qui n'étaient pour eux (Bouvard et Pécuchet) que des fantômes ou des noms, devinrent des êtres vivants, rois, princes, sorciers, valets, gardes-chasse, moines, bohémiens, marchands et soldats, qui délibèrent, combattent, voyagent, trafiquent, mangent et boivent, chantent et prient, dans la salle d'armes des châteaux, sur le banc noir des auberges, par les rues tortueuses des villes, sous l'auvent des échoppes, dans le cloître des monastères. Des paysages artistement composés entourent la scène comme un décor de théâtre. On suit des yeux un cavalier qui galope le long des grèves. On aspire au milieu des genêts la fraîcheur du vent. La lune éclaire les lacs où glisse un bateau, le soleil fait reluire les cuirasses, la pluie tombe sur les huttes de feuillages. »

En faisant entrer la réalité, toute la réalité ordinaire et même vulgaire, dans le cadre du roman historique, W. Scott préparait les voies au roman réaliste. Mais on peut prétendre que d'autres, avant lui, avaient pris leurs personnages dans les classes inférieures de la société, parmi les paysans et les fermiers. Ceux-là, Bitzius n'avait même pas besoin d'aller les chercher bien loin ; il les trouvait tout près de lui dans son pays ; c'était, par exemple, Hirzel, l'auteur de *Kleinjogg, ou le paysan philosophe*. Qu'y avait-il néanmoins de nouveau dans les romans de W. Scott et qu'on chercherait vainement dans le roman rationaliste de la période antérieure ou même contemporaine ? C'était, dans le roman de mœurs, la peinture de caractères individuels ainsi que celle du milieu : c'était, dans le roman historique, la couleur et la forme, bref une résurrection des époques disparues. Au lieu de cette vérité individuelle des personnages et du milieu, le roman rationaliste ne présentait que des abstractions pâles et décolorées, s'agitant dans un monde aussi peu particularisé que possible. La tendance s'y étalait au détriment de l'observation ; l'auteur faisait œuvre de moraliste, rarement d'observateur ; entraîné par la tendance, il lui arrivait même de pécher contre la vraisemblance psychologique la plus élémentaire. C'est ainsi que dans la *Peste de l'eau-de-vie* de Zschokke nous entendons un aubergiste, porte-parole de l'auteur, déplorer que les auberges soient toujours pleines. Il est remarquable que le sujet du premier ouvrage de

Gotthelf se trouve déjà dans le *Goldmacherdorf* de Zschokke, qu'on pourrait appeler le type du roman rationaliste ; le héros de Zschokke est un « Rouge », un ancien soldat suisse qui, revenu dans son pays, et le trouvant accablé de maux et de vices, réussit à lui rendre la prospérité, pour ainsi dire, en un tour de main. Dans ce livre nulle trace d'étude psychologique des caractères, aucun souci de préciser le milieu. Mais voici qu'avec W. Scott tout change : la réalité, détestée des romantiques, déformée par les Clauren et les Lafontaine, ignorée des auteurs à tendances rationalistes, devient chez lui l'objet d'une étude sympathique, et se montre parée de tous les attraits de la poésie. Son œuvre, qui procède de *Götz de Berlichingen*, montrait à Bitzius la réalisation pratique des idées de Herder. Comme Scott a évoqué sa patrie écossaise, qu'il connaissait et aimait, ainsi Bitzius fera revivre dans son œuvre son Helvétie qu'il aime et qu'il connaît.

Si nous portons maintenant nos regards vers la Suisse et examinons la littérature de ce pays, nous distinguons, parmi les productions de la seconde moitié du XVIII[e] siècle, un certain nombre d'œuvres que Gotthelf connaissait et dont l'ensemble forme ce qu'on est convenu d'appeler l' « ancienne Histoire villageoise suisse » pour la distinguer de l' « Histoire villageoise moderne » représentée par les récits de Gotthelf, Auerbach et leurs imitateurs. Fille du siècle des lumières, de qui elle tient son eudémonisme, ainsi que sa croyance à l'excellence de la nature et à la possibilité de restituer, par les seules lumières de la raison, sa forme naturelle à la société faussée par les préjugés et le jeu des institutions traditionnelles, élevée par Haller, le poète des *Alpes*, et Gessner, l'auteur des *Idylles*, dans l'amour de la nature et de la vie champêtre, dans l'enthousiasme pour la vertu et pour l'innocence des mœurs primitives, enfin orientée par les physiocrates français et suisses vers les problèmes d'économie politique, l' « ancienne Histoire villageoise suisse » se donne pour tâche, conformément à la tendance pratique de la nation helvétique, l'amélioration matérielle du paysan et son relèvement moral. Ainsi s'est constitué un genre littéraire hybride qui, sous une forme romanesque et parmi les épanchements d'une sentimentalité larmoyante, poursuit des fins à la fois économiques et pédagogiques. Il nous faut examiner ce que

les récits villageois de Gotthelf doivent aux histoires de Hirzel, Pestalozzi et Zschokke. Tout en constatant que ces auteurs ont frayé la voie à notre écrivain, nous n'aurons pas de peine à nous convaincre, après nous être rendus compte de la faible valeur esthétique de leurs productions, qu'il fallait, après eux, de toute nécessité, la venue d'un génie pour élever l' « Histoire villageoise » à la dignité d'un genre littéraire.

En 1761, paraissait le *Paysan philosophe*, qui mettait en scène, sous le nom de Kleinjogg, le célèbre Jacob Gujer de Wermetschweil, à qui Gœthe rendit visite en 1775. Dans ce petit livre le médecin zurichois Hirzel proposait à ses concitoyens un idéal qui est un amalgame de théories physiocratiques et d'idées à la Rousseau. En leur présentant le tableau d'une exploitation rurale modèle, il prétendait, en bon disciple des physiocrates français, contribuer à un relèvement de l'agriculture, d'où résulterait un accroissement de la richesse nationale. En développant la pédagogie de Kleinjogg, il montrait que cette amélioration de l'agriculture n'allait pas sans un certain degré d'instruction chez le paysan et, en parfait accord avec la doctrine physiocratique, il démontrait la nécessité d'organiser un enseignement public. Tel est l'un des aspects du livre. L'autre est la peinture du paysan philosophe. Cherchant l'homme dans le paysan, Hirzel montre, dans son héros, un philosophe à la Rousseau. C'est là la partie factice du livre: l'auteur ajoutait au portrait de Kleinjogg un trait qui était étranger à son modèle et qui, d'ailleurs, ne cadre pas avec la physionomie générale du personnage. La même disparate s'observe d'ailleurs dans le ton du livre où l'on voit la prose la plus sèche alterner avec les épanchements d'une sentimentalité débordante.

Avec Pestalozzi et son *Lienhard et Gertrude*, dont la première partie parut en 1781, l' « Histoire villageoise » fait un grand pas en avant : l'objet du livre n'est plus, comme chez Hirzel, la peinture d'un individu et d'une cellule sociale, mais celle d'un organisme et d'une collectivité, qui sont le village et ses habitants. Le point de vue change également : ce qui importe à Pestalozzi, c'est moins l'amélioration matérielle du sort du paysan et l'acquisition de la richesse que l'éducation morale du peuple. Moins eudémoniste et moins individualiste que Hirzel, Pestalozzi apparaît néanmoins dans son livre comme un homme

du XVIIIe siècle : c'est ainsi que la tendance morale s'y étale au détriment de la peinture psychologique des caractères, au détriment même de la vérité et de la vraisemblance, et que le dénouement est amené, non pas par l'évolution naturelle des personnages, mais par une sorte de *deus ex machina*. Il est clair que, dans la réalité, les choses ne se passeraient pas ainsi ou que, du moins, elles iraient moins vite.

Le *Goldmacherdorf* de Zschokke n'est, à proprement parler, qu'une réduction de *Lienhard et Gertrude* avec cette différence qu'il pèche encore plus que ce dernier contre la vérité et la vraisemblance. Le village, où le stratagème d'Oswald opère de si merveilleuses et si soudaines révolutions, ne peut se trouver qu'au pays d'Utopie.

Gotthelf doit-il beaucoup aux créateurs de l' « Histoire villageoise » ? Et d'abord, ce qu'il a emprunté à Hirzel se réduit à fort peu de chose. On ne trouve dans son œuvre aucune trace de physiocratie : son aversion pour le mercantilisme et l'industrialisme s'explique tout naturellement par l'influence du milieu paysan où il a passé toute sa vie. On n'y trouve pas davantage trace de sentimentalité : les actes d'adoration éperdue, les extases en présence des merveilles de la création en sont absents ; partout, au contraire, circule un réalisme âpre et mordant. Sur ce point, Gotthelf ressemble plutôt à Pestalozzi, et Hallgarten établit, pour montrer cette parenté d'esprit, un rapprochement ingénieux : il rappelle que Pestalozzi, sur les hauteurs du Gurnigel, songeait encore à ses vastes projets pédagogiques, et il compare cette attitude de Pestalozzi en face des spectacles grandioses de la nature à celle de Gotthelf qui, pour n'être pas dérangé dans son tête-à-tête avec les créations de son imagination, travaillait, dans son cabinet de travail, en tournant le dos à la fenêtre, d'où l'on apercevait la chaîne de l'Oberland (1).

Ce que Hirzel a enseigné à Gotthelf, c'est à découvrir l'homme dans le paysan. « La nature humaine, déclare l'auteur de *Kleinjogg*, ne diffère chez les paysans et les gens du monde que par les objets auxquels s'appliquent les facultés de l'âme... Dans chaque condition, l'âme humaine peut atteindre toute sa

(1) Hallgarten, *Die Anfänge der Schweizer Dorfgeschichte*, 1906.

hauteur. » C'est la même idée que Montaigne exprime en termes légèrement différents : « Chaque homme porte en lui-même la forme entière de l'humaine condition », et que V. Hugo exprime aussi quand il parle de

L'homme égal à lui-même en tous ses exemplaires (1).

C'est l'idée que Gotthelf exprimera, à plusieurs reprises, dans ses écrits (2), pour justifier le caractère local d'une œuvre qui prétend néanmoins être humaine.

Dans *Lienhard et Gertrude,* Pestalozzi s'était appliqué à faire fonctionner un organisme social et à faire vivre une collectivité. S'il n'a pas atteint son but, il a du moins ouvert une voie nouvelle : il a posé un problème que Gotthelf résoudra dans la *Fromagerie.*

Mais c'est moins dans le domaine de la technique romanesque que dans celui de la pédagogie que l'auteur de l'*Armennot* paraît s'être souvenu de Pestalozzi. Il lui doit bon nombre de ses idées sur l'éducation des enfants pauvres, et il le suit dans la pratique quand nous le voyons, dans l'institut de Trachselwald, faire marcher de pair le travail et l'instruction. Sur d'autres points, qui leur sont communs, il serait téméraire d'affirmer une dépendance de l'un vis-à-vis de l'autre : comme Pestalozzi, Gotthelf proclamera le « primat » de l'éducation sur l'instruction; il voudra, comme lui, que l'enseignement porte sur les choses et non sur les signes des choses, sur l'esprit et non pas seulement sur la lettre. Mais il se sépare de lui quand, pour la formation du caractère, qui est pour lui l'essentiel, ce grand empiriste met l'école de la vie au-dessus de l'enseignement de l'instituteur.

Dans *Lienhard et Gertrude,* aussi bien que dans le *Goldmacherdorf,* apparaît un motif que nous retrouverons dans le premier ouvrage de Gotthelf : c'est celui du « soldat éducateur ». Le lieutenant Glüphi, l'ex-soldat Oswald doivent être considérés comme les prototypes de Jérémie, l'ancien « Rouge », qui, licencié au lendemain de la Révolution de Juillet, rentre dans son pays et se fait « instituteur d'estaminet ». Il semble bien

(1) Les Quatre Vents de l'Esprit, I, 13.

(2) AB., I, p. 338-339; préface de la *Fromagerie.*

qu'il y ait là un emprunt direct, qui prouve en même temps combien Gotthelf possédait l'œuvre de ses devanciers (1).

Un petit nombre d'idées, quelques motifs, telle est, dans l'œuvre de Gotthelf, la part infime qui revient aux représentants de la « vieille Histoire villageoise ». La grande originalité de l'écrivain bernois sera de réussir là où ses prédécesseurs ont échoué, de concilier la tendance pratique avec les exigences de l'art, de faire sortir la leçon morale de caractères et d'actions vrais. Toutefois, il ne faut pas méconnaître le mérite de ses devanciers : leurs tendances philanthropiques les ont orientés vers le peuple ; leurs théories économiques les ont conduits à l'observation de la réalité et à l'étude de la psychologie paysanne. Leur œuvre est un anneau intermédiaire dans la chaîne qui relie les idylles de Gessner aux romans populaires et réalistes de Gotthelf.

La littérature suisse compte encore un certain nombre d'ouvrages, un peu postérieurs aux « vieilles histoires villageoises », que Gotthelf a certainement connus et dont il s'est inspiré à l'occasion. N'est-ce pas l'*Autobiographie du pauvre homme de Toggenbourg* (2), qui lui a suggéré l'idée de donner à son premier roman la forme autobiographique? N'est-ce pas à l'imitation de cet Ulrich Bräker que Jérémie devient soldat? Et puis, ne semble-t-il pas qu'on perçoive, çà et là, dans l'œuvre de Gotthelf, et, en particulier, dans la *Grand'mère*, l'écho des accents émouvants que le pauvre homme fait entendre lorsqu'il nous dépeint sa misère? Bien plus, la maxime favorite de Käthi : le vieux bon Dieu vit encore, est précisément celle qui soutient dans ses épreuves le pauvre homme de Toggenbourg.

En 1814, Ulrich Hegner de Winterthur publiait, sous le titre de *Salys Revolutionstage*, un roman d'histoire contemporaine : nous y voyons un homme de bon sens, indépendant et solitaire, mêlé presque malgré lui à l'agitation politique qui régnait en Suisse à l'époque du Directoire. Devant nos yeux se

(1) Hallgarten (ouvr. cité, p 50) a découvert, dans le Schinznach d'Iselin, le motif, que nous retrouvons dans le *Miroir*, du soldat préparé par un autre soldat plus âgé à sa mission d'éducateur.

(2) *Lebensgeschichte und Natürliche Ebentheuer des Armen Mannes in Tockenburg. Herausgegeben von* H. H, Füssli. Zürich 1789.

déroule une série de tableaux variés : réunions secrètes, émeutes, diète, intrigues françaises. Hegner montrait à Bitzius comment la politique d'hier peut faire le sujet d'un roman. La *Molkenkur*, du même auteur, qui parut en 1819, ne semble pas avoir exercé d'influence appréciable sur Gotthelf : c'est une sorte de *Nouvelle Héloïse* chaste, dont le cadre est l'Appenzell. Elle offre cependant une caractéristique du peuple suisse, des tableaux de mœurs suisses et une satire de la sentimentalité, qui pourraient bien avoir frappé Bitzius

Après avoir énuméré les précurseurs de Gotthelf ou, plus exactement, les écrivains dont la lecture a plus ou moins fécondé sa pensée, il convient de noter brièvement les traits qui le rapprochent de ses contemporains et qui sont l'empreinte dont l'époque a marqué son esprit. Contemporain des écrivains de la Jeune-Allemagne, qu'il détestera d'ailleurs cordialement, il partage avec eux un certain nombre de tendances : comme eux, il prétendra réformer la société par la littérature ; comme eux, il mettra la prose au service de l'esprit du temps ou plutôt, puisque l'esprit du temps sera sa bête noire, il se servira de la littérature comme d'un moyen d'agitation et d'opposition, comme d'une arme dirigée contre l'esprit du temps ; il sera le plus inactuel de tous les écrivains, bien que ses ouvrages traitent de l'actualité la plus brûlante. Ce sont encore les mêmes problèmes qui intéressent la Jeune-Allemagne et Gotthelf ; c'est en particulier le problème du mariage, auquel il donne une solution toute différente de celle qu'apportent la Jeune-Allemagne et G. Sand. Enfin, par sa manière réaliste et parfois naturaliste, il donne la main à Dickens, qui décrit, comme lui, le prolétariat, la misère et le vice (1).

(1) Les noms de G. Sand et d'Eugène Sue reviennent souvent sous la plume de Gotthelf ; Balzac est nommé dans AB. I., p. 348.

CHAPITRE VII

PROPHÈTE ET LABOUREUR

« ..... *facit indignatio versus.* »
JUVÉNAL.

Dans l'article nécrologique qu'il a consacré à Gotthelf, Reithard nous renseigne sur la composition du *Miroir des paysans*, le premier livre de Bitzius : « Après de nombreux essais, le plus souvent infructueux, pour satisfaire dans le journalisme son besoin d'écrire, Bitzius couvrit enfin, sans plan préalable, quelques feuilles de papier de scènes, tirées de la vie populaire bernoise, et de réflexions qui y avaient trait, dans cette manière originale à laquelle dans la suite il est resté toujours fidèle. Par hasard un ami compétent (Reithard lui-même) lut, pendant une visite, ces pages et fut frappé par la profondeur et l'originalité des observations psychologiques qu'elles contenaient. Il exhorta l'auteur à en former un tout, et, le soir même, le plan du *Miroir des paysans* fut arrêté au coin du feu. » (1).

Nous ne savons jusqu'à quel point il faut accorder créance à ce récit de Reithard. N'est-il pas contredit par l'assertion de Bitzius qui déclare qu'il a longtemps porté son ouvrage « dans le secret de son cœur » ? En tout cas, le mérite d'avoir découvert la vocation littéraire de Bitzius ne revient pas tout entier au rédacteur du *Volksfreund*. La vérité est que le poète Kuhn, pasteur à Burgdorf, était aussi présent à la visite dont parle Reithard : c'est pendant que Bitzius était retenu par une bonne femme à qui il donnait audience, que les deux écrivains lurent le manuscrit ; puis ils engagèrent l'auteur à le publier.

Mais les exhortations des hommes ne suffisaient pas à notre prophète, il lui fallait encore l'assentiment d'en haut. Un matin

(1) HUNZIKER, p. 80

de printemps, raconte sa fille aînée, pendant une promenade à travers la campagne, il vit près de lui deux alouettes s'envoler des deux haies qui bordaient le chemin ; l'idée lui vint tout à coup de prendre les deux oiseaux pour oracles : s'ils s'éloignaient de lui à travers champs, il garderait le manuscrit dans son pupitre ; mais s'ils s'élevaient dans les airs et chantaient, il le publierait à la grâce de Dieu. Aussitôt les deux petits prophètes s'élancèrent dans les airs, se réunirent et se mirent à chanter (1).

Il résolut d'obéir à l'oracle en publiant son ouvrage. Deux éditeurs libéraux, Dalp et Körber, auxquels il offrit successivement son manuscrit, le repoussèrent (2). Enfin l'éditeur du *Volksfreund*, Langlois de Burgdorf. en accepta la publication. Avant que le livre paraisse, Reithard le recommande, dans le *Republikaner Kalender* de 1837, à ses lecteurs. Le 18 décembre 1836, l'éditeur l'annonce dans le *Volksfreund*. Il paraît sous le titre de : *Miroir des paysans ou Vie de Jérémie Gotthelf, écrite par lui-même*.

Jérémie Gotthelf, le nom du premier héros de Bitzius, devait rester son nom d'auteur. C'est sur les conseils de Karl Bitzius, son mentor littéraire, qu'il baptisa son héros Gotthelf au lieu de « Gotterbarm », qu'il avait d'abord choisi. Le nom est doublement symbolique, il l'est pour l'auteur et pour son héros : l'auteur se révèle sous les traits d'un prophète de la détresse paysanne à laquelle seul un Dieu (*Gott*) miséricordieux peut porter remède (*helfen*) ; son héros est un Jérémie plaintif, un opprimé qui s'affranchit avec l'aide de Dieu.

Comme le sous-titre l'indique (notons en passant que l'écrivain, suivant la mode de son temps, aura la manie des sous-titres), c'est Jérémie lui-même qui raconte sa vie. Né dans la commune Déraison « à une époque dont les années ne se comptaient plus depuis la naissance du Christ », il était le petit-fils de riches paysans. Quand ceux-ci ont cédé leur domaine à leur plus jeune enfant suivant la coutume de l'Emmental, le père de Jérémie quitte la maison paternelle. Après la mort accidentelle

(1) SM., 1877, p. 18. Cf. dans le *Berner Taschenbuch*, 1887, une poésie intitulée *L'oracle*.

(2) VETTER.

du père, qui s'est ruiné dans un fermage malheureux, le petit Jérémie, Miasli, est conduit à la *Bettlergemeinde*, à l'assemblée chargée du placement des orphelins et enfants indigents ; il est placé en qualité de petit domestique de ferme chez des paysans qui l'emploient comme *Kindermeitschi*, c'est-à-dire comme bonne d'enfants ; puis après un court séjour chez des gens que l'auteur désigne du nom de « Bohémiens chrétiens », il entre dans une ferme opulente d'où son caractère renfermé le fait chasser ; il devient enfin valet d'un paysan flatteur et retors qui s'entend à merveille à l'exploiter. Un incendie éclate, qui le prive de tout son avoir, mais lui fournit l'occasion de faire la connaissance d'une jeune servante, dont l'amour, chaste d'abord, coupable ensuite, le rend heureux. Après la mort brutale d'Anneli, révolté par la fourberie de son maître et la mauvaise foi de la société qui lui réclame les frais de son entretien depuis l'âge de 8 ans, il devient un mauvais sujet. Il s'enrôle dans un régiment suisse à Paris, où il fait la connaissance de Bonjour, qui l'instruit et le ramène à la religion. Licencié après la Révolution de Juillet, le « Rouge » rentre en Suisse ; il échoue dans ses tentatives pour obtenir un poste de l'État ; mais, ayant hérité de la petite fortune de Bonjour, il pourra écrire ses mémoires, faire le soir des conférences à l'auberge et, le jour, instruire les enfants de l'aubergiste.

Ce livre est à la fois une autobiographie et un « miroir de la société ». L'auteur a pris soin, dans les préfaces de 1837 et de 1839, de renseigner le lecteur sur ses intentions : son livre, déclare-t-il, est, comme le titre l'indique, un miroir, mais un miroir d'une espèce particulière qui réfléchit les ombres et non le côté lumineux de la vie du paysan. Le paysan s'y reconnaîtra avec ses défauts et ses vices et se corrigera. Mais, si l'auteur a présenté à ses concitoyens un miroir aussi douloureusement fidèle, il les avertit que ce n'est pas par méchanceté, mais uniquement par amour pour eux qu'il l'a fait. C'est même dans cet amour du peuple et de la patrie qu'il a puisé la force d'écrire ce livre : un faible ne l'eût jamais écrit ; et, pareillement, il n'a pas écrit pour les faibles. Ainsi, l'auteur nous présente son livre comme une œuvre de vérité courageuse, un acte d'altruisme et de patriotisme, une lecture saine à l'usage des forts.

L'ouvrage fit grand bruit à son apparition ; l'auteur s'imposait, de haute lutte, à l'attention publique La presse suisse donna du *Miroir* des comptes-rendus en général défavorables. Écrits sur le ton piqué de gens auxquels on a dit des vérités désagréables, ces articles montrent, en outre, le désarroi des critiques complètement déroutés par la nouveauté de l'œuvre. Retenons, de tous les reproches et de tous les éloges adressés à l'auteur, ceux qui prouvent combien l'œuvre était d'une audacieuse originalité.

Les lecteurs de l'époque ont regretté de ne pas trouver dans l'ouvrage une contre-partie à cette peinture sombre et triste, de ne pas voir la lumière succéder à l'ombre; ils ont déploré le parti-pris de l'auteur qui traite de la misère de l'homme, mais n'aborde pas le chapitre de la Rédemption. D'autre part, on signale le danger d'une peinture trop alléchante du vice et des mauvaises mœurs. Les critiques visent donc l'inspiration pessimiste du livre et l'exécution naturaliste : le livre est triste et laid (1).

Les éloges s'adressent à l'artiste : on loue sa connaissance du cœur humain, la vérité individuelle de ses caractères : « L'immortel *Lienhard et Gertrude* de Pestalozzi n'est jamais devenu un livre populaire... Sa peinture du peuple est vraie, comme chez Homère la peinture des hommes, mais trop générale. Le bailli Hummel est une abstraction et pourrait aussi bien vivre en Souabe ou dans le Mecklembourg qu'en Suisse. Vos caractères ont le mérite de la vérité individuelle... L'exemple de Zschokke montre combien l'art est insuffisant quand le génie fait défaut. Malgré toute la richesse de son art descriptif et le fonds exquis de tant de ses dissertations, il n'a jamais véritablement parlé au cœur du paysan » (2).

L'auteur prit lui-même la peine de répondre aux critiques. Il ne veut pas qu'on se place à un point de vue esthéthique pour juger son livre: car l'esthétique condamne un ouvrage dont la conclusion ne satisfait pas le lecteur. Or, le *Miroir* est une œuvre de vérité, une œuvre sérieuse qui ne veut pas amuser, mais être utile. Conclure de telle façon que le

(1) *Btr.*, p. 4-11.

(2) Th. Müller à A.B., 1. III, 1er mars 1839 (*Btr.*, p. 62-63).

lecteur fût renvoyé satisfait, c'eût été agir comme un laboureur qui recouvrirait soigneusement les mauvaises herbes de son champ après les avoir mises au jour avec la charrue. Pour faire œuvre utile, il fallait, au contraire, procéder comme cet autre laboureur qui, après avoir mis à nu les racines des mauvaises herbes, les laisse exposées au soleil tout un été et tout un hiver. Le spectacle d'un pareil champ n'est pas beau, assurément, mais vous le verrez, dans quelques années, produire d'abondantes moissons (1).

Des déclarations qui précèdent rapprochons maintenant les quelques lignes que voici : « Le public aime les lectures anodines et consolantes, les aventures qui finissent bien... Ce livre est une triste et violente distraction... Il nous est venu la curiosité de savoir... si les larmes qu'on pleure en bas pourraient faire pleurer comme celles qu'on pleure en haut... Aujourd'hui, le Roman devient l'Histoire morale contemporaine... il fait voir aux gens du monde la souffrance humaine qui apprend la charité. »

N'est-il pas, en vérité, étrange de trouver, sous la signature des frères de Goncourt, dans *Germinie Lacerteux*, cette profession de foi qui pourrait servir de préface au *Miroir ?* Quant à la profession de foi littéraire de Gotthelf, la voici, un peu différente dans les termes, mais de sens identique : plus de personnages à la Mimeli, ce produit faux d'une littérature mensongère, mais la vérité, même triste et laide. « Il y a, par le monde, différents vêtements, en soie et en coutil ; mais il n'y a qu'un cœur humain qui dans la poitrine du mendiant et dans celle du roi est également sensible au plaisir et à la douleur » (2).

Faut-il conclure de ces rapprochements et de ces coïncidences frappantes que le premier ouvrage de Gotthelf est le plus ancien des romans naturalistes ? Non. « L'étude qui suit, déclarent les auteurs de la préface citée, est la clinique de l'amour.... Aujourd'hui, le roman s'est imposé les études et les devoirs de la Science ». Quand les naturalistes français décrivent les lai-

(1) *Btr.*, p. 19-21. Ailleurs il emploie, pour justifier la peinture du laid, la comparaison, triviale mais expressive, de la marmite et de son couvercle (SM. II, p. 36-37).

(2) BS., p. 195.

deurs et les tristesses de l'humanité, ils le font au nom d'une prétendue vérité scientifique ; ils s'imaginent faire œuvre de science. Gotthelf se contente de faire, en faisant vrai, une œuvre utile et patriotique D'un côté, nous voyons des pseudo-cliniciens et de soi-disants savants ; de l'autre, un prophète courroucé et un rude laboureur social. Pour le naturaliste français, le peuple est un objet d'étude intéressant ; pour Gotthelf, il est un objet d'amour, et c'est cela même qui différencie l'art chez chacun d'eux. Celui-là prend le peuple comme matière de son art ; celui-ci met son art au service du peuple. Mais il y a plus : le naturaliste français, homme distant et souvent morose, aborde ses personnages par l'intelligence et ne parvient à se mettre à leur place que par un effort intellectuel ; Gotthelf, qui les aime, les aborde par la sensibilité et s'installe sans peine dans leur cœur.

Si le *Miroir* n'annonce pas le roman de l'avenir, il est déjà cependant bien loin du roman du passé, du roman à tendance moralisante. Celui-ci croyait pouvoir être utile sans avoir besoin d'être vrai, et réformer l'humanité tout en déformant la réalité et en ignorant la nature humaine. Il montrait aux hommes leurs misères et leurs vices pour les escamoter aussitôt après et installer à leur place le bonheur et la vertu. On y voyait l'auteur instaurer, du jour au lendemain, le règne de la raison là où la veille régnaient l'intérêt et les passions. Or, les choses ne se passent pas ainsi dans la réalité ; ce n'est pas par un tour de passe-passe qu'on réforme les hommes et la société. « Les illuminations subites, qui transforment si merveilleusement les cœurs, n'éclatent que sur le chemin de Damas » (1). Des œuvres, qui s'éloignaient à ce point de la réalité, ne pouvaient être d'aucune utilité. L'amélioration des hommes a pour condition nécessaire une connaissance aiguë et douloureuse des maux qui les accablent. Sans doute, il suffit de se savoir malade pour vouloir se guérir ; mais il faut connaître son mal pour pouvoir le guérir. C'est ce que Gotthelf a compris. Ses romans ne seront pas plus des œuvres d'édification composées suivant l'ancienne recette qu'ils ne seront des romans et des nouvelles purement rustiques. En le rangeant dans la catégorie des *Erbauungschrift-*

(1) BRUNETIÈRE : *Le Roman naturaliste*, p. 34.

steller on se trompe aussi lourdement que lorsqu'on le compte parmi les simples *Dorfnovellisten*. Son ouvrage de début est le premier représentant d'un genre qui compte des chefs-d'œuvre comme la *Case de l'Oncle Tom* ou les *Mémoires d'un Chasseur* de Tourgueneff, ouvrages d'inspiration sociale et comportant une leçon morale qui se dégage sans effort de la vérité des caractères et des actions, sans qu'il soit besoin pour cela de démonstration en règle, de réquisitoire en forme ou de sermon *ex cathedra*.

Ce n'est pas que la tendance morale ne soit de temps en temps directement marquée par l'auteur ; mais, d'une façon générale, bien que fortement soulignée, elle ressort naturellement du tableau de la vie qu'il nous présente. Ce tableau, c'est la vie paysanne dans sa totalité. Pour la première fois, un écrivain de langue allemande osait faire figurer, dans un roman, le monde des paysans comme un monde indépendant, formant un tout complet. S'il fait entrer dans son tableau d'autres classes de la société, c'est, comme il nous en avertit, uniquement pour montrer l'ombre qu'elles projettent sur la classe paysanne, et parce que cette ombre fait, elle aussi, partie du tableau. Avec Gotthelf, le paysan devient l'objet d'une étude approfondie et vraie ; il cesse d'être un type littéraire conventionnel ; la campagne n'est plus le cadre poétique d'une action dont les acteurs sont des citadins. C'est ce qu'elle est encore en partie dans l'idylle d'*Oberhof*, qui, bien que postérieure au *Miroir des Paysans*, a pourtant valu à Immermann l'honneur d'être considéré comme le père de la nouvelle rustique. L'épisode d'*Oberhof* n'est-il pas, en effet, avant tout, l'histoire des amours de la blonde Lisbeth, fille du baron de Münchhausen, et d'un jeune gentilhomme Oswald ? L'idylle se déroule au milieu de paysans, sur lesquels tranche la figure du *Hofschulze* par son vigoureux relief de médaille, parmi des scènes campagnardes, telles que la fameuse noce, ou des cérémonies étranges renouvelées de la Sainte-Vehme : c'est une idylle, voilà tout, et, le *Hofschulze* mis à part, il ne reste que des accessoires, des figurants, des motifs littéraires, un romantisme moyen-âgeux et du mystérieux romanesque. Sans doute, Immermann a compris et pénétré le paysan de la « terre rouge » ; il a, dans un chapitre, tracé de lui un portrait fort

réussi ; mais il a négligé de mettre ce portrait en action, de peindre le paysan dans toute la complexité de son existence ; il ne l'a pas montré au travail.

Tout différent est le livre de Gotthelf : nous y voyons le paysan à la maison, aux champs, à l'auberge ; nous assistons à sa naissance, à son mariage, à sa mort ; nous le voyons travailler, manger, s'amuser ; nous l'entendons parler et rire. C'est, de plus, toute la classe paysanne dans la grande variété des conditions et des fortunes, qui défile devant nos yeux sous forme de représentants typiques dans chaque catégorie. Voici d'abord la maison paternelle du héros : un funeste attachement à l'argent et à la terre pousse le grand-père à dépouiller ses fils aînés au profit du cadet ; et la même passion étouffe chez la belle-fille, monstre d'avarice, tout sentiment d'amour et de pitié. Nous voici maintenant dans le ménage des parents de Miasli : le père, premier type du paysan endetté que nous retrouverons tout à la fin de l'œuvre de Gotthelf ; la mère, paresseuse et souillon, frivole et coquette, mauvaise langue par-dessus le marché. Puis, l'auteur nous conduit dans l'intérieur des « bohémiens chrétiens », sortes de colporteurs qui sont aussi entremetteurs, agents matrimoniaux, charlatans et chapardeurs, et à qui leur langue rapporte encore plus que leurs larcins. Nous pénétrons enfin dans une grande ferme, type de ces fermes opulentes qui sont l'orgueil du pays bernois et l'orgueil de Gotthelf, dont la description, souvent répétée et variée dans son œuvre, en est une perle : c'est la ferme où tout revêt une apparence plus noble et plus riche que dans maint manoir seigneurial et dont les habitants, affinés par des traditions de probité et de générosité séculaires, ont comme un air et une allure aristocratiques. L'union et la concorde qui règnent entre les membres de la famille, la déférence des enfants envers les parents, dont l'autorité, fortifiée par l'expérience, est incontestée, tout donne à la famille l'apparence calme et forte des institutions solidement établies. Par ce tableau de la ferme modèle, l'auteur préludait dignement à son futur chef-d'œuvre : *l'Argent et l'Ame*, et, en traçant la physionomie et le caractère de Mareili, la belle-fille de la maison, il commençait la galerie incomparable de portraits féminins que nous offre son œuvre.

Manuel a dit que le *Miroir* était le programme de tous les

ouvrages postérieurs de Gotthelf, qu'il les contenait tous en germe, *in nuce*; c'est exact. Ce qui l'est presque autant, c'est de dire que tous les ouvrages de Gotthelf se retrouvent dans chacun d'eux en particulier. Il a peint un monde bien défini, bien circonscrit, et chaque fois il en a donné un tableau complet dont les différentes parties sont, il est vrai, plus ou moins éclairées selon qu'il voulait mettre en lumière tel ou tel coin de ce petit univers. Toutefois, il convient de restreindre un peu l'extension de la formule de Manuel : il est plus vrai de dire que c'est toute la partie négative de l'œuvre du réformateur que nous présente le *Miroir*. L'auteur n'édifie pas encore ; il démolit. D'une main rude, il met à nu les plaies qui rongent la société ; un souffle âpre et mordant fouette le lecteur au visage Les contemporains ont ressenti surtout ce souffle d'indignation vengeresse, et ils n'ont pas pardonné à l'auteur le frisson désagréable qu'il leur avait causé. C'est ce qui est attesté par une anecdote amusante (1) : le livre venait de paraître ; Schäfer, le directeur de l'établissement de Trachselwald, se trouvant en visite chez le pasteur de Lützelflüh, vint à parler de l'ouvrage, et tout de suite il se mit à déblatérer contre l'auteur qu'il ne connaissait pas, déclarant le livre nuisible et écrit avec fiel. L'opinion de Schäfer montre combien les intentions de Bitzius, malgré les précautions de la préface, furent mal comprises du public. D'ailleurs, l'attitude des maîtres d'école après l'apparition du second grand roman de Gotthelf le montrera mieux encore.

Le talent de Gotthelf, comme celui de Schiller, a ses racines dans la satire. C'est l'indignation qui le fit poète. Dans le *Miroir* il peint deux sortes de maux : ceux qui ont leur origine dans le caractère du paysan et ses institutions traditionnelles, les ombres de sa propre existence, c'est la première partie du livre ; ceux que lui apporte l'esprit nouveau du temps, l'ombre que d'autres classes projettent sur son existence, c'est la seconde partie du livre. Entre les deux se place le séjour de Miasli à Paris. Dans la première partie l'auteur dénonce le droit statutaire du cadet, qui est une des principales causes du paupérisme, l'habitude de louer, chez les paysans, les enfants orphelins ou nés de parents indigents, qui, privés de la chaude atmosphère fami-

(1) à Burkh.. 22 janv. 1837.

liale, sombrent dans la paresse ou dans le vice, la pratique du *Kilt*, qui jette dans la société nombre d'enfants naturels destinés à grossir les bataillons loqueteux et affamés du paupérisme envahissant ; enfin il dénonce le *Schulelend*, la détresse scolaire, dans un chapitre plein d'humour où est décrit l'enseignement religieux d'un « illustre maître d'école ». De la satire des abus aux portraits satiriques il n'y avait qu'un pas. Notre prophète, qui avait une veine d'humoriste et l'œil du caricaturiste, n'a pas manqué de le franchir : le portrait de l'illustre maître a pour pendant le portrait non moins réussi du « pasteur célèbre » avec son pédantesque enseignement « ne varietur », sorte de touche-à-tout et fâcheux importun qui est tout l'opposé du pasteur Bitzius. Enfin, le tableau des allées et venues des « bohémiens chrétiens » fournit à la verve satirique de l'auteur une belle occasion de se déployer librement.

Dans la seconde partie de l'ouvrage à tendance plus politique que sociale, Gotthelf passe en revue les maux dont les causes viennent du dehors : il énumère ces causes qui sont les mauvaises lois, les mauvais gouvernants, le foisonnement des sectes religieuses, la multiplication des hommes d'affaires et des hommes de loi. Ainsi, à travers l'enchevêtrement des institutions et le réseau serré des abus le laboureur conduit le soc impitoyable de sa charrue.

Roman à tendances politiques et sociales, le *Miroir* est en même temps un roman autobiographique, un *Ichroman*. Dans sa première partie jusqu'au départ de Miasli pour Paris, c'est un roman d'éducation ou, disons mieux, le roman d'une éducation manquée. Tandis que Gœthe montre, dans *Wilhelm Meister*, comment son héros, devenu jeune homme, est éduqué par le monde et l'expérience, Gotthelf, persuadé que l'enfant ne peut se développer normalement que dans le milieu familial, montre comment le monde, c'est-à-dire la société, détruit le bon naturel d'un enfant, étouffe dans le germe sa nature aimante et finit par faire de lui un mauvais sujet. C'est là la partie psychologique du roman. Dans ce tableau de son enfance malheureuse, Miasli nous apparaît comme un David Copperfield suisse. C'est un enfant au cœur aimant. Mais il est jeté dans un milieu qui n'accepte pas le don de son amour et ne lui rend pas l'affection chaude dont il a besoin. Dès lors, il refoule en lui-même les élans

de sa nature affectueuse : « Mes intentions, dit-il, étaient si bonnes, et personne ne voulait les croire telles. J'avais un cœur aimant et on me haïssait. Des gelées d'avril, peu à peu, glacèrent mon cœur ; elles ne firent pas périr l'amour, mais les fleurs de l'amour, l'aimable et franche gaieté ; et un air renfrogné fut désormais ma façon d'être aimable (1). « Une mutinerie hargneuse » (*ein verbissener Trotz*) (2) finit par prendre la place de l'amour. Mais voici que le malheur amollit son âme et le rend sensible à l'amour d'une femme, de cette Anneli avec qui il avait jadis partagé un morceau de pain à la *Bettlergemeinde*. L'amour le régénère ; il entrevoit déjà le bonheur. Mais Anneli expie par la mort leur faute commune ; alors, leurré par son maître, victime de l'injustice sociale, il devient un révolté, et s'engage dans la voie de l'action directe. Finalement il part pour Paris afin de se soustraire aux poursuites de la justice.

Tels sont les deux aspects du livre, qui est à la fois une âpre satire et un récit émouvant. Frappé par cette double physionomie du *Miroir*. un critique contemporain avait observé chez l'auteur une double manière qui est, dit-il, tantôt celle du peintre hollandais Pierre Breughel d'Enfer et tantôt celle de l'autre Breughel, celui qu'on a surnommé Breughel au pinceau de velours. La comparaison est ingénieuse ; nous pouvons la moderniser en disant, par exemple, que la manière de Gotthelt fait songer, d'une part, à l'auteur de la *Comédie Humaine* et au pinceau dantesque qui a peint ce qu'on a désigné du nom d'enfer balzacien, qu'elle rappelle, d'autre part, Dickens et la façon dont l'auteur de *David Copperfield* nous émeut au récit des souffrances de son petit héros. Or, il arriva que, parmi les contemporains de Gotthelf, la plupart n'observèrent que l'une ou l'autre de ces deux manières, les uns, la manière infernale et satirique, les autres, la manière sentimentale et touchante. C'est ce qui explique que des jugements diamétralement opposés aient été portés sur l'ouvrage à son apparition : il est curieux, écrit Bitzius à Burkhalter, que les uns ne veulent voir dans mon livre que de la rudesse, tandis que d'autres déclarent qu'ils n'auraient jamais soupçonné chez l'auteur autant de tendresse (3).

(1) BS., p. 147.
(2) BS., p. 148.
(3) à Burkh., 22 janv. 1837.

Toutefois l'auteur a nui à son héros : il a donné un peu trop de son esprit mordant à cette bonne pâte de Miasli, en qui Bartels reconnaît une nature foncièrement allemande. C'est ainsi que Miasli juge ses parents avec une sévérité impitoyable. Lui, si aimant, fait preuve à leur égard d'une dureté et d'une insensibilité vraiment excessives. Ecoutons en quels termes il parle de sa mère : « J'allai la voir un jour et la trouvai tout attifée ; elle me reçut mal ; probablement elle avait un rendez-vous..... Bientôt après, elle se remaria et mourut, avant que je fusse adulte, dans la misère, sans que j'aie eu de ses nouvelles, ni elle des miennes. » (1). Bartels ne connaît rien de plus effrayant que le laconisme de ces mots. Et en effet, on peut y reconnaître, si l'on veut, le germe de cette manière cruelle et « rosse » qui a fleuri dans le roman et le drame d'une époque plus récente. Quoi qu'il en soit, on ne peut nier que, mis dans la bouche de Miasli, ces mots si cruellement laconiques ne soient de fâcheuses dissonances. Elles étaient du reste inévitables, ces dissonances, et elles le seront chaque fois qu'un auteur écrira un roman autobiographique qui n'est pas une confession et dans lequel il ne se confond pas avec son héros. Le *Miroir* ne les a pas évitées ; le *Maître d'École*, qui est également un roman autobiographique, ne saura pas davantage les éviter. Subjectif comme il l'était, incapable de ne pas se substituer à certains de ses personnages, Bitzius était, semble-t-il, le dernier des écrivains qui dût songer à faire parler, tout le long d'un livre, un homme, qui n'était pas lui-même, sur des sujets qui le brûlaient au cœur. Si au contraire aucune de ces dissonances n'altère la belle harmonie du caractère de *David Copperfield*, c'est que l'auteur se confondait ici avec son héros.

Il faut bien reconnaître cependant que dans la première partie du *Miroir* les dissonances ne sont ni trop nombreuses, ni trop apparentes ; par contre, dans la seconde elles abondent et choquent. Victime des abus dans cette première partie, Miasli se change, dans la seconde, en juge et justicier des abus ; d'objet de pitié il devient apôtre de la pitié. Mais comment cette transformation s'opère-t-elle ? Comment Miasli est-il ramené au bien ? Comment trouve-t-il son chemin de Damas ? Il ne s'agit

(1) BS., p 126.

pas bien entendu ici, comme dans le roman rationaliste, d'une « illumination subite ». La conversion de Miasli, quoique rapide, est bien préparée et logiquement déduite des prémisses. Une première condition de son retour au bien est qu'il apprenne à se connaître et à connaître les autres. Ce n'est que par la connaissance, par le vrai qu'il peut arriver au bien. Or, à Paris, après une période d'égarement il se lie avec Bonjour, le soldat pillard devenu honnête homme, figure curieuse par son culte de Napoléon et par sa croyance au retour du Corse : Bonjour l'instruit, et, par le récit de sa propre vie, l'éclaire sur tout ce que la sienne a de méprisable. Mais suffit-il de connaître le bien pour le vouloir et le pratiquer? Non, la pratique de la vertu ne découle pas uniquement d'une perception claire de l'intelligence ; elle présuppose encore un certain état de la sensibilité. C'est ce que Gotthelf a fort bien compris (1) ; aussi a-t-il su rendre la conversion de Miasli acceptable. Ce n'est qu'après l'avoir étendu sur un lit d'hôpital et brisé dans ses énergies physiques, qu'il a montré son héros sensible aux exhortations et aux enseignements de Bonjour. Retenons ce motif de la maladie éducatrice. Il reviendra souvent dans l'œuvre de Gotthelf et servira à préparer la conversion de Kurt de Koppigen, de Jacob et d'Uli le fermier. De sa sensibilité avivée par la maladie et par la sensation de sa détresse physique, un sentiment rayonne à travers tout l'être moral de Miasli et le transfigure : son amour pour Anneli, renaît purifié et acquiert à son tour une vertu purificatrice. Comme Marguerite sauve l'âme de Faust, Anneli a sauvé l'âme de Jérémie ; parce que le souvenir d'Anneli y est vivant, son cœur a pu s'ouvrir aux idées généreuses. Régénéré, le héros de Gotthelf conclut alors, comme Faust, à la nécessité de l'action désintéressée au milieu des hommes. Or, à partir de cet instant, le personnage de Gotthelf, qui s'était à peu près tenu jusque-là, commence à craquer : désormais il arrive de plus en plus fréquemment à l'auteur de se substituer à lui. Il le promène à travers diverses situations pour se fournir à lui-même l'occasion d'exercer sa critique et de décocher à ses adversaires des traits satiriques : quand Miasli critique les institutions et fait de

(1) Ici Gotthelf est en désaccord avec son maître Herder pour qui voir le bien, c'est le vouloir. Sur ce point Herder est resté rationaliste

la politique, c'est en réalité le pasteur Bitzius que nous entendons. Et ainsi la fin du livre n'est qu'une série d'épisodes réunis par le lien fragile de la personnalité, un peu hétérogène, de Miasli. Car ce Miasli est tantôt lui-même, et tantôt l'auteur ; une fois même il est Bonjour, quand il dit que sa vue a baissé depuis la Bérésina où il n'a jamais été, mais dont Bonjour lui a parlé.

Du reste l'auteur lui-même ne se faisait pas illusion sur les défauts de son ouvrage. « Ce n'est qu'un essai, écrivait-il à Burkhalter (1), un fragment formé d'observations multiples et qui a beaucoup d'imperfections. » Néanmoins, tel qu'il est, malgré ses inconséquences, Jérémie est un personnage qui se tient à peu près, et le livre produit une impression d'unité suffisante.

Mais Bitzius n'a pas seulement communiqué à son héros le mordant de son esprit et son humeur caustique : il lui a donné, ce qui est mieux, une part, plus profondément humaine, de son propre moi, en le faisant souffrir de ses propres souffrances et en lui prêtant son sentiment hautain de la dignité personnelle. Et ainsi, dans la mesure restreinte où Jérémie est Bitzius et sa destinée celle de l'auteur, on peut dire que le *Miroir* est une confession. Son héros n'exprime-t-il pas le sentiment de fière indépendance que nous avons observé chez Bitzius, quand il déclare mettre au-dessus de tout la mission qui consiste à éveiller chez les petits enfants le sentiment de la dignité humaine et de l'orgueil humain, « ce légitime orgueil de l'homme qui ne mendie jamais, ne mendie pas un sou, ne mendie pas une charge publique, ne mendie pas un presbytère, ne mendie pas avec ses propres jambes, ne mendie pas avec les jambes paternelles, courtes, il est vrai, mais agiles et pleines de ressources,... ni avec les jambes d'un beau-père (2) » ? N'est-ce pas la même fatalité et le même mauvais vouloir venant de la société qui empêchent Bitzius et Jérémie de percer, Miasli, à qui la société refuse de faire une place pour son activité, dont elle ne veut ni comme maître d'école, ni comme inspecteur des routes ou agent de police, et qui en est réduit à agir en marge de la société, tout comme le pasteur de Lützelflüh ? N'est-il pas, en définitive, un

(1) 22 janv 37.

(2) BS., p. 328-329.

solitaire comme Bitzius lui-même. ce Jérémie, dont le *Maître d'école* va fournir une nouvelle incarnation dans la personne du chasseur Wehrdi, le farouche solitaire de la forêt? Et cependant, le *Miroir des paysans* n'est pas une confession de l'auteur. Il a pour lui plutôt la valeur d'une libération que celle d'une confession dans le genre de *Werther*, du *Titan*, de *Maler Nolten* ou de *Henri-le-Vert.* Tandis que Gœthe, Jean Paul, Mörike et G. Keller se confessent dans un roman, qui devient ainsi l'histoire de leur âme, Bitzius se soulage de tout ce qui pèse sur son cœur en le déposant dans un roman social. Ceux-là veulent s'éclairer eux-mêmes sur leur propre moi ; lui veut éclairer les autres sur eux-mêmes.

Il serait assez instructif de comparer Bitzius avec son confrère Mörike, d'une part, et ses compatriotes G. Keller et C. F. Meyer, de l'autre. Le pasteur de Cleversulzbach et le pasteur de Lützelflüh se sont sentis l'un et l'autre entravés par leurs fonctions pastorales. Mais l'un y trouve des obstacles à sa vocation intérieure, l'autre à son action extérieure. Tandis que le poète est paralysé par ce qu'il appelle les *Gesangbucheinflüsse*, le réformateur est contrarié par la défiance que le pasteur rencontre dans la société moderne. Comme ses compatriotes Keller et C. F. Meyer, Bitzius se révèle sur le tard. Mais ce qui a retardé les deux Zurichois, c'est leur vocation hésitante ; l'un hésite entre la peinture et la littérature, l'autre entre la culture et la langue françaises d'une part, la culture et la langue allemandes de l'autre. Ce qui a retardé Bitzius, c'est une erreur de tactique, c'est d'avoir cru que ses idées étaient pratiquement et immédiatement réalisables, d'avoir voulu être l'artisan de la régénération au lieu d'en être l'apôtre.

CHAPITRE VIII

Le maitre d'école

La pitié est aussi une muse.

Le *Miroir des Paysans* avait eu un grand retentissement dans l'État de Berne et même à travers toute la Suisse. Du jour au lendemain, l'auteur, dont on ne connaissait pas encore la véritable identité (on soupçonnait seulement qu'il était pasteur), fut célèbre. Pour quelque temps encore, le pasteur de Lützelflüh va rester à couvert derrière son pseudonyme, de sorte qu'extérieurement il n'y aura rien de changé dans son existence. Toutefois, cette nouvelle activité ne pouvait manquer d'apporter un changement notable dans ses habitudes de vie, et le succès de son premier ouvrage, en lui procurant, après tant d'humiliations, une douce satisfaction d'amour-propre, devait sensiblement modifier son état d'âme. C'est ce que Bitzius constate dans une lettre à Burkhalter, où il dénombre les avantages que le *Miroir* lui a procurés. En premier lieu, il a, grâce à cet ouvrage, triomphé de sa paresse, de son aversion pour écrire, de son penchant vers la contemplation paisible. « En second lieu, je me suis, pour avoir rendu hommage à la vérité, exposé à la haine secrète et aux attaques de ceux qui se sont sentis touchés. Les membres de notre Grand-Conseil, qui se bercent de l'illusion que leur derrière, sitôt qu'il touche les sièges verts, se remplit de sagesse, ne digéreront pas facilement la vérité et ne se laisseront pas convaincre qu'un pasteur puisse être aussi sensé que le plus bête et aimer mieux son pays que le plus égoïste d'entre eux » (1).

(1) à Burkh., 22 janv. 1837.

Mais, avant la publication du *Miroir*, il était survenu, dans le presbytère de Lützelflüh, quelques joyeux événements qu'il faut mentionner. En 1834, naît une première fille Henriette et, en novembre 1835, un fils Albert. Avant de les dépeindre avec un humour délicieux dans le *Maître d'école* (1), Bitzius a connu les joies et les soucis de la paternité ; et, quand il décrira, dans une page exquise d'*Uli le Fermier* (2), l'éveil des petits enfants au monde extérieur et leurs premiers pas à la fois amusés et anxieux, il se souviendra, sans nul doute, de ses propres enfants. De plus, si son œuvre témoigne d'une profonde connaissance et d'un solide amour de l'enfance, c'est que Bitzius a commencé par observer et qu'il a passionnément aimé les siens. Enfin, si les préceptes pédagogiques acquièrent sous sa plume une telle force de conviction, c'est qu'il les avait appliqués à son propre foyer, et cela avec plus de succès que ce pauvre Jean-Paul n'avait fait des siens. « C'est tout de même une chose curieuse, écrit-il, que d'observer dans un être humain le développement de la vie morale, d'observer comment se développent les germes de chaque passion et aussi cette force qui triomphe de tout, l'amour, qui malheureusement, la plupart du temps, se dessèche dans l'inclémence du printemps de la vie. Les bêtes de gens crient toujours que l'amour est une vertu, tandis qu'il est une faculté qui seule rend apte à la pratique des vertus » (3).

Pendant l'été 1836, la famille du pasteur fut attristée par la mort de la mère de Bitzius : elle mourait sans avoir assisté au succès du *Miroir des Paysans*. Au printemps de l'année suivante, Bitzius avait le bonheur d'être père une troisième fois par la naissance d'une seconde fille Cécile. Cette même année, au mois d'août, un orage suivi d'une terrible inondation dévasta l'Emmental, et c'est à la relation de cette catastrophe qu'est consacré le premier des petits ouvrages de Gotthelf, le récit intitulé l'*Inondation dans l'Emmental du 13 août 1837*, qui, bien que composé après le *Maître d'école*, parut avant ce dernier, au printemps de 1838.

Le 16 avril 1838, Bitzius écrit à Reithard, qui est le confi-

(1) SM. II, p. 134-136.

(2) UP., p. 210-211.

(3) à Burkh., 5 févr. 1836.

dent littéraire de ses débuts, mais qui sera bientôt remplacé dans ce rôle par le « numéro 3 » du pasteur : « J'ai commencé aujourd'hui à travailler à mon *Inondation*, mais j'aurais grand besoin de vos conseils pour savoir à quel endroit un coup de ciseaux ou de balai est nécessaire ». Dans ce récit, c'est encore l'éducateur qui a réveillé le poète ; ce sont des préoccupations morales qui ont fait jaillir la poésie. Mais, si le poète a, pour se révéler, eu besoin de l'éducateur, Bitzius est cependant grand poète bien qu'il reste éducateur. Grâce à sa tendance, la source de la poésie a pu jaillir, et elle a coulé abondante en dépit de cette tendance (1) : rien n'illustre mieux ces affirmations que le petit livre intitulé l'*Inondation*.

« Dieu parle à ses enfants, déclare la préface, par la lumière du soleil et par la tempête ; il représente, dans le visible, l'invisible ; toute la nature n'est qu'une parabole que le chrétien doit interpréter » (2). En lisant ces mots, ne croirait-on pas entendre Herder, dont on a pu dire que la nature était pour lui un perpétuel office divin ? Pour Gotthelf, comme pour Herder, la nature est un temple immense où le Créateur parle à l'homme par symboles ; elle est, pour parler comme J. de Maistre, « un système de choses invisibles manifestées visiblement » (3). L'inondation, qui a dévasté l'Emmental le 13 août 1837, est la parabole terriblement claire que l'auteur se propose d'interpréter. Mais, avant d'en arriver là, il va s'attarder à décrire la catastrophe. Or, si aux yeux de l'éducateur, le but, c'est-à-dire la leçon morale seule importe, il y a pour le poète et par suite pour nous quelque chose de plus important que ce but lui-même : c'est le chemin par lequel il nous y conduit.

Comme pour nous préparer à la catastrophe du mois d'août, le poète fait précéder son récit d'une description de l'hiver long et rude, suivi d'un été subit et orageux. Puis, quelques petits orages préludent au grand orage, de même que sur le champ de bataille des coups de feu isolés précèdent la fusillade. Alors commence le récit des événements du 13. Après

(1) Vetter, *Vortrag zum 100sten Geburtstag J. Gs.* (*N. Zür. Ztg.* 9, 11, 12 oct. 1897).

(2) WN., p. 5.

(3) *Soirées de St-Pétersbourg*, 10e Entretien.

qu'il a déchaîné les éléments et qu'il en a décrit la bataille gigantesque, le poète suit le torrent, démesurément gonflé, depuis la vallée supérieure du Rötenbach jusqu'à Lützelflüh. Arrivé à Lützelflüh, il décrit ce qu'il a vu, tandis que, dans ce qui précède, il utilisait les relations des journaux et en particulier celle du *Volksfreund*. L'auteur nous ramène alors à quelques heures en arrière ; sur le pont de Lützelflüh, nous attendons la venue de la masse d'eau : elle arrive, pareille à un mur mouvant, et nous l'accompagnons, dans sa course dévastatrice, jusqu'à l'Aar. Cependant la nuit tombe sur la nature dévastée et, voilant à nos regards toutes ces ruines, nous laisse le loisir de penser aux humains, dont Gotthelf esquisse, en quelques traits typiques, l'attitude habituelle en face d'une catastrophe de ce genre ; puis il nous conduit à l'auberge, où l'un des assistants raconte la légende du chevalier de Brandis, habilement rattachée au désastre lui-même. Le premier acte du drame est terminé. Mais voici une description, chaude et colorée, de l'Emmental depuis la plaine jusqu'aux vallées supérieures, et, par un contraste saisissant, l'aspect lamentable de la vallée et des montagnes le lendemain du désastre. Puis l'auteur fait de nouveau passer les hommes au premier plan et montre leur attitude et leurs gestes en une succession de scènes contrastées : ici, l'inlassable dévouement de quelques-uns et, tout à côté, la curiosité oisive de milliers de gens accourus sur le théâtre de la catastrophe : là, le désespoir morne des sinistrés contrastant avec la bande joyeuse de ceux qui usent du droit d'épave : le déchaînement des éléments a provoqué un déchaînement des passions, le spectacle terrifiant de la veille s'est changé pour l'âme sensible en un spectacle affligeant. En un dernier contraste, l'auteur oppose au tumulte du dimanche 13 la paix solennelle et religieuse du dimanche suivant, ainsi que le recueillement de la foule, un moment égayée, il est vrai, par la vue d'un Anglais que de solides gars portent, à défaut d'une chaise à porteurs, sur une chaise percée. Mais, peu à peu, l'émotion du lecteur s'apaise au spectacle de la bienfaisance des hommes. Enfin arrive l'hiver, qui de sa neige couvre les ruines, et le printemps, qui les revêt de sa verdure et de ses fleurs. Alors du spectacle de l'éternel écoulement des phénomènes le poète nous élève jusqu'à l'Être qui est la stabilité même. De

même que Dieu, conclut Gotthelf, a parlé par l'inondation dévastatrice, de même il parle par le printemps réparateur : car tout ce qu'il crée est un miroir de l'invisible, un miroir de ce qui se passe dans l'âme de l'homme. Les passions dévastent le cœur de l'homme, comme les eaux ont dévasté l'Emmental. Il faut que maintenant vienne pour lui la régénération comme le printemps est venu pour faire renaître la vallée de ses ruines. Et ces deux discours, ces deux paraboles du Seigneur enseignent aux hommes la solidarité et l'amour.

Dans ce petit livre Gotthelf se révèle grand poète. Si en lisant le *Miroir* on songe à la *Comédie humaine*, en lisant l'*Inondation* on songe à certaines pièces de la *Légende des siècles* et à leur horreur grandiose. Il y a dans ce récit un véritable héros : c'est le cours d'eau dont le poète a su faire un être monstrueusement vivant ; c'est l'Emme capricieuse, lassée du mépris et des railleries des hommes, impatiente des digues qui la contiennent. La voici qui arrive précédée d'un grondement terrifiant ; « on l'entendait avant qu'elle n'arrivât. Puis elle arriva, mais on ne le voyait pas, on ne voyait pas d'eau, on ne voyait que le bois qu'elle semblait pousser devant elle et dont elle avait casqué son front hardi pour un élan d'autant plus impétueux (1). » L'Emme fait irruption précédée d'un énorme dragon sur le front duquel est juché un petit nain vert maniant un puissant sapin en guise de gouvernail. Elle va, emportant ici une maison comme on emporte un tiroir de table, là crevant une digue ; ailleurs, pitoyable aux chevaux de trait, elle détruit une route mal faite ; sinistre dans sa gaieté, elle fait le moulinet avec des sapins ; belliqueuse, elle s'acharne aux ponts qu'elle bat de son rude bélier. Et voici les victimes de son déchaînement sauvage : « ce sont des maisons avec leurs fenêtres enfoncées comme des orbites vides, des fenêtres d'où sortent des troncs de sapin, pareils à des piques restées dans les yeux qu'elles auraient servi à crever. » Le même talent de personnification se retrouve quand Bitzius met en scène la bataille des éléments, de sorte que Reithard pouvait à juste titre adresser au poète les vers de Lamartine :

Tu comprenais les vents, le tonnerre et l'orage,
Comme les éléments se comprennent entre eux.

(1) WN., p. 34.

Dans cette peinture de l'épouvante et de l'horrible nulle trace de rhétorique ou d'exagération emphatique. Et pas plus qu'il n'enfle le ton pour nous faire sentir la grandeur du désastre, Gotthelf ne met de larmes dans sa voix pour nous attendrir. Il n'est pas écrasé par son sujet, il le domine ; il n'est pas entraîné par le courant, il le dirige ; son regard reste toujours clair ; son récit est supérieurement *matter of fact*. C'est ainsi qu'il nous montre une servante et un enfant perchés, au-dessus des eaux, sur le mur d'une grange, et l'enfant sur cette île exiguë continuant à lire dans son catéchisme. Parfois même un trait d'humour attendri atténue le tragique de la dévastation : nous voyons par exemple un pauvre charbonnier s'en aller à la dérive sur une planche, après qu'il a perdu ses effets, deux paires de souliers, dont une avec des talons neufs.

Enfin, ce n'est pas un des moindres mérites de l'*Inondation* que sa richesse en observations psychologiques : ainsi l'auteur note excellemment comment dans des catastrophes de ce genre l'invraisemblable est raconté et trouve créance auprès des auditeurs qui l'exagèrent encore, comment chacun veut, à des signes infaillibles, avoir prédit l'événement, puis comment l'homme, un moment étourdi par la grandeur du désastre, revient promptement à sa nature égoïste et veut tirer un profit personnel du malheur collectif.

L'*Inondation* est donc un petit livre riche en poésie, en psychologie et en idées Et G. Keller avait raison de dire qu'il ne lui manquait qu'une langue purifiée et le vêtement du vers pour devenir un poème parfait en son genre, un poème classique (1).

Avant de publier ce récit, Bitzius avait achevé un ouvrage de longue haleine, à la rédaction duquel il avait consacré l'année 1837. Dès cette époque, il se sent définitivement pris dans l'engrenage du métier d'auteur, si bien qu'il va être toute sa vie, comme Balzac, mais dans une mesure moindre que son grand contemporain, un « galérien de la plume », un « cyclope du travail ». « Je suis, écrit-il, victime d'une singulière fatalité. Plus il me répugne d'écrire, et cela au point que je ne touche la plume qu'avec une sorte d'horreur, et plus je suis obligé de me soumettre à cette torture. Ah ! si l'on pouvait, sans cet ennuyeux

(1) *Nachgelassene Schriften, J. Gotthelf V.*

griffonnage, par la seule toute-puissance de la volonté, fixer comme par enchantement ses pensées sur le papier qui deviendrait ainsi le miroir direct de l'âme, ah ! que ce serait beau ! Mais, lorsque j'ai terminé une phrase, bien plus, exposé toute une pensée, et même toute une série de pensées et qu'il me faut reprendre au commencement et remâcher le tout pendant cinq ou six minutes, n'est-ce pas là un véritable supplice ? » (1) Outre cette répugnance, il a éprouvé dans ses débuts la sensation de désarroi et d'imputssance que connaissent tous ceux à qui il est arrivé, au moment de prendre la plume, de sentir leur esprit tout bouillonnant de pensées tumultueuses, se vider subitement de son contenu. Aurait-il pu, s'il n'avait connu cette sensation, la faire dépeindre si bien par son maître d'école ? (2) Son nouvel ouvrage n'était pas terminé qu'il se met à la recherche d'un éditeur. Le 2 février 1838 Sauerländer renvoie à l'auteur son manuscrit qu'il refuse d'éditer à cause des attaques vives dont Fellenberg y est l'objet. Enfin, en octobre 1838, paraît chez Wagner le premier et, en février de l'année suivante, le second volume de l'ouvrage sous le titre de *Heur et Malheur d'un Maître d'école*. L'auteur avait dû donner de forts coups de ciseaux dans la frondaison touffue de son œuvre, de sorte que le livre se trouvait allégé d'un septième environ du texte primitivement destiné à l'impression (3).

Comme le *Miroir*, le *Maître d'école* est une autobiographie et c'est encore et bien plus que le premier un roman d'histoire contemporaine. Avant les naturalistes français, le roman tend à devenir avec Gotthelf l'histoire morale de l'époque présente. L'entreprise offrait des difficultés dont Gotthelf s'est fort bien rendu compte : « Il y a une certaine témérité, écrit-il, à vouloir faire l'histoire du présent ou du passé d'hier : c'est ce qui explique pourquoi la dernière partie du livre paraît si blessante. » (4)

Mais, quoiqu'ils mettent en œuvre une matière presque identique, le roman naturaliste et le roman de Gotthelf révèlent

(1) à Burkh., 19 déc. 1837.

(2) SM. II, p. 475 et suiv.

(3) SM., I, *Vorbemerkung des Herausgebers.*

(4) à Burkh., 14 mars 1839.

l'emploi de méthodes différentes. Tous deux prennent leurs sujets au vif de la réalité contemporaine ; mais l'un, étudiant une condition sociale, celle de l'homme de métier, montre avant tout le pli particulier que l'âme contracte dans l'habitude professionnelle, tandis que l'autre met en relief chez l'homme de métier les traits d'humanité générale. L'un emploie ou croit employer la méthode des sciences naturelles et nous montre comment un tempérament, produit de l'hérédité et du milieu, se développe en vertu de sa loi interne ainsi définie. L'autre décrit un milieu social et montre comment ce milieu agit sur l'individu et le modifie, comment, en définitive, par l'action combinée des circonstances favorables et de leur propre nature, qui est bonne, un Gotthelf ou un Käser arrive à une certaine somme de sagesse et de bonheur. Le roman expérimental montre comment l'individu se manifeste du dedans au dehors ; Gotthelf étudie la répercussion que le dehors a sur le dedans de l'individu. L'évolution des personnages du roman naturaliste est soumise à une loi de nécessité ; celle des héros de Gotthelf peut hésiter entre diverses possibilités. Si Miasli tourne bien, il le doit autant aux circonstances qu'à lui-même. Si Uli devient un bon valet, il le doit surtout au hasard qui lui fait rencontrer un bon maître.

Käser, héros et auteur de l'autobiographie, ouvre son livre par le récit de la déception qu'il a éprouvée le 31 juillet 1836 en apprenant qu'à la suite de la « taxation » des maîtres d'école, il a été maintenu à son ancien salaire de famine. Il le ferme sept mois plus tard sur la nouvelle qu'un nouveau décret lui assure un traitement annuel de 150 francs. Entre le récit des deux événements il intercale celui de sa vie depuis sa naissance jusqu'au jour où cette nouvelle de l'augmentation lui fait entrevoir une existence moins famélique (1).

(1) Pour comprendre le *Maître d'école* il est indispensable de connaître les lois et les principaux décrets auxquels il est fait allusion dans le livre :

a) Loi sur l'enseignement primaire du 13 mars 1835 : § 15, matières obligatoires à enseigner : religion, langue maternelle (lecture et composition), calcul, écriture, chant. — § 16 : autres matières essentielles : dessin, histoire, géographie, histoire naturelle, instruction civique, éléments de comptabilité et d'économie domestique et rurale.

b) En août 1835 une décision est prise d'après laquelle tous les maîtres seront soumis à un nouvel examen.

Fils d'un pauvre tisserand de l'Emmental qui se débat dans la gêne, Pierre est l'enfant gâté du père, le « prince héritier » jusqu'au jour où la naissance d'un frère lui ravit ce précieux privilège de fils cadet : dès lors il est livré sans défense aux mauvais traitements de sa mère et de ses sœurs ainées tandis que le père fait de lui son esclave. Mais il prend goût à l'enseignement de l'école, s'attache à son maître à qui il est reconnaissant de l'avoir un jour de marché à Burgdorf, ramené à son père dont il avait été séparé par la foule (1). Après avoir été le meilleur élève de l'école, il est chargé par son maître de l'aider et même de le suppléer : de prince héritier il devient « prince d'école ». Après la confirmation il passe encore deux ans dans la maison paternelle ; mais, las d'une existence sans joie auprès d'un père qui l'exploite et d'une mère qui le déteste, il quitte ses parents, résolu à devenir sur les conseils de son maître, instituteur lui-même.

Il débute en qualité d' « adjudant » d'un vieux maître d'école que sa femme, une véritable mégère, mène tambour battant. L'hiver passé, Käser quitte son poste d'adjoint. Pendant l'été il gagne sa vie en tissant. Il ne réussit pas à l'automne à obtenir une école mise au concours et devient précepteur *(Störschulmeister)* (2) chez un paysan dans la commune de Derrière-les-Buissons (*Hinterhäg*). L'été venu, il suit un « cours normal » à l'issue duquel on lui délivre son brevet d'instituteur. Une première école mise au concours lui échappe, mais il réussit à décrocher celle de Friandise *(Schnabelweide)* qui

c) Un décret du 16 février 1836 fixe un traitement de 150 francs aux maîtres enseignant les disciplines du § 15 et un supplément égal à ce traitement pour ceux qui enseigneront celles du § 16.

d) Le 18 avril 1836, la « taxation » des maîtres est ordonnée. Käser fait connaître, au début de l'ouvrage, le résultat pour lui-même de cette taxation.

e) Un décret du 28 février 1837 assure à tout maître nommé à titre définitif un traitement de 150 francs : c'est la nouvelle de ce décret qui constitue le le dénouement du livre.

(1) Le même motif : angoisses d'un enfant séparé de son père dans une ville inconnue, se retrouve dans le *Fils de Tell*. Il est possible que Bitzius ait utilisé, pour cette peinture, des souvenirs d'enfance.

(2) Käser *Störschulmeister*, c'est-à-dire, maître d'école à la journée et à domicile, est un souvenir de Herzogenbuchsee : dans un rapport du 24 nov. 1841 Bitzius rappelle qu'il a connu, en 1826, dans le district de Wangen, un *Störschulmeister* et qu'il dut lui faire cesser son métier. (Tobler, *Beil.* 72).

rapporte un traitement de 75 couronnes (1). Il passe quatre ans dans cette commune. Dès son arrivée les flatteries des gens le grisent et font naître dans son esprit l'idée qu'il est un maître incomparable. Il néglige les avis du pasteur, fréquente la jeunesse de l'endroit et fait des dettes en s'offrant des fantaisies coûteuses, telles qu'une montre, une clarinette un violon et finalement un orgue. Il devient le jouet des jeunes gens qui exploitent sa crédulité et, par des flatteries, le mènent par le bout du nez, la risée des jeunes filles qui lui font des avances et le bernent ensuite. Il ne réussit pas davantage à l'école : trop bienveillant au début, il passe pour injuste quand il veut rétablir la discipline. C'est d'abord son esprit, occupé d'autres choses, qui est absent de son enseignement ; ce sont ensuite ses forces physiques, épuisées par les veillées bruyantes et les vagabondages nocturnes, qui le trahissent en classe. En peu de temps il est devenu le « bouffon du village ». Pour comble d'aveuglement il se met à fréquenter une personne dont la mauvaise conduite est notoire, et, un dimanche soir qu'il est chez Bäbeli et sa mère, les jeunes gens du village font irruption dans la chambre et trouvent Bäbeli assise sur les genoux de Käser. C'est la catastrophe ; le bandeau, qui lui couvrait les yeux, tombe soudain ; vertement semoncé par le pasteur, abandonné par ceux qui naguère le flattaient, devenue la risée des écoliers qui miment devant l'école la scène de son départ de la maison de Bäbeli, il est obligé, sur la demande de ses créanciers, de passer une année encore à Friandise, année de repentir, de retour sur soi-même et de douloureuse clarté après trois ans d'aveuglement. Quand il a vidé cette coupe d'amertume, il brigue le poste de Ladreville (*Gytiwyl*); il l'obtient et quitte Friandise après avoir eu la joie maligne de voir son successeur débuter aussi étourdiment que lui naguère. Le premier volume se termine par le récit du déménagement, de l'arrivée à Gytiwyl, de la visite de Käser au pasteur et de sa connaissance forfuite avec un original misanthrope qui habite la forêt.

Les premières pages du second volume racontent les débuts

(1) La couronne valait 25 vieux batzen ou 3 francs (nouveaux) 57. (Cf. *N. B. Taschenbuch*, 1906, p. 45).

de Käser à l'école de Ladreville, comment il établit la discipline, et comment sa *Stimmung*, son état d'âme grave et mélancolique le rend sympathique aux enfants et aux parents. L'examen qui clôt la première année scolaire lui vaut quelques éloges de la part du pasteur et du maire. Pendant les vacances il voit souvent Mädeli, fille d'un pauvre savetier ; il l'aime, lui déclare son amour et l'épouse pendant la seconde année scolaire. Un nuage, bien vite dissipé par l'amour, est amené par la visite d'un créancier qui vient réclamer à l'instituteur le montant de l'orgue impayé. Puis, c'est le premier accouchement de Mädeli, scène bien naturaliste, précédée de la scène humoristique et non moins naturaliste de la consultation d'un *Wasserg'schauer;* c'est ensuite l'engagement des deux parrains et de la marraine du nouveau-né, le baptême, et, de nouveau, l'examen à la fin de la troisième année scolaire. Malgré le travail peu rémunérateur du savetier, malgré l'activité de Mädeli au jardin potager et les nuits passées par l'instituteur devant son métier de tisserand, malgré les privations de toutes sortes qu'elle s'impose, la famille du maître d'école vit dans un état voisin de la misère. Un premier deuil vient attrister la famille : c'est la mort d'une fille nouvellement née, suivie d'un second deuil, la mort du père de Mädeli. Puis, après la naissance d'une fille, c'est la mort du père de Käser, et l'arrivée de sa mère qui s'installe chez lui. Cependant la détresse est toujours grande au logis du maître d'école. Un soulagement leur est apporté par la mort de la mère Käser qui leur faisait une existence intolérable. Allégés par cette mort de bien des tracas, ils commencent à respirer un peu, et ce temps de répit leur permet de voir ce qui se passe autour d'eux. Käser s'aperçoit alors que la commune possède un nouveau pasteur. Il va le voir, et trouve chez lui Wehrdi, le solitaire de la forêt, le farouche chasseur dont le pasteur a fait la connaissance à la chasse. Il apprend que la commune a décidé la construction d'une nouvelle école et que ce résultat est dû à une ruse du pasteur. Celui-ci, en effet, n'aurait rien obtenu, s'il avait demandé à ses paysans de bâtir une nouvelle maison d'école. Mais, un jour, le malin pasteur leur a laissé entendre que, s'ils ne le faisaient pas, c'est qu'ils n'avaient pas les moyens de le faire. Il n'en a pas fallu davantage pour les décider : ils bâtiront une école pour faire pièce au pasteur

qu'ils accusent d'obscurantisme, et pour lui prouver qu'ils ne sont pas des sans-le-sou comme lui. L'école achevée, la Révolution de 1831 arrive, et alors devant nos yeux défilent les nouvelles institutions, le département de l'instruction publique, la grande et la petite commission scolaire, Fellenberg, les « cours normaux », la loi scolaire de 1835, ainsi que tout son cortège de décrets. Lorsque le résultat de la « taxation » lui ôte tout espoir de sortir de la misère, Käser se décide, sur les instances de Wehrdi, à écrire son histoire afin de créer un mouvement d'opinion en faveur des maîtres d'école. Sept mois plus tard, quand la détresse est à son comble au foyer de Käser, un dénouement heureux, tout à fait conforme à la vérité historique, arrive sous la forme d'une augmentation annuelle d'environ soixante-dix francs.

Le *Maître d'école* est tout d'abord une histoire de l'enseignement primaire bernois de 1828 environ jusqu'en 1836 (1). Il ne s'agit pas là, bien entendu, d'un exposé historique abstrait. Cette histoire est tirée tout entière des expériences de l'auteur qui décrit ce qu'il a vu, fidèlement, d'une façon vivante, colorée, émouvante et dramatique. Nous sommes même conduits à admettre que cette fidélité est poussée très loin si nous songeons à ce que Reithard disait déjà du *Miroir* : pour tous les portraits de cet ouvrage, déclare le confident de Bitzius, l'auteur a eu des originaux vivants devant les yeux ; tous ses tableaux de la vie sociale sont copiés d'après nature, en sorte qu'une foule de « pécheurs », pauvres et riches, se sentirent désagréablement touchés par le livre parce qu'ils y reconnurent leur portrait ou rapportèrent à eux les allusions de l'ouvrage (2). Il est fort possible et même vraisemblable que Gotthelf a, dans le *Maître d'école*, copié la réalité avec la même exactitude. En établissant la chronologie des événements du livre, on constate tout d'abord que la carrière de Käser suit parallèlement celle de Bitzius. Partout où lui-même a passé, l'auteur fait passer son héros. Né vers 1800, il enseigne, de 1820 à 1824, à Friandise, qui n'est pas dans l'Emmental puisque les gens disent « *jo* » et non « *ja* », mais n'en est pas très loin, donc dans le voisinage

(1) à Baggesen, 25 févr. 1839 (*Btr.*, p. 60-61).

(2) Hunziker, p. 62-63).

d'Utzenstorf habité par Bitzius à la même époque. Le caractère des habitants de Friandise répond aussi à ce que nous savons de celui des habitants d'Utzenstorf. C'est à Friandise que se passe l'épisode de Bäbeli, et Bitzius a déclaré, dans une lettre à Baggesen, que cette histoire n'était pas une pure invention (1). Vers 1824, Käser quitte Friandise, comme Bitzius quitte Utzenstorf, pour se rendre à Ladreville que, d'après la description donnée, nous situons aisément dans la Haute-Argovie. C'est dans cette seconde partie du roman que Bitzius aurait tiré parti de ses expériences de Herzogenbuchsee et aussi de celles de Lützelflüh. S'il n'a pas fait venir Käser dans l'Emmental, c'est évidemment afin de mieux sauvegarder l'anonymat de son livre. Mais les façons des Ladrevillois ressemblent, à s'y méprendre, à celles des paroissiens du pasteur. De plus, Bitzius s'est dépeint lui-même dans l'ouvrage sous les traits du second pasteur de Ladreville, et l'arrivée de celui-ci dans cette commune coïncide à peu près avec l'arrivée de Bitzius à Lützelflüh. Enfin, les difficultés que le pasteur rencontre dans le roman sont précisément celles que Bitzius eut à vaincre dans sa paroisse de l'Emmental. On peut donc en toute confiance s'adresser au *Maître d'école* si l'on veut savoir ce qu'était une école de l'ancien temps. Le livre a la valeur d'un document historique au même titre que *Nicolas Nickleby*, qui parut à la même époque, et où Dickens satirise les écoles du Yorkshire.

Comme le *Bauernspiegel*, le *Maître d'école* est un miroir ; c'est un miroir aussi particulier que l'autre, destiné aux maîtres d'école et surtout aux élèves des écoles normales. « Là-haut au séminaire, déclare Bitzius dans une lettre (2), ils n'ont pas de sens pratique et paraissent avoir tout à fait perdu de vue le pays. Les lourdauds qu'on y admet sont tant bien que mal dégrossis ; ils vous en sortent en habit noir, le nez bouffi d'orgueil ; ils tombent dans les écoles comme un bœuf dans un tas d'aiguilles de sapin, ne tiennent aucun compte des avertissements, et, au bout de six mois, les choses ont pris une tournure telle qu'on va les trouver chez eux pour leur dire des sottises. C'est ainsi que les bons rapports qui commençaient à s'établir

(1) *Btr.*, p. 60-61.

(2) à Burkh., 14 mars 1839.

entre les familles et l'école sont à nouveau complètement détruits par l'attitude du maître nouveau-style, et en plus d'un endroit une véritable réaction contre l'école se prépare. Si avec cela le maître est un débauché, comme le cas se présente souvent chez les « séminaristes », s'il fait dettes sur dettes, passe la nuit à l'auberge, alors bonsoir ! tout est perdu. » En présentant son miroir aux élèves du séminaire, Gotthelf visait, suivant son expression, à leur « remettre la tête d'aplomb ». Le premier volume réalise cette intention en mettant en scène directement les déportements et la déconfiture finale de Käser, tout comme la première partie du *Miroir* mettait en action les abus de la société. Mais, de même que la seconde partie du *Miroir* présentait une analyse plutôt qu'un tableau des vices de la société, de même le second volume du *Maître d'école* ne parle plus à l'imagination et à la sensibilité par le spectacle vivant des erreurs, il s'adresse à l'entendement et à l'abstraction par les boutades de Wehrdi et les tirades du pasteur de Ladreville.

C'est que le second volume emploie d'autres moyens que le premier pour atteindre le même but qui est d'éclairer et de guider les maîtres d'école. A l'abaissement de Käser succède son relèvement. Après avoir été ce qu'il ne faut pas être, il devient l'exemple qu'il faut imiter : Gotthelf le montre dans sa famille, au milieu des siens ; en créant la figure de Mädeli, en montrant la poésie au foyer du maître d'école sous les traits d'une femme, il voulait déposer dans l'imagination des jeunes instituteurs des images de noblesse et de pureté familiales et éveiller dans leurs cœurs l'aspiration vers la beauté et l'intimité du foyer.

L'ouvrage fut mal reçu par les maîtres d'école et surtout par ceux auxquels il s'adressait particulièrement, par les élèves du séminaire. Dédié à Rickli, directeur du séminaire, le premier volume fut accueilli par lui assez fraîchement : il y avait flairé des conseils, et son âme de pédagogue infaillible en fut secrètement irritée. Les instituteurs non plus ne furent pas contents. Et pourtant Käser les avait avertis de la pureté de ses intentions : « J'écris, si vous voulez, un almanach, c'est-à-dire un livre qui contient des folies. Toutefois, je ne dépeins pas ces folies par méchanceté, mais pour vous en inspirer l'horreur... Je contribue au relèvement de notre condition en décrivant en

toute sincérité mon abaissement (1). » On ne le crut pas. Et ainsi Bitzius pouvait aux déceptions passées en ajouter une nouvelle dont l'amertume, il est vrai, lui fut adoucie par l'habitude : « Depuis longtemps, je suis habitué à voir les gens s'emporter contre moi, précisément quand je leur veux le plus de bien. Aussi, je ne m'étonne et ne m'irrite plus de voir les maîtres se fâcher contre moi et prétendre que je suis un démon et que j'écris par méchanceté alors que j'ai précisément écrit par pure pitié pour eux. » « Il n'y a pas de catégorie sociale pour laquelle j'aie essuyé, depuis vingt ans, autant d'humiliations que pour celle des instituteurs. Sans doute, j'ai souvent ri d'eux, mais est-ce que je ne ris pas de moi et de ma femme (2)? »

C'est l'indignation mélangée, il est vrai, de pitié pour l'enfance orpheline et abandonnée, qui avait poussé Bitzius à écrire l'autobiographie de Jérémie; c'est, comme il vient de le dire, la pitié qui lui a inspiré le *Maître d'école*. Le livre avait, en effet, pour but de réconcilier les familles et l'Etat avec le corps enseignant en éveillant leur pitié par le tableau d'une famille pauvre, mais digne et intéressante. Et ce tableau remplit pleinement sa destination; car il est d'une tristesse infinie. Tour à tour *matter of fact*, comme disent les Anglais, ému ou éloquent, le récit de la misère de Käser parle toujours au cœur : « Moi, maître d'école, je vivais deux fois plus mal que les voleurs, les assassins et les escrocs de la maison de correction, qui ont de la viande deux fois par semaine, tandis que nous en avions tout au plus une fois tous les trois dimanches (1). » « La société, affirme Käser, range les maîtres d'école dans la catégorie des gens dont on n'exige que l'observance de deux commandements : tu ne voleras pas, tu ne tueras pas (4). » « Ils ont trop pour mourir de faim et trop peu pour vivre (5). » Voici maintenant le budget du Käser, voici des chiffres qui ne sont pas sans éloquence. Il gagne un peu moins de cent francs par an. Or, il aura bientôt cinq enfants : « Et comment me suffire avec

(1) SM. I, p. 267.

(2) à Burkh., 14 mars 1839.

(3) SM. II, p. 110.

(4) SM. II, p. 247.

(5) SM. II, p. 471.

ce traitement? Si je compte, pour l'entretien de chaque enfant : vêtements, bas, souliers, 6 livres et, pour le nôtre, 6 livres, cela fait déja en tout 42 livres. Et qui voudrait avec cette somme habiller seulement une personne? Et pourtant cela fait déjà la moitié de mon traitement. Mais nous n'avons encore rien acheté pour le ménage, nous n'avons pas mangé. Si on compte seulement deux livres de pain et une mesure de lait par jour pour tous, cela fait plus de 100 livres, plus que mon traitement, et pourtant nous sommes loin d'avoir tout le nécessaire, nous n'avons ni graisse, ni farine, ni café, et cela ferait facilement 40 livres par an (1). » Voici enfin des accents partis du cœur et qui égalent les élans de la plus sublime éloquence : « Lorsque je veux réfléchir à mon enseignement, devant mes yeux se dresse le pot-au-lait vide... Je vois à travers leurs culottes minces les jambes de mes enfants bleuies par le froid et je vois aussi le marchand qui réclame le paiement de ces culottes. Lorsque ma femme fait griller la farine pour notre soupe à l'eau habituelle, j'entends à travers sept portes ses soupirs silencieux et je la vois passer ses mains sur ses paupières comme si la fumée lui faisait cuire les yeux (2). »

Ce n'est plus le tableau, que nous trouvons dans *Siebenkäs*, d'une pauvreté gaie et poétique, dont le héros s'accommode en humoriste et en bohême. Ce n'est pas non plus la pauvreté haineuse et farouche, ou résignée et stupide, que nous présentent les romans et les drames sociaux contemporains. C'est la pauvreté vaillante et évangélique, la pauvreté au sein de laquelle naquit Jésus de Nazareth.

On s'explique la longueur du *Maître d'école* quand on a dénombré les intentions multiples que l'auteur a voulu y réaliser. Mais ce n'est pas tout encore : le livre était aussi destiné à rétablir les bons rapports qui existaient naguère entre les maîtres d'école et les pasteurs. Pour cela l'auteur devait s'attaquer à deux puissances redoutables, au patriciat et à Fellenberg. En les attaquant, il se rendait bien compte de son audace. Et s'en étant rendu compte, il ne recula pas. Il s'en était rendu compte, car, avant la publication du second volume, il écrit à

(1) SM. II, p. 464.

(2) SM. II, p. 465.

Burkhalter : « Le second volume sera entre les mains du public dans un mois au plus tard et alors on entendra des grondements de tonnerre, quand bien même nous ne serons qu'en janvier. Et qu'importe après tout ! il faudra bien supporter la chose et, comme je suis persuadé que le livre soutiendra victorieusement toutes les attaques, pourquoi ne les soutiendrai-je pas moi-même ? Ne suis-je pas plus que le livre (1) ? » Il ne recula pas, car « il y a une nécessité qui vous oblige à la vérité, à proclamer la vérité dans un livre, afin que ce livre vive pour l'amour de la vérité quand l'écrivain ne sera plus » (2). L'auteur responsable de la « détresse scolaire » actuelle est, proclame Bitzius, le gouvernement patricien de la Restauration, qui, par crainte, n'a pas voulu la diffusion des lumières dans le peuple et, par avarice, a laissé les maîtres d'école dans le plus complet dénuement. En montrant dans le pasteur de Ladreville un champion du progrès, Bitzius plaidait la cause des pasteurs injustement accusés d'obscurantisme. Mais, s'il disait aux maîtres d'école : « Ayez confiance en nous, pasteurs, nous ne sommes pas des réacteurs », il avait bien soin d'ajouter : « Ayez confiance en nous, mais défiez-vous des démagogues, des agitateurs, méfiez-vous de Fellenberg. Vous n'êtes entre les mains de cet homme autoritaire et dominateur qu'un instrument dont il se sert pour écraser ses ennemis, les pasteurs. Vous n'êtes dans cette guerre que « des sentinelles avancées », des « enfants perdus » (3). C'est parce que vous avez écouté les suggestions de cet homme que la loi scolaire de 1835 fut pour vous une si cruelle déception. Fellenberg n'est pas un Pestalozzi : car égoïsme, entêtement, ressentiment et insensibilité ne signifient pas amour, esprit de pardon, sentiment (4). »

Fellenberg, patricien et homme d'action, pratique et réaliste, s'occupe d'éducation et d'agriculture. Qui pourra dire, se demande Bitzius, quelle occupation l'emporte sur l'autre ? Est-il agriculteur ou éducateur ? L'éducation est-elle pour lui une fin en soi ou simplement le moyen de s'enrichir et de se faire un

(1) à Burkh., 26 déc. 1838.

(2) à K. Bitzius, 22 mars 1839 (*Btr.*, p. 67).

(3) SM. II, p. 414.

(4) SM. II, p. 410.

nom ? Fellenberg a créé des instituts ; il n'a pas fait des hommes. Ce fut un Napoléon dans son domaine.

Le développement que Bitzius a consacré à Fellenberg dans le *Maître d'école* est magistralement complété par une lettre à Th. Müller, l' « adjudant » de Fellenberg, dont voici le passage le plus saillant : « Ce fut une fatalité, que ce volontaire, ce dominateur se soit donné la tâche de l'éducateur, qui doit être avant tout respectueux de l'individualité. A la force il n'a pas réussi à joindre la douceur. A sa logique l'amour n'a pas frayé la voie. Ce qui lui a manqué, c'est l'amour. C'est un Sisyphe qui, infatigable, pousse sa pierre sans cesse retombante... Un instinct démoniaque le pousse à se servir des hommes comme de moyens dans la poursuite de ses fins ambitieuses. »

On le voit : séparé de Fellenberg par des divergences politiques, Bitzius est encore séparé de lui par toute la largeur de sa philosophie. C'est cette opposition de doctrine qui élève son verdict de condamnation au-dessus des vengeances mesquines dictées par l'amour-propre et lui donne un contenu et une signification vraiment « éthiques » (1).

Si, comme nous venons de le voir, le *Maître d'école* possède, à plus d'un titre, une valeur historique, il a aussi et surtout une valeur humaine. C'est un roman d'éducation tout comme le *Miroir* et comme le futur *Uli*. Mais, tandis que, dans l'autobiographie de Gotthelf, le relèvement de Jérémie a lieu vers la fin du livre, ici il se produit au milieu de l'ouvrage. Dans *Uli*, au contraire, il se placera au commencement. Et ainsi nous voyons le prophète courroucé et le rude laboureur céder peu à peu le pas à l'éducateur, le programme positif prendre une place toujours plus grande aux dépens de l'œuvre négative, au problème de la « perdition » se substituer de plus en plus celui de la « régénération ». Le relèvement moral du héros, encore maladroitement présenté dans le *Miroir*, parce qu'il se passe à l'étranger et qu'il est déterminé par le livre et l'exhortation plus encore que par la vie, bien étudié déjà dans le *Maître d'école*, sera enfin magistralement analysé dans *Uli*.

(1) à Th. Müller, 8 février 1839 : « ... Je ne me défendais pas personnellement, je ne combattais pas les idées grandioses qu'on paraissait chercher à réaliser à Hofwyl, mais la façon dont on voulait les réaliser, le moule uniforme dans lequel on voulait tout couler. » (*Btr.*, p. 125 et suiv.)

Dans le *Maître d'école* Gotthelf se révèle peintre délicat des mouvements du cœur humain et profond connaisseur de l'âme féminine. Il décrit chez Käser, après ses mésaventures, le vague et la mélancolie de son âme, puis comment, peu à peu, l'amour s'y insinue, et comment la raison, complice du sentiment, après avoir fait la balance des gains et des charges, trouve que dans le ménage la femme est un *plus* et conclut à la nécessité du mariage.

Celle dont l'image hante ses rêves est une jeune fille du nom de Mädeli, qui, grande écolière, lui avait un jour donné une pomme et, grâce à cette pomme, devint son Ève. Il trace son portrait avec un humour enjoué et espiègle ; il décrit les yeux, la bouche de la jeune fille : « C'étaient tantôt les yeux, tantôt la bouche qui parlaient, ou ils parlaient tous à la fois, mais sans se déranger les uns les autres, et au milieu se dressait, tout étonné, le nez, écoutant, curieux, le dialogue de la bouche et des yeux et n'y comprenant pas plus qu'un Welsche ne comprend quand on parle raisonnablement, c'est-à-dire allemand. » Il la voit souvent à la fontaine ; et notons, en passant, que chez Gotthelf, comme dans l'Ancien Testament, c'est souvent à la fontaine que s'ébauchent les connaissances qui finiront par des unions. La fontaine fournit à Gotthelf, comme à l'auteur de *Werther*, des scènes que les Allemands appellent des « moments épiques ». Comme elle a été le témoin de l'amour naissant au cœur du maître d'école, la fontaine est aussi le témoin du premier malentendu qui éloigne pour quelque temps l'un de l'autre les deux amoureux. La jeune fille redoute de n'avoir fait qu'un rêve en croyant à l'inclination du maître d'école, et la fleur de l'amour prête à s'épanouir resserre pudiquement sa corolle. Le jeune homme, de son côté, prend cette anxiété virginale pour de la froideur et de l'orgueil. Mais, pendant qu'ils s'évitent, un travail de cristallisation se fait en eux, de sorte que le premier revoir met en présence deux cœurs qui ne sont plus les mêmes : la jalousie s'est insidieusement glissée dans l'âme du maître d'école et elle lui fait prononcer des paroles qui provoquent des explications. Le malentendu se dissipe, la réconciliation a lieu et pour l'instant elle suffit : l'aveu n'est-il pas inutile, puisqu'il ne servirait qu'à apporter à la raison la certitude que le cœur possède déjà ? Avec un grand art l'auteur mêle à la poésie la plus

pure des considérations d'ordre pratique ; portés sur les vagues du sentiment, jamais nous ne perdons de vue le rivage : l'idéal cotoie sans cesse le réel. C'est ainsi qu'après la réconciliation Käser entend dans ses rêves la voix de Mädeli qui lui dit : « Viens, mon ami, le dîner est prêt et vois, tu as là une chemise propre et repassée. »

Enfin, vient la démarche décisive. Volé par sa blanchisseuse, Käser court chez Mädeli ; il la trouvé dans sa chambre, la chevelure dénouée, répandue sur ses épaules : c'est la scène de la lampe, qui rappelle de loin une scène analogue dans *les Vagues de la mer et de l'amour* de Grillparzer. La scène des aveux, qui s'ouvre immédiatement, commence d'une façon humoristique. L'humour sert ici de repoussoir à l'émotion qui va venir, comme il servira tout à l'heure à la tempérer. On a volé une chemise au maître d'école. Résolu, au lieu de se pendre à un clou, à se pendre au cou d'une femme, il demande à brûle-pourpoint à Mädeli de lui donner sa main. Mais, persuadée que sa résolution est l'effet d'un mouvement passager, Mädeli le repousse doucement : alors il devient pressant, son ton s'échauffe et l'émotion jaillit, l'émotion qui convainc. A l'aveu de Käser répond l'aveu de Mädeli. Pour la première fois il nous est donné de pénétrer dans ce cœur de jeune fille, où l'amour est déjà très ancien, très profond. Nous apprenons les angoisses d'un cœur aimant qui doutait et malgré lui doute encore : c'est que, esclave de la coutume, la jeune fille ne peut croire à la sincérité des aveux de Käser ; car pourquoi ne fait-il pas comme les autres, pourquoi ne s'est-il jamais présenté sous sa fenêtre la nuit et ne lui a-t-il jamais demandé la permission d'entrer dans sa chambrette ? Et Käser lui explique comment, après ses fâcheuses expériences antérieures, il a juré de ne plus pratiquer le *Kilt*. Mais voici le père qui surprend les deux amoureux ; le voici dans le rôle classique du bourru bienfaisant. On s'explique et tout s'arrange. Alors vient un trait qui dénote chez l'auteur une science profonde du cœur féminin : les rôles de Mädeli et de Käser sont maintenant intervertis ; sûre de l'amour de Käser, Mädeli ne veut plus entendre parler de *Kilt* ; elle ne tient aucun compte des sarcasmes de son père, qui se moque d'elle parce qu'elle ne veut pas faire comme les autres et se croit je ne sais quoi, et elle réussit à éloigner son fiancé ébranlé dans

ses résolutions par les encouragements du père. La scène se termine par un trait d'humour : « Ainsi j'étais plus pauvre d'une chemise et plus riche d'une fiancée. Et qui m'avait conduit de la chemise à la fiancée ? Une blanchisseuse en me donnant du courage (1). »

Avec le même talent Gotthelf décrit la période des fiançailles, le bonheur des fiancés. Il les montre le soir, la main dans la main, en contemplation devant la nuit. Il décrit le langage du regard dont l'éloquence monte des profondeurs de l'âme, qui en révèle le secret le plus profond et exprime le merveilleux qui n'a pas franchi le seuil de la conscience. D'ailleurs, il n'y a pas trace de sentimentalité dans ces scènes au clair de lune, mais une grande profondeur de sentiment qui n'exclut pas un certain humour poétique : « Nous tournions nos regards vers la voûte céleste où la lune brille d'un éclat d'argent et présente un visage si honnête, cachant sa friponnerie derrière ce masque d'honnêteté. Car elle sait bien pourquoi, la nuit, elle marche si doucement et avec cette figure d'honnêteté au-dessus de la terre (2). »

Le trait fondamental du caractère de Mädeli est la tendresse, comme la décision est le trait principal de cette autre héroïne de Gotthelf, la Vreneli d'*Uli*. Au début elle nous apparaît souvent avec des yeux voilés de larmes. Mais les épreuves de la vie vont affermir la tendre cire de ce caractère sans toutefois la durcir. La première de ces épreuves est la mort de sa fille nouvellement née : nous assistons à la révolte de la mère contre la mort qui approche inexorable, nous entendons ensuite son appel déchirant à la miséricorde divine. Mais son ardente prière n'est pas exaucée, l'enfant meurt, et à une crise de larmes poignante de la mère succède une nuit de prostration au sortir de laquelle elle apparaît résignée, de cette résignation qui n'est pas un morne abattement, mais une courageuse acceptation de la volonté divine. Toujours tendre et sensible, elle devient peu à peu une vaillante lutteuse. Quand ses frères et ses belles-sœurs pénètrent chez elle sous prétexte de partager l'héritage paternel, en réalité pour la dépouiller, elle a une belle révolte, et son atti-

(1) SM. II, p. 61.

(2) SM. II, p. 92.

tude, dont Otto Ludwig s'est peut-être souvenu quand il dépeint sa Heiteretei mettant à la porte les « grosses femmes », n'est pas dépourvue de tragique grandeur : « Mädeli était debout au milieu de ses parents, pareille à une reine courroucée, sans couronne, il est vrai, sur sa tête, sans sceptre dans la main, mais le sceptre dans la bouche, la couronne dans les yeux. Déjà grande, elle grandit encore d'un demi-pied, des étincelles jaillissaient de ses yeux, et d'une voix complètement changée, ferme et tranchante, dont chaque son ressemblait à la détonation d'un pistolet et chaque mot était une balle, elle fit tout à coup volte-face, comme un cerf aux abois se retourne contre ses ennemis (1). » A la force qui sait endurer elle ajoute désormais la force qui sait agir. Sa dernière épreuve est le martyre que la mère de Käser lui fait endurer par son caractère aigri et soupçonneux, par sa méchanceté qui va jusqu'à détourner de la mère l'affection de son fils. Ainsi trempée par la souffrance, elle devient, au milieu des pires contingences matérielles, la grande force morale qui soutient toute la famille. Une scène d'une beauté émouvante nous la montre, un soir de Noël, où les enfants n'ont pas reçu de gâteau du petit enfant Jésus, tant la détresse est grande au logis, racontant un conte pour tromper leur innocente convoitise ; et, au cours du récit, les deux petites filles s'endorment sur les genoux de la mère, tandis que les rayons de la lune jouent dans les boucles de leur chevelure.

Telle est cette figure idéale de Mädeli que le poète a pourtant rendue si réelle. Il la grandit encore en montrant la puissance de séduction qu'elle exerce sur son entourage : le farouche Wehrdi s'humanise auprès d'elle, et il n'est pas jusqu'au pasteur lui-même qui ne subisse aussi son charme.

Le portrait moral de Mädeli s'achève par un trait qui dénote chez elle une rare délicatesse de sentiment. On la presse de se laisser imprimer toute vive dans un livre ; mais Mädeli résiste ; elle ne veut pas consentir à ouvrir au public son foyer, sa vie, son âme et cela, par modestie d'abord, car tout ce qui s'y passe, pense-t-elle, n'est que fort ordinaire. Mais on devine que sa résistance est dictée par des sentiments plus délicats : elle voit dans un livre une distraction ; or, le sérieux de la vie ne saurait

(1) SM. II, p 198.

être un objet de divertissement. Enfin, par pudeur d'âme, elle répugne à livrer au public ses pensées, ses actions ; car le faire, n'est-ce pas les profaner? Finalement, elle cède quand on lui parle de sacrifice, quand on lui montre que son dévouement peut tirer de la gêne et de la misère des milliers de familles de maîtres d'école. Elle se résignera comme la vierge se résigne à recevoir le premier baiser de son amant. « Si vous consentez à ce sacrifice, conclut Wehrdi, vous aurez autant d'amoureux qu'il y a de grains de sable sur le rivage de la mer (1). » Que nous sommes loin, n'est-il pas vrai, de la Lénette de *Siebenkäs*, le prosaïque pot-au-feu et l'inlassable récureuse ! Combien Auerbach restera loin derrière Gotthelf avec sa Lorle, la femme du professeur, ce symbole peu vivant, et combien peu naturel, de la nature opposée à la civilisation artificielle !

Wehrdi avait dit vrai : Mädeli eut des amoureux. Un romancier allemand fut charmé par elle au point de déclarer qu'il donnerait trois impératrices et sept reines de ses romans et autant de princesses qu'on voudrait, pour cette royale femme, et, pour le maître d'école, une demi-douzaine de héros élégants (2). Plus tard, l'éditeur berlinois de Gotthelf lui écrira qu'une comtesse de Schwerin se propose de composer un roman avec tout ce qui a trait à Mädeli en laissant de côté toute la partie scolaire (3). En 1851, enfin, une lettre datée de Riga demande à Bitzius si Mädeli a véritablement existé ou si elle n'est qu'une fiction de l'auteur (4).

Le livre a paru vrai, véritablement vrai aux contemporains, tant il s'éloignait de la formule du roman habituel pour se rapprocher de la vie. En 1840, une inconnue envoie à l'auteur des vêtements pour les enfants de Käser et « presque un louis » pour le paiement de l'orgue (5). Un prêtre catholique des cantons primitifs envoie une petite somme d'argent dans une lettre adressée à Peter Käser, à Gytiwyl, canton de Berne (6). Ainsi

(1) SM. II, p. 281.
(2) Manuel, p. 69.
(3) *Gotthelf-Archiv.*
(4) *Btr.*, p. 74.
(5) *Btr.*, p. 71.
(6) Manuel, p. 68.

Gotthelf obtenait le plus grand succès que puisse obtenir un écrivain populaire : on croyait que ce qu'il racontait était arrivé.

Ce qui contribue pour une large part à l'impression de vérité produite par l'ouvrage, c'est son dénouement. Le *Miroir* manquait de dénouement (1) ; il ne renvoyait pas le lecteur satisfait. Le *Maître d'école* le renvoie à demi satisfait ; l'auteur ne joue pas à la fin du livre le rôle de la Providence ; il ne comble pas après avoir privé : Käser aura 150 francs par an au lieu d'un peu moins de 100 francs. Un pareil dénouement paraît vrai, et il parut d'autant plus vrai aux contemporains qu'il était fondé sur un fait de la plus récente actualité, le décret du 28 février 1837. Or, l'auteur l'a voulu vrai parce qu'il voulait son livre utile. Car ce qui rend tant de livres et de sermons inefficaces, constate Gotthelf (2), c'est que l'auteur ou le prédicateur, après avoir chauffé pour nous l'enfer, nous montre trop vite le ciel.

Le *Maître d'école* n'a pas seulement une valeur historique et une valeur humaine ; il a aussi une valeur pédagogique. Ici, comme dans le *Miroir*, Gotthelf pose le problème de l'éducation, et, une fois de plus, au lieu de montrer en quoi consiste la véritable éducation, il montre, par un exemple concret, celui de Wehrdi, ce que l'éducation ne doit pas être. Wehrdi est, comme Jérémie, une victime de l'éducation de son temps. C'est une forte nature, pleine de sève, mais impétueuse et incapable de se maîtriser. Sur ces natures la religion n'a pas d'action si elle reste un enseignement livresque, mort-né, un balbutiement des lèvres, un pur psittacisme. Elles deviendraient, au contraire, des natures d'élite si l'instituteur et le pasteur savaient s'y prendre. Comme Miasli, Wehrdi refait son éducation à l'étranger ; comme le héros de Keller, Pancrace le boudeur, il est éduqué par la vie et l'expérience.

Wehrdi est la vivante antithèse de Käser. Et cependant Bitzius a mis quelque chose de lui-même dans l'attitude de ces deux hommes. Le timide Käser, c'est Bitzius comprimé, que la

(1) Hunziker, p. 82. Il est vrai que dans la pensée primitive de l'auteur, il devait être suivi d'une seconde partie qui n'a pas été écrite.

(2) SM. II, p. 36 et suiv.

société empêche de percer. Mais Wehrdi est aussi Bitzius par certains côtés : ce révolté, qui vit à l'écart des humains dans une solitude farouche, n'est-ce pas Bitzius, l'homme d'action que la société a rejeté de son sein, l'écrivain inactuel qui agit en marge de la société? De plus, Wehrdi représente le côté impulsif, impétueux, passionné de la nature de Bitzius ; il a le même mépris de la routine, du préjugé, de la culture livresque ; l'un et l'autre sont des tempéraments à qui tout tempérament, si l'on peut dire, est resté étranger.

Mais Gotthelf ne se borne pas, sur la question de l'éducation, à présenter l'exemple concret de Wehrdi; il étudie encore le problème dans ses rapports avec les tendances qui se font jour dans la société contemporaine. Et ces considérations montrent combien il était déjà à cette époque un apôtre « inactuel ». Les hommes du temps présent, constate le pasteur de Ladreville, sont possédés par le démon de l'instruction. Mais cette instruction, voulue par l'égoïsme et poursuivant des fins égoïstes, est condamnable. Les temps nouveaux, en proclamant la souveraineté du peuple et en appelant les « capacités » à la gestion des affaires publiques, ont fait naître dans le peuple l'idée qu'on peut faire fortune avec sa seule tête. On veut désormais s'instruire pour s'enrichir. On étudiera par suite tout ce qui est susceptible de rapporter de l'argent, le français par exemple, et on négligera l'allemand qui ne rapporte rien ; on négligera tout ce qui est éducatif et contribue à développer l'esprit, à enrichir le cœur et à former la volonté. Les produits de cette fausse culture sont « des avocats toqués, des hommes d'affaires bouffis d'orgueil et des demi-messieurs incrédules » (1). Bitzius se montre déjà ici tel qu'il sera plus tard avec tant de force et d'insistance : adversaire de la culture égoïstement utilitaire, hostile aux maîtres qui la dispensent, ces maîtres dont le savoir est informe ou l'esprit déformé par la science. En bon disciple de Herder, Gotthelf réclame une culture franchement « humaine », aussi éloignée de l'utilitarisme égoïste que de la spéculation abstraite.

Le *Miroir* avait eu, à son apparition, un grand succès, fait, avant tout, d'admiration étonnée et de scandale. L'*Inondation* passa presque inaperçue. Quant au *Maître d'école*, il fut assez

(1) SM. II, ch. xxv, xxvii.

froidement accueilli. C'est que le nouvel ouvrage de Gotthelf n'était plus une nouveauté pour le public. La critique avait eu le temps de se ressaisir et de nombreuses voix se firent entendre qui blâmèrent l'ouvrage en tant qu'œuvre littéraire.

Tous les critiques, favorables ou hostiles à l'auteur (1), sont unanimes pour reprocher son manque d'unité au caractère de Käser, qui est tantôt le porte-parole du pasteur Bitzius, tantôt un maître d'école simple et borné ; c'est une sorte d'hybride qui tient le milieu entre le philosophe et le rustre, un sage qui a des faiblesses et des préjugés incompréhensibles chez un sage. En effet, le caractère de Käser est instable. En le traçant, l'auteur n'a pas observé le précepte d'Horace : *servetur ad imum.* C'est qu'il n'a pu s'empêcher, ici encore, de se substituer à son héros : c'est là le danger déjà signalé dans le roman autobiographique, qui ne devrait être qu'une confession. Ce danger était d'autant plus inévitable pour Gotthelf que celui-ci n'a jamais pu se résoudre à laisser au lecteur le soin de tirer lui-même la leçon que comportent ses œuvres. Ainsi s'expliquent tant d'empiétements de sa subjectivité, tant de tirades d'auteur et de sermons épars dans ses livres; et, cependant, les faits ou le tableau de la vie qu'il présente sont toujours suffisamment éloquents : la leçon morale en découle tout naturellement. Mais, — il faut le dire à la décharge de l'écrivain, — ce qui est palpable et évident pour le lecteur cultivé et averti ne l'est pas pour le peuple; or, n'oublions pas que le peuple est l'auditoire du pasteur de Lützelflüh. Il a besoin qu'un auteur lui souligne ses intentions; il aime qu'on lui commente ce qui pour un homme cultivé se passerait de commentaires; il aime les interventions de l'écrivain dans le récit pour sentir qu'il n'est pas abandonné à lui-même dans un monde inconnu. Ainsi, ce que les livres de Gotthelf perdent en valeur artistique, ils le gagnent en efficacité. Mais dirons-nous qu'en agissant ainsi l'auteur a conscience de ce qu'il fait? C'est peu probable; il était entraîné par sa nature, et s'il a involontairement répondu aux besoins du peuple, c'est qu'il était lui-même un « morceau du peuple », *ein Stück Volk,* comme disent les Allemands.

Si nous négligeons le reproche, déjà adressé au *Miroir*, et

1) *Btr.*, p. 50-54; 62; 65-66; 70-74.

qui concerne le naturalisme de certaines scènes et le goût que manifeste l'auteur pour les peintures trop sensuelles, nous nous trouvons en présence d'une autre critique, assez générale, qui vise le manque d'unité, non plus des caractères, mais du ton et du style. Le premier reproche visait ce que l'esthétique appelle l'invention, celui-ci vise l'exécution. On blâme l'auteur de s'être trop abandonné à son inspiration, d'avoir, au rebours de ceux qui composent en manchettes, trop composé en robe de chambre ; de cette négligence il résulte que le ton est tantôt vulgaire, tantôt oratoire, que des rudesses agrestes et des trivialités se juxtaposent à des épanchements d'une sentimentalité confuse, que de belles pensées, à force d'être tournées et retournées par l'écrivain, finissent par être comme déveloutées ou que des traits de satire se présentent aussi inopinément que des cheveux sur la soupe. Cette fois, c'est la subjectivité sentimentale et affective du poète qui nuit à la valeur esthétique de l'ouvrage, comme tout à l'heure c'était la subjectivité du moraliste.

Ces critiques ne laissèrent pas l'écrivain indifférent. Cet homme au caractère entier et d'une extrême susceptibilité sollicitait toujours la critique de ses amis avant de publier un ouvrage. Et l'ouvrage une fois paru, il s'informait soigneusement de l'accueil qui lui avait été fait. Comme il avait justifié devant la critique le *Miroir*, il défend, dans ses lettres à ses amis, le *Maître d'école*. Et d'abord il repousse le reproche concernant son naturalisme : « On me reproche injustement d'aimer l'ordure. Mais j'estime qu'il faut la tirer de son repaire et l'étaler au grand jour pour qu'on apprenne à s'en préserver et à en avoir honte dans la nuit (1). » « On n'aime pas aujourd'hui, dira-t-il dans la première version de l'*Armennot*, le mot propre ; dans le discours on voile la chose honteuse au moyen d'expressions décentes. C'est pourquoi il serait nécessaire que le principe s'établît de ne plus épargner les oreilles délicates au détriment de la rudesse, mais de désigner les choses affreuses par leur nom affreux ; sinon, on tombera toujours plus profondément dans l'erreur qui consiste à éviter le mot et non l'acte, à désigner par des termes polis des actes répugnants, de façon à donner à ceux-ci un air d'honnêteté... Moi, je désigne d'un mot honteux la chose hon-

(1) *Btr.*, p. 61.

teuse... Je ne me laisse pas intimider par les cris enfantins de ceux qui me trouvent ignoble parce que j'étale la honte des choses ignominieuses (1). » Si nous reprenons la distinction établie par Lessing entre ce qui est *ungesittet* et ce qui est *unmoralisch*, entre ce qui est contraire aux mœurs et ce qui est contraire à la morale, nous pouvons dire que Bitzius ne craint pas de choquer les mœurs si la morale doit en profiter. Nous l'avons vu fonder tout à l'heure son réalisme sur un principe de vérité et d'utilité ; nous le voyons maintenant justifier aussi son naturalisme par ses intentions utilitaires. Tout s'explique chez lui par le but utilitaire : les qualités, les défauts et les particularités de son œuvre. De son principe d'utilité Gotthelf tire les mêmes conséquences que faisaient les naturalistes français de leur principe de vérité : comme eux, il conclut à la reproduction intégrale de la vie, y compris ses misères et ses laideurs. Le naturalisme utilitaire de Gotthelf, tout comme le naturalisme dogmatique de Zola, conçoit l'œuvre littéraire comme une œuvre sérieuse, comme une nourriture forte qui ne convient pas aux estomacs débiles.

Quant aux autres défauts formels de son ouvrage, Bitzius en convient de bonne grâce, et, sans prétendre les justifier, il se contente de les expliquer. Ils se ramènent tous à une double origine : Gotthelf est, en premier lieu, un autodidacte en littérature, un écrivain de race, sans doute, un écrivain *von Gottes Gnaden*, mais il n'est pas artiste ; en second lieu, il fut écrivain pressé. Et d'abord, il n'a pas reçu d'éducation littéraire, d'où les imperfections de son style : « Je sais bien que le dialecte bernois déplaît à beaucoup de mes lecteurs ; il faut que je m'en débarrasse, c'est ce dont je me rends bien compte ; mais alors il me devient impossible de trouver l'expression juste de ma pensée (2). » En effet, la langue et le style de Gotthelf plongent de toutes leurs racines dans le dialecte bernois. Il n'est vraiment à son aise que lorsqu'il parle le *Bärndütsch*. Quand il s'exprime en haut-allemand, on sent qu'il traduit et on voit çà et là percer dans son style la morphologie et la syntaxe bernoises. Il n'a pas reçu d'éducation littéraire ; de là les graves fautes de composi-

(1) *Gotthelf-archiv*. Cf. sur le même sujet *Btr.*, p. 228.
(2) à Baggesen, 25 février 1839 (*Btr.*, p. 60).

tion qui déparent ses ouvrages : « Les longueurs du *Maître d'école* ne sont ni les discours d'un auteur qui s'écoute parler, ni des bavardages ; elles proviennent d'une complète absence chez moi de cette habileté technique qui circonscrit un sujet et qui, procédant avec une raisonnable économie, n'aurait dû laisser passer dans ce livre que ce qui était nécessaire à un volume de 400 pages. » « Je parle très sérieusement quand je parle de mon éducation littéraire imparfaite. Je ne possède pas au moindre degré l'habileté technique qui discerne les hors-d'œuvre et polit le tout. J'ai relu deux fois le *Maître d'école* en entier et biffé cent pages pour le moins. Ce n'est donc pas la bonne volonté qui me manquait. Mais il faut être indulgent pour moi. J'ai été précipité tout d'un coup dans les gros livres, tandis que la plupart des autres écrivains ont pu se former par de petits essais. D'ailleurs il n'existe pas chez nous de vie littéraire ; j'ai vécu à l'écart de tout foyer intellectuel et personne ne m'a donné la main ni montré le chemin. Tout ce que j'ai n'est que don de nature et si quelque chose prend sous ma plume forme artistique, ce résultat je le dois à l'instinct (1). »

Aussi peu artiste que Balzac, Gotthelf fut, comme lui, un écrivain pressé : « Je suis souvent effrayé moi-même, écrira-t-il plus tard, de ma fécondité. Mais on n'a qu'un jour pour le travail ; puis vient la nuit, où personne ne peut plus rien produire. J'ai débuté vieux ; à proprement parler, le vase a débordé. La production n'est pas pour moi un travail pénible ; c'est presque un besoin pour moi, car je me sens tenu de lancer ma voix dans le temps présent, de réveiller les dormeurs, de rendre la vue aux aveugles. Je ne songe pas à la gloire littéraire, je ne songe pas non plus à produire des chefs-d'œuvre indiscutables, polis et arrondis par une main d'artiste, mais j'ai l'idée que je dois dire ceci ou cela, et c'est pourquoi je le dis, et quand le cœur est plein, la bouche parle... Il y a en moi une certaine hâte qui me fait croire toujours que demain n'est pas un jour et que ce que les autres ne font pas m'incombe à moi-même (2). »

Le *Maître d'école* fut donc accueilli plus froidement que le *Miroir*, bien que, — c'était aussi l'avis de l'auteur, — il ait une plus

(1) à K. Bitzius, 23 mars 1839 (*Btr.*, p. 69).

(2) à Fröhlich, 29 déc. 1845.

haute valeur que celui-ci. Mais il n'avait plus l'attrait de la nouveauté, de sorte que, conclut Bitzius, « il faudra ou bien que je cesse d'écrire ou que j'abandonne ce genre..... Le mieux serait peut-être de choisir un sujet qui n'ait de relations directes ni avec mon époque, ni avec moi-même (1). »

Deux voies s'ouvraient devant Gotthelf : l'une conduisait à ces petits essais dont il a parlé, qui permettent à l'écrivain de se former la main et l'obligent à se contenir et à se limiter ; c'est la voie dans laquelle il va s'engager tout de suite ; il va composer de petits ouvrages comme les *Cinq jeunes filles*, *Dursli*, l'*Armennot*, entreprendre la rédaction d'un almanach qui contiendra de courtes dissertations morales et de petits tableaux de mœurs ; bref, il s'achemine vers la nouvelle de mœurs. Si avec *Uli* il revient au livre de dimensions considérables, il faut bien prendre garde que l'auteur a été entraîné malgré lui par son sujet et qu'il a fallu le succès d'*Uli* pour le ramener aux ouvrages de longue haleine. L'autre voie qui s'ouvrait devant un auteur en quête de sujets étrangers à son époque et à lui-même, admirateur de W. Scott et de Jean de Müller, et, par surcroît, ancien professeur d'histoire suisse à Burgdorf, était celle de la nouvelle historique ; nous verrons Gotthelf s'y engager un peu plus tard.

(1) à K. Bitzius, 20 mars 1839 (*Btr.*, p. 68).

CHAPITRE IX

Les drames de l'alcool Le programme positif.

Ce que nul décret royal n'a le pouvoir de faire, est possible à l'amour.

Traité sur le paupérisme.

Dans l'intervalle qui sépare la publication des deux volumes du *Maître d'école*, Bitzius avait fait paraître chez Wagner un petit livre sous le titre de *Fin lamentable de cinq jeunes filles victimes de l'eau-de-vie*, et avec ce sous-titre : *Une histoire remarquable.* Le sujet de l'ouvrage était une fois de plus pris au vif de la réalité contemporaine : ce sont en effet les dangers dont l'alcoolisme menace le canton de Berne qui ont inspiré à Gotthelf cette peinture saisissante et crue du fléau destructeur. Le péril avait déjà été signalé : un an auparavant avait paru la *Peste de l'eau-de-vie* de Zschokke ; en outre, Bitzius avait eu l'occasion de lire un ouvrage du docteur Lehmann sur les *Conséquences de la consommation des boissons spiritueuses* (1). A son tour, Bitzius pousse un cri d'alarme : il dénonce le péril qui menace de devenir un péril national. Son livre est donc une œuvre patriotique et sociale. Mais, à la différence de Zschokke, qui écrit une histoire romanesque, et du savant, qui décrit un mal scientifiquement, Bitzius s'attache à copier la réalité ; il s'astreint à découper une tranche de vie ; il met sous les yeux du lecteur des exemples concrets.

Pour que le fléau apparaisse dans toute sa tragique horreur, il le montre s'attaquant à des jeunes filles, futures mères de famille, et installé, pour ainsi dire, au foyer domestique ; il montre

(1) Tobler, *Beilage* 41.

les enfants suçant le vice au sein maternel. L'ouvrage se présente sous la forme d'un récit fait par un commis-voyageur : au cours d'une tournée, celui-ci s'arrête dans un village et, le soir, il voit cinq jeunes filles entrer à l'auberge et s'attabler chacune devant un verre d'eau-de-vie. Le lendemain il fait la connaissance d'un *Häftlimacher* ou faiseur d'agrafes, sorte de paysan philosophe qui lui raconte le passé des cinq jeunes filles. Ses tournées le ramènent à différentes reprises dans ce même endroit, où son Salomon en blouse, après lui avoir raconté la mort tragique de trois d'entre elles, le tient au courant de l'existence lamentable des deux autres. L'ouvrage se termine, comme il a commencé, par une scène vivante qui, répondant au tableau initial de l'auberge, encadre le récit du faiseur d'agrafes ainsi que le résumé de ses conversations avec le voyageur : revenu dans le pays, ce dernier est spectateur terrifié d'un incendie qui détruit la petite maison où habite Lisi, une des cinq héroïnes ; il assiste impuissant à la mort affreuse de la mère et de ses enfants perdus dans les flammes.

La scène de l'auberge au début de l'ouvrage nous transporte immédiatement dans une atmosphère étouffante et empestée de relents d'alcool, parmi des hommes taciturnes, à la figure renfrognée et au regard fixe. Ce sont là des pages qui valent bien les meilleures pages de l'*Assommoir*. L'ouvrage s'achève parmi les rougoiements de l'incendie, en un tableau qui rappelle de loin un autre tableau d'incendie dans la *Conquête de Plassans*. Avec le même réalisme Gotthelf nous présente ses tristes héroïnes, dont les portraits sont, suivant le mot de Reithard, de véritables « signalements de police » (1). Toute la partie centrale du livre est un récit qui, reportant les événements dans le passé et ramassant en traits typiques l'essentiel de ce quintuple drame, en atténue pour nous l'horreur et le dégoût, s'il est vrai qu'on est moins fortement secoué par ce que l'on entend raconter que par ce que l'on voit. Néanmoins cette partie elle-même renferme de nombrenx passages d'un naturalisme qui ébranle violemment les nerfs. Telle est, par exemple, la description des effets physiologiques de l'alcool : l'auteur nous montre le regard fixe de Stüdi ; ses entrailles sont comme retournées avec un trident, et

(1) Hunziker, p 47.

son estomac comme raboté; « chacun de ses yeux lui paraît à elle-même peser un quintal, lui semble vouloir rouler hors de son orbite sur la table et l'entraîner dans les profondeurs du sol. » Il dépeint Elisabeth, spectre ambulant qui ne peut ni vivre ni mourir, son corps rongé de vices, devenu pareil à un lazaret, ses jambes enflées, son asthme, l'affreux tenaillement qu'elle ressent sur la poitrine; « quand elle boit de l'eau-de-vie, c'est comme si elle avalait un cent d'épingles ».

Mais Gotthelf ne se contente pas de décrire les effets physiologiques de l'alcool. Le naturaliste se double d'un moraliste. L'alcoolisme n'est pas seulement une maladie; il est aussi un vice, et un vice bestial. Ce vice est nécessairement accompagné de tous les autres; il a comme cortège l'incrédulité, l'impudeur, le libertinage et conduit à la débauche. L'une des héroïnes, Bäbi, ne succombe pas à l'abus de l'alcool; mais la boisson la mène à la débauche, et, pour échapper à ses conséquences, elle fait un faux serment qui provoque en elle le désordre mental dont elle meurt.

Dans cette quintuple tragédie il y avait un écueil à éviter : l'écrivain courait le risque de se répéter dans ce tableau de cinq destinées trop pareilles. Mais, différentes par le physique, les cinq jeunes filles diffèrent aussi par leurs destinées et leurs fins lamentables. Chez deux d'entre elles seulement, Elisabeth et Stüdi, l'écrivain montre les conséquences extrêmes de l'abus de l'alcool et les phénomènes pathologiques qui le caractérisent. Quant à Marei, elle est victime de l'ivresse qui la fait accidentellement périr dans une chaudière d'eau bouillante; et chez Lisi, la plus sympathique, malgré tout, de ces cinq malheureuses, dans la nuit de son âme enténébrée, brille encore, comme une lumière vacillante, l'amour maternel. Cet amour la précipite dans les flammes d'où elle veut arracher ses enfants.

Brunetière a signalé la différence qui existe entre le réalisme d'un Flaubert et celui d'une George Eliot, quand il note le parti pris de dédain et de mépris que l'auteur français affecte vis-à-vis de ses personnages et, d'autre part, la sympathie que le romancier anglais éprouve pour les créatures les plus humbles et les existences les plus effacées. C'est aussi une particularité du petit livre de Gotthelf que la sympathie de l'auteur pour l'une au moins de ces infortunées créatures, pour Lisi, fille

superbe et brave fille, qui succombe par faiblesse, trop facile bonté et excès de santé physique. C'est une habileté de l'auteur d'éveiller notre intérêt pour des personnages qui le méritent; en montrant ces infortunées dignes de notre pitié, il augmente ainsi l'efficacité de son livre.

Notons une dernière différence que l'esprit peut saisir entre l'ouvrage de Gotthelf et les romans naturalistes français : les héroïnes de l'auteur bernois ne se perdent pas dans la généralité du type; elles conservent leur physionomie et leur valeur individuelles; elles ne deviennent pas de simples symboles du vice, comme la Nana de Zola par exemple.

Cependant tout, dans ce livre, n'est pas horreur, écœurement et tristesse. Sur le fond sombre du tableau se détache en clair une réconfortante figure, celle du *Häftlimacher*, le paysan philosophe, dont peut-être Burkhalter est l'original, homme pieux, abominé des hôteliers athées, consciencieux dans les petites comme dans les grandes choses, qui mesure à chaque brin d'herbe la quantité d'eau qui lui est salutaire, qui, avec sa sagesse profonde et son jugement sain, vaut « dix professeurs ordinaires et extraordinaires avec leurs lunettes, leur science de manuel, leurs théories extravagantes et leur fabuleuse arrogance » (1).

Gotthelf ne se borne pas à constater et à dépeindre le mal; il remonte à ses causes morales. Ces cinq infortunées sont victimes d'une même fatalité : la cause première de leur déchéance est une mauvaise éducation. Elles-mêmes sont coupables sans doute, mais leurs parents, indignes ou vicieux, le sont encore plus, mais les maîtres chez qui on les a placées et qui n'offraient aucune garantie morale le sont aussi, et aussi la fabrique avec ses promiscuités et ses occasions, et, par-dessus tout, la société qui manque à sa tâche d'éducatrice vis-à-vis des pauvres et des orphelins. Tout le mal dont souffre la société des hommes, quelque multiples qu'en soient les aspects, a pour Gotthelf la même origine : il a sa source dans une mauvaise conception de l'éducation. Tout le mal signalé par l'auteur dans le *Miroir*, dans le *Maître d'école* et dans les tragédies de l'alcool, provient des vices de l'éducation. Si dans ces ouvrages il se contente de

(1) 5 M., p. 120, 122.

signaler le mal et d'en dévoiler les causes, il va en indiquer le remède dans son *Armennot*. Tous les ouvrages antérieurs convergent donc vers cette étude du paupérisme, qui leur sert de couronnement.

*
* *

Mais avec les *Cinq Jeunes Filles* Bitzius n'avait pas dit son dernier mot sur la question de l'alcoolisme. A la fin de 1838, il envoie à Karl Bitzius un manuscrit, qui est la première rédaction d'un ouvrage paru l'année suivante chez Langlois sous le titre de : *Dursli, le buveur d'eau-de-vie, ou la sainte Veille de Noël.* Par le titre on voit que l'ouvrage se rattache à la même inspiration que le précédent : l'auteur se propose de raconter la conversion d'un ivrogne à la suite d'une hallucination qu'il eut pendant la nuit de Noël, et son retour à la vie rangée ; l'ouvrage apparaît ainsi comme le pendant et la contre-partie du précédent : l'un et l'autre traitent de l'ivrognerie ; mais ici le dénouement est heureux, et l'ouvrage qui commençait comme une tragédie s'achève en idylle.

Mais ce thème primitif, qui constitue la dernière partie de l'ouvrage actuel, parut bientôt trop étroit à l'auteur du *Maître d'école,* au poète qui avait chanté, à l'apôtre qui avait glorifié la famille et le foyer. Il voulut encore montrer dans l'ivrognerie le dissolvant de la vie de famille, le vice perturbateur du bonheur domestique, la cause de la ruine économique d'un ménage, montrer enfin sa désastreuse répercussion sur l'éducation des enfants. Il ajouta donc au premier sujet le tableau de l'intérieur de Dursli avant sa déchéance, retraça le processus par lequel deux époux unis finissent par devenir totalement étrangers l'un à l'autre, et les graves effets de cette désunion sur le moral des enfants.

Ce n'était pas encore suffisant ; il restait à expliquer la genèse du vice, à dire pourquoi et comment Dursli devient un ivrogne. Si une éducation négligée est cause que les cinq héroïnes du premier drame de l'alcool s'adonnent à la boisson, quelle cause assez puissante peut détourner de ses devoirs un mari fidèle, un père affectueux, un travailleur sérieux, et lui faire oublier toutes ses responsabilités ? A cette question l'auteur répond d'un mot : c'est la politique. C'est en faisant de la

politique que Dursli a contracté des habitudes d'ivrognerie et que nombre de gens du peuple deviennent la proie de ce vice. Le mal a d'ailleurs été favorisé par une cause matérielle qui est la multiplication des auberges, conséquence immédiate de l'introduction du système des patentes. Il est donc dû en partie à une loi funeste (1).

Mais il est dû surtout à l'éveil de convoitises d'ordre matériel dans les couches inférieures de la société. La Révolution de 1831 a été faite par les riches avec l'aide des pauvres qu'ils ont su entraîner en faisant miroiter à leurs yeux les biens et les trésors amassés par le patriciat ; en réalité, elle n'a profité qu'aux riches. Leurré, le peuple s'agite, et, comme il n'a pas voix dans les assemblées, il se fait entendre d'autant plus âprement dans les auberges et les réunions publiques. C'est ainsi qu'en faisant de la politique d'estaminet il glisse insensiblement sur la pente de la fainéantise et de l'ivrognerie (2).

Fidèle à la méthode qu'il a suivie jusqu'à présent, Gotthelf met à nu les causes du mal. Quant au remède, il l'indiquera dans son ouvrage sur le paupérisme : il est dans le christianisme qui ne connaît dans la société ni classes ni luttes de classes.

Maintenant que nous sommes renseignés sur la genèse et l'idée première de l'ouvrage, nous pouvons en examiner les mérites littéraires. *Dursli* est une magistrale analyse psychologique et un beau drame domestique, très touchant et très émouvant, bien qu'il décèle par endroits un effort trop apparent pour toucher et émouvoir. Après avoir tracé le caractère du héros, foncièrement bon, mais léger, faible comme un enfant, incapable de résister à la tentation, et celui de sa femme Bäbeli, sérieuse et grave, mais impuissante à manifester sa nature profonde, Gotthelf montre l'éloignement progressif des deux époux,

(1) Le *Patentsystem* fut établi par la loi du 2 mai 1836 (*Btr.*, p. 380). C'est l'examen du Ms primitif de D. qui permet de reconstituer l'*Entstehung* de l'ouvrage : la dernière partie du livre, c'est-à-dire le récit primitif qui répond seul au titre de l'ouvrage, forme 5 cahiers numérotés de 8 pages in-4° chacun. Le début, consacré à l'épisode du départ de Hans Joggi pour une réunion politique et au récit de la vie antérieure de Dursli, est constitué par un Ms de 57 pages en partie numérotées.

(2) D., p. 202-209.

déterminé aussi bien par la légèreté de Dursli que par la gravité trop austère de sa femme. Ce qu'il faudrait à Bäbeli pour retenir son mari ou pour ramener à elle ce grand enfant, lui manque : c'est le soleil de l'amour, qui dissipe les nuages de la mauvaise humeur, ou la violence de la tempête, le pathétique de la colère, qui les emporte. « Le visage silencieux, elle laissait partir son mari, et elle l'accueillait à son retour avec le même visage (1). » Bäbeli, en effet, n'est pas de la trempe de Mädeli, nature tendre que la vie fortifie, et elle ressemble encore moins à l'héroïne d'*Uli*, celle que Gotthelf appelle la « maréchale » Vreneli ; c'est une résignée qui supporte tout en silence, comme cette pauvre Cordula de Jean-Paul, qui « ne connaissait des souffrances que les véritables », comme la Régine de G Keller, qu'un malentendu, elle aussi, sépare de son mari.

Puis, avec une grande finesse de touche, l'auteur dépeint le contre-coup de cette mésintelligence sur les enfants qui, peu à peu, perdent leur nature expansive, deviennent de petits êtres farouches et finissent par considérer leur père comme un étranger, bien plus, comme le génie malfaisant de la maison. Si l'on voulait formuler une critique touchant cette partie de l'ouvrage, elle porterait sur les moyens un peu mélodramatiques, que, d'une façon générale, Gotthelf, pas plus que Dickens, ne dédaigne d'employer, et dont il se sert avec assez peu de discrétion ici pour nous apitoyer sur le sort de pauvres enfants privés de leur père.

Enfin, après la conversion de l'ivrogne, vient la magistrale scène de la réconciliation ; elle forme un ensemble parfait, d'un développement régulier, où pas un détail ne détonne, où tout est d'une sincérité absolue et d'une simplicité vraiment antique : c'est le cœur qui parle, l'amour longtemps contenu de Bäbeli qui s'épanche, le remords longtemps étouffé de Dursli qui éclate. La réconciliation a lieu autour du berceau du plus jeune enfant qui se réveille soudain et, soulevé par les parents, les enlace de ses petits bras, les confondant ainsi dans un embrassement. « Ils sentaient que c'était une heure sacrée et que les anges traversaient la chambre (2). »

(1) D., p. 241.
(2) D., p. 310.

De toute cette partie se dégage une émotion que Riehl définissait à peu près en ces termes : cette simple histoire devient une tragédie si poignante que le lecteur, prévoyant la catastrophe, voudrait crier à l'auteur de finir, qu'il n'y tient plus. Et voici que la tragédie se change en une idylle si touchante que le lecteur est de nouveau tenté de lui crier de s'arrêter, qu'il n'y tient plus, que la joie fait éclater son cœur (1).

S'il y a de la finesse et de l'émotion dans l'étude psychologique de la brouille et de la réconciliation des deux époux, première ébauche, déjà fort réussie, de cette peinture incomparable d'un malentendu conjugal qui forme la première partie de l'ouvrage : *l'Argent et l'Ame*, c'est par contre un pinceau vigoureux et puissant qui trace la conversion de l'ivrogne. Elle est amenée par une hallucination, par la vision d'une chasse infernale, dont tous les détails sont très exactement localisés dans la région d'Utzenstorf. La scène se passe durant la nuit de Noël ; abandonné par ses faux amis, dégoûté de tout le monde et plus encore de lui-même, Dursli rentre de l'auberge, quand tout à coup son remords prend corps devant ses yeux ; son imagination surexcitée matérialise les éléments d'une légende locale qui a trait à la chasse du diable contre les seigneurs de Bürgeln.

Le tableau de la chasse infernale nous révèle l'auteur sous un aspect nouveau : ce réaliste est aussi un visionnaire qui sait donner à ses imaginations l'apparence de la réalité ; c'est un maître dans la peinture de l'épouvante. La chasse infernale de *Dursli* annonce l'auteur de l'*Araignée Noire* et du *Songe de la Saint-Sylvestre*.

Ce même motif de la chasse infernale sera repris dans la nouvelle historique intitulée *Kurt de Koppigen*, qui est pour ainsi dire le *Dursli* du moyen âge. Et même une troisième fois, dans le *Docteur Dorbach*, Gotthelf se servira des seigneurs de Bürgeln pour essayer de ramener son héros dans le droit chemin.

On a critiqué l'hallucination de Dursli, cause de sa conversion : Dursli, a-t-on dit (2), est un ivrogne et non un alcoolique. Une hallucination de ce genre, fréquente chez les alcooliques,

(1) Riehl, *Naturgeschichte des Volkes*, III. 234 sq. (*Btr.*, p. 378).
(2) *Btr* , p 377 sq.

est ordinairement précédée de phénomènes pathologiques qui ne se produisent pas chez Dursli.

Pour bien percevoir la différence qui existe entre la conception de l'auteur de *Dursli* et celle d'un romancier naturaliste, par exemple, pour qui toute la vie de l'âme s'explique par des causes purement physiologiques, il faut prendre garde que Gotthelf, outre cette cause pathologique, a indiqué une cause psychologique du repentir de son héros : quand, au sortir de son hallucination, il entend le joyeux carillon de Noël, Dursli se rappelle soudain les heureux Noëls d'antan, son bonheur passé, maintenant aboli ; et une inexprimable, mais irrésistible nostalgie l'envahit, un désir fougueux de rentrer dans le droit chemin. C'est donc en faisant appel au sentiment le plus élémentaire, le plus ancré au cœur de l'homme du peuple, au sentiment religieux, que l'auteur opère la conversion de son héros.

*
* *

Pendant l'année 1839 Bitzius conçoit et compose le livre vers lequel tendent tous ses ouvrages antérieurs et qui leur sert en quelque sorte de couronnement. Le 2 septembre 1839, il annonce à Fetscherin qu'il travaille à un traité sur le paupérisme en général et les *Armenanstalten* en particulier : « Ne voulant pas écrire un gros ouvrage, je ne pouvais donner une forme concrète à ce travail ; j'ai dû présenter la chose dans toute son abstraite nudité..... Comme un bœuf au pied de la montagne, je suis resté longtemps en arrêt devant ce travail. Finalement j'ai pris mon courage à deux mains et j'ai jeté sur le papier ce qui me venait à l'esprit, en me tranquillisant à la pensée d'un remaniement ultérieur. J'ai déjà écrit plus de la moitié du traité et, après le jour de prière, le brouillon sera terminé en quelques semaines et soumis à votre examen (1)... Vos observations seront les bienvenues. Je présente la chose sous un angle nouveau, ce qui éveillera de puissants grognements. » Un passage d'une autre lettre précise les intentions révolutionnaires de Gotthelf : « Les lois sont un mal, déclare-t-il... C'est ce que je prouverai pro-

(1) A l'examen de Fetscherin et de ceux qui ont offert à Bitzius leur concours pour la distribution d'un ouvrage de Gotthelf, peut-être de *Dursli*. Bitzius leur demande leur bienveillant appui pour l'ouvrage qu'il est en train de composer (*Btr.*, p. 534).

chainement : car je suis en train d'enfanter un petit livre intitulé ; *Armennot* (1). »

Le manuscrit dont la lettre à Fetscherin fait mention se trouve dans le *Gotthelf-Archiv* : il comprend un *Dialogue entre Hans Uli et Resli* et la première version de l'*Armennot*, intitulée *Gedanken eines Einsamen* (2).

Le 14 novembre 1839, Bitzius annonce à Fetscherin que son ouvrage a été remanié, purgé, mieux ordonné et divisé en chapitres. Il pense l'avoir terminé au plus tard à la fin du mois. Le 7 janvier 1840, l'éditeur Beyel écrit à l'auteur qu'il a lu son manuscrit (3), et la même année l'ouvrage paraît en librairie.

Le dialogue entre Hans Uli et Resli, resté manuscrit, est vivement mené ; il illustre la psychologie du paysan de l'Emmental, hostile aux nouveautés, défiant, peu respectueux des autorités, sensible avant tout à son intérêt personnel. Hans Uli, chargé par le pasteur de recueillir des dons volontaires pour les *Armenanstalten*, expose à Resli quelles sont les idées du pasteur sur l'éducation des enfants pauvres. Cette petite composition semblerait indiquer que Bitzius a d'abord songé à envelopper ses idées dans le vêtement du dialogue. Mais il y renonça bien vite, quand il eut reconnu que de simples paysans se prêtaient fort mal à ce rôle de porte-parole.

L'*Armennot*, intitulée dans la première version *Pensées d'un solitaire*, est bien, en effet, ce que le titre primitif promettait. Gotthelf s'y montre fort en avance sur son siècle. Précurseur de Tolstoï, il proclame que le salut de la société ne peut lui venir que du christianisme Irons-nous toutefois jusqu'à dire que son livre est comme le premier filet d'eau qui annonce et prépare ce courant de pitié sociale qui a coulé si puissant dans la littérature contemporaine ? Assurément non ; car, prenons-y garde, si Gotthelf s'attendrit et nous attendrit sur le sort de l'enfance

(1) à Burkh., 27 oct. 1839.

(2) Ce manuscrit qui n'est pas connu de F. Vetter se compose de 18 cahiers in-8° de huit pages chacun. Le *Gespräch zwischen Hans Uli und Resli* comprend le premier cahier et la première page du 2e cahier. Ce ms. fut probablement envoyé à Fetscherin, lu et annoté par lui ou par un des amis de l'auteur. Les notes écrites en marge au crayon sont surtout des remarques de style.

(3) *Btr.*, p. 539.

délaissée, il n'est pas tendre du tout pour la classe indigente. Déjà le titre du livre nous apporte sur ce point toute la clarté désirable : *Armennot* veut dire danger créé par les pauvres, comme *Türkennot* signifie danger créé par les Turcs. Comme les Turcs menaçaient la chrétienté du moyen âge, les pauvres constituent pour la société moderne un danger permanent qu'il importe d'écarter à tout prix. Gotthelf n'est pas un sentimental, c'est un réaliste qui apprécie très exactement le contre-coup de chaque phénomène social sur l'organisme tout entier.

En quelques traits larges et vigoureux l'auteur esquisse le tableau du paupérisme, plante parasite, maladie héréditaire, contagieuse, monstre à un million de têtes, à un million de gueules avides qui travaillent infatigablement pour un immense corps toujours maigre ; il montre la société moderne menacée par le conflit des riches et de ce même prolétariat dont il vient de dépeindre les menées dans *Dursli*. Puis il recherche les causes du mal dans les institutions et les coutumes du temps présent ; ce sont : la pratique du *Kilt*, responsable de nombre d'enfants illégitimes, les mariages inconsidérés entre indigents, les « ménages cloaques », où un homme et une femme ont uni deux misères et font souche d'autres misères, la coutume du *Kinderverdingen* dénoncé dans le *Miroir*, le droit statutaire du cadet, l'alcoolisme, la déformation des idées de liberté et d'égalité, le régime de l'entreprise capitaliste moderne, etc.

Le mal a encore été favorisé par l'État moderne qui n'est plus fondé sur l'idée chrétienne, mais sur des notions juridiques. Tandis que le christianisme associe les hommes, le droit les dissocie ; l'un crée une société, l'autre des classes dans la société. A mesure que l'idée chrétienne s'efface dans l'État, la distinction des classes se précise et aboutit à la lutte des classes. De plus l'État ne se soucie pas de la moralité des citoyens, seule la légalité lui importe. De là l'opinion que la moralité n'est pas nécessaire quand la légalité est observée. Et ainsi l' « État juridique » est désarmé contre l'étourderie et le vice, ces deux infatigables ouvriers du paupérisme. Remarquons en passant que Gotthelf fait preuve ici d'un autoritarisme intransigeant : un État qui voudrait faire de la morale une affaire d'État et non une affaire individuelle, serait oppresseur et même négateur de la liberté de l'individu. L'intransigeance de

Gotthelf nous semble bien voisine du puritanisme des premiers Réformateurs, des auteurs des *Sittenmandate*.

Pour arrêter le mal, il faut le prendre à sa source, c'est-à-dire chez l'enfant; il faut l'aborder non du dehors, mais du dedans, l'attaquer non pas à sa surface, mais dans son intime essence. L'argent et l'instruction sont des remèdes superficiels. Le seul remède qui change la nature de la pauvreté en lui ôtant ce qu'elle a d'hostile et de cancéreux, c'est l'éducation chrétienne des enfants pauvres.

Sur quoi est fondée l'éducation chrétienne? Sur l'amour. Et qui l'entreprendra ? L'amour évangélique. C'est l'amour qui enseignera à aimer. Et ainsi l'idée chrétienne comblera le fossé que les lois ont creusé entre les riches et les pauvres : « Ce que nul décret royal n'a le pouvoir de faire, est possible à l'amour. » Le Christ a prêché l'amour, et surtout l'amour pour les enfants pauvres. Un homme s'est rencontré dans les temps modernes qui a voué son existence à l'éducation des enfants pauvres : Pestalozzi, et sa méthode était l'amour.

A qui incombera cette tâche d'amour ? Aux riches ? Non ; elle sera déléguée à des familles de choix, à qui seront confiés les enfants pauvres, et qui deviendront ainsi les médiatrices entre les indigents et les riches. Il faut substituer à la famille naturelle, incapable de l'œuvre d'éducation chrétienne, une famille adoptive, arrondir sur la tête de l'enfant, comme un dôme d'église, l'amour d'une famille chrétienne. Jadis, l'homme élevait en l'honneur de son Dieu d'orgueilleuses cathédrales de pierre ; aujourd'hui, il faut, avec cette matière vivante qu'est l'enfant, bâtir des cathédrales vivantes qui montent jusqu'au ciel. N'y a-t-il pas dans ces paroles un merveilleux accord de sentiment et d'expression avec celles que V. Hugo prononçait en 1868, à Guernesey, dans une sorte de sermon laïque prêché devant les familiers de sa maison ? « Il y a deux manières de bâtir des églises : on peut bâtir des églises en pierre ou en marbre, et l'on peut bâtir aussi des églises en chair et en os ; un pauvre que vous avez soulagé, c'est une église que vous avez bâtie et d'où la prière et la reconnaissance montent vers Dieu (1) ! »

(1) Stapfer, *V. Hugo et la Grande Poésie Satirique en France*, p. 149.

S'il était vrai, comme on pourrait le supposer, que Gotthelf ramenât la question sociale à une simple affaire d'éducation, on serait tenté de sourire et de taxer la solution proposée de chimère ou de naïveté. Mais rien ne serait plus inexact qu'une pareille supposition. Ce que Gotthelf entend par question sociale, c'est celle qui se pose à son époque en Suisse, ou plutôt dans le canton de Berne, et voire même dans l'Emmental. Et de même qu'il n'est pas un idéologue, étudiant un problème d'une façon générale et abstraite, mais un réaliste qui considère chaque question dans ses rapports avec une réalité bien définie, de même il n'apporte pas une solution d'une portée universelle, mais il limite l'effet du remède proposé strictement à son pays. Ainsi circonscrit, le problème était bien posé et la solution indiquée pouvait bien être la seule efficace. En tout cas, quand il le proposa, le remède avait déjà fait ses preuves à Trachselwald (1); l'idée de la substitution avait été vérifiée dans la pratique avant d'être érigée en théorie.

Même ainsi limitée, cette œuvre d'éducation est une tâche considérable à laquelle Gotthelf, dans un éloquent appel, convie ses concitoyens, tous ses concitoyens, citadins, paysans, tous sans distinction de parti et de confession. Or, ce qu'il y a de saisissant pour l'imagination, c'est la disproportion qui existe entre l'immensité de l'œuvre à accomplir et l'infime portion déjà accomplie, si bien que l'on ne sait ce que l'on doit le plus admirer en Gotthelf, ou son généreux enthousiasme idéaliste, qui de la fraction réalisée conclut à la totalité réalisable, ou son indéfectible réalisme, qui, ayant mesuré l'immensité de la tâche, l'a néanmoins entreprise et la poursuit vaillamment. Gotthelf nous apparaît à la fois comme un réaliste qui avait une rare élévation d'idées, et comme un idéaliste qui avait à un degré peu commun le sens des réalités.

Malgré sa destination exclusivement helvétique, ce petit traité, que Julian Schmidt, après Reithard, appelait « un petit livre d'or » (2), renfermait une idée féconde d'où pouvait sortir la théorie du socialisme chrétien. Comme les socialistes chrétiens, Bitzius rejette le principe de la lutte des classes ; au prin-

(1) Cf. plus haut, p. 66 sq.

(2) HUNZIKER, p. 68.

cipe de haine qui inspire cette lutte, il veut substituer un principe d'amour ; il a foi dans la vertu du christianisme qui est un élément de fusion capable de faire tomber les barrières qui séparent les classes ; enfin, il veut élever les pauvres à la culture et à l'aisance.

Tel était, en 1840, le point de vue de Bitzius dans la question du paupérisme. L'*Armennot* est, dans l'œuvre de Gotthelf, tout à la fois une conclusion et une préface. Elle est en même temps tournée vers le passé et vers l'avenir ; elle condamne en bloc le passé et le présent, qui, dans les ouvrages antérieurs, avaient été l'objet de condamnations de détail. Mais elle ne se borne pas à démolir, elle édifie. Elle trace un programme positif et inaugure une nouvelle période dans l'activité littéraire de Gotthelf. Jérémie, se lamentant sur les ruines de Jérusalem, entrevoit, dans une vision radieuse de l'avenir, le relèvement de la cité. C'est sur une vision de ce genre que s'achève ou plutôt s'achevait l'*Armennot*, en 1840. Car, dix ans plus tard, paraissait une seconde édition augmentée d'un *Dernier mot*, d'un neuvième chapitre qui n'est plus dans le ton des précédents. Dès la fin de 1846, il avait été question, entre Bitzius et l'éditeur Beyel, d'une seconde édition de l'*Armennot* pour laquelle l'auteur avait même écrit une préface. Mais les troubles des temps obligèrent l'éditeur à renoncer à ce projet. En 1850, l'éditeur berlinois Springer le reprit pour son compte ; en juillet, il écrit à Bitzius qu'il est en train de lire, avec sa femme, l'*Armennot* et que cette lecture lui a permis de constater que l'auteur a beaucoup changé dans les dix années qui se sont écoulées depuis cette publication. Sur la demande de Springer, Bitzius ajouta au livre un dernier chapitre où il reproduisait la préface inédite de 1846 ; cette seconde édition paraissait fin 1850. Or, si Springer, qui connaissait bien le Gotthelf de 1850, ne le reconnaissait pas dans celui de 1840, nous, qui connaissons l'homme de 1840, nous constatons pareillement que l'auteur du dernier chapitre est sensiblement différent de ce qu'il était dans les premiers. Le ton n'est plus le même : c'est un homme désabusé qui parle, un homme dont les espoirs ont été fauchés par le temps. Le paupérisme, déclare l'auteur de 1850, est toujours un danger pour la société ; les remèdes autrefois proposés sont encore bons aujourd'hui. Mais ils ne suffisent plus. Dans l'œuvre de régéné-

ration, il ne faut plus commencer par le bas, mais par le haut de la société ; la « mission intérieure » doit commencer par les gouvernants, les hauts fonctionnaires et les classes dirigeantes. La question est ainsi déplacée : elle n'est plus uniquement d'ordre social, mais aussi d'ordre politique. Le problème social ne sera pas résolu avant un changement de gouvernement, avant un changement politique. En 1846 et en 1850, Gotthelf n'a donc pas les mêmes vues sur la question qu'en 1840 ; c'est que l'année 1845 marque un tournant à la fois dans l'histoire de la Suisse et dans l'histoire de la pensée de Bitzius. A partir de cette date, nous voyons dans son œuvre la politique prendre le pas sur les tendances sociales rejetées à l'arrière-plan ; il subordonne la régénération sociale à la régénération politique.

Il ne s'agit pas là, bien entendu, de nouvelles orientations de sa pensée ou de nouveaux points de vue. Nul homme n'est resté plus semblable à lui-même que Bitzius ; comme son caractère, sa vie fut toute d'une pièce. Mais, si lui-même n'a pas varié, le monde autour de lui a changé, et ces changements ont eu une répercussion sur sa façon de voir et de sentir, en ce sens qu'ils ont tantôt amené au premier plan telle ou telle de ses tendances restée jusqu'alors dans l'ombre, tantôt obligé l'écrivain à adopter un autre ton dans l'exposition de ses idées. Ainsi, la philippique de 1850 contre les gouvernants impies ne sera pas chose nouvelle dans l'œuvre de Gotthelf. Dès 1839 et même avant, dans le *Miroir*, il s'était attaqué aux mauvais régents qui donnent au peuple l'exemple d'une vie non chrétienne. En effet, en 1839 et en 1840 il publia sur ce thème, sous le couvert de l'anonymat, deux *Bettagspredigten*, deux *Sermons de Jour de Prière* qui ne furent pas, et pour cause, prononcés ; car à une éloquence sombre et farouche inspirée du prophète Isaïe ils joignent une violence de ton inouie. Dans le premier sermon adressé aux « régents qui ne célèbrent ni dans les églises ni dans leurs cœurs le jour de prière fédéral » il avait pris pour texte le mot de Saint Jean : « Chers enfants, gardez-vous des idôles ! » ; le second s'adressait aux « impies dans le peuple confédéré ». Ce qui était nouveau dans le dernier chapitre de l'*Armenot*, ce n'étaient donc pas les attaques contre les mauvais régents, c'était le ton, qui dénote chez l'auteur un pessimisme amer et découragé. Au contraire, en 1840, l'écrivain est plein d'optimisme, et, dans son ser-

mon sur « la mission du pasteur » qu'il prononça, en 1840, le mercredi d'après la Pentecôte devant le chapitre de Burgdorf, il déclare que « le temps présent, avec toute son agitation, porte plus d'espérances dans son sein que d'autres époques, avec leur indifférence. » (1)

L'*Armennot* clôt la période de négation chez le réformateur et ouvre une période d'affirmation joyeuse. Après avoir passé la charrue dans le champ des mauvaises herbes, après avoir dit ce que la sociéié ne devait pas être, le laboureur devient un instituteur du peuple; il s'adresse directement à lui et lui montre des exemples à imiter. Le ton aussi change : à la satire mordante du *Miroir* et au tragique des *Cinq Jeunes Filles* succèdent des effusions d'un lyrisme grave, de gracieuses idylles, succède l'épopée de la ferme bernoise, où l'auteur s'abandonne à l'allure paisible du narrateur épique : c'est l'époque du *Rêve de la Saint-Sylvestre*, du premier *Uli*, de *l'Argent et l'Ame*, période qui s'étend de 1840 à 1844 environ.

A un autre point de vue encore, l'année 1840 paraît être une date dans l'évolution de la pensée de Bitzius. C'est l'époque où, frappé sans doute par la gravité religieuse dont étaient empreints les « sermons laïques » de l'almanach publié par Gotthelf, Burkhalter, après avoir tâté le « pouls dogmatique » de son ami et formulé un diagnostic, demande à Bitzius s'il a deviné juste. A cette question le pasteur répond par une lettre qui est une véritable profession de foi (2).

Il a abandonné, dit-il, le point de vue rationaliste qu'il avait jadis adopté, depuis qu'il s'est convaincu que le domaine de la religion n'est pas la raison, mais la foi et le pressentiment Il se déclare plutôt mystique, et il l'est dans le sens littéral du mot, lorsqu'il constate que l'homme vit ici-bas environné de mystères ; il l'est encore dans une certaine mesure puisqu'il se pose les mêmes problèmes que les mystiques, tout en leur donnant une solution différente : ainsi, il se demande jusqu'à quel point l'individu doit s'abîmer et s'évanouir dans l'impersonnalité de la divinité infinie, et jusqu'à quel point, au contraire, il peut poursuivre le libre épanouissement de son être. Or, pour

(1) Joss, *ouvr. cité*. A. Reithard, 9 nov. 1840 ; à Hag., 5 oct., 14 nov. 1841.

(2) à Burkh., 27 oct. 1840.

se délivrer de cette angoissante incertitude, Bitzius s'adresse à la personne du Christ, en qui il découvre la conciliation de ces deux extrêmes, puisque le Christ nous a montré comment on peut vivre en Dieu sans abdiquer sa personnalité humaine. Le mysticisme de Bitzius est donc d'une essence toute particulière ; il se rapproche, si l'on veut, de celui de Herder qui proclame la raison d'être de la vie individuelle parce qu'elle est une parcelle de la vie divine.

On le voit : en religion comme en politique, Bitzius est un indépendant C'est ce qui apparaît mieux encore si l'on observe son attitude vis-à-vis du piétisme d'une part et de l'orthodoxie de l'autre. Il est d'accord avec le premier lorsqu'il reconnaît la nécessité, pour le fidèle, de vivre intérieurement sa religion ; comme lui, il découvre la source de la religion dans une expérience intime, dans un état de la sensibilité. Mais il se sépare de lui quand il le voit se constituer en petite chapelle indépendante, et il le combat parce que trop souvent, ainsi que va le montrer le roman d'*Anne Bäbi*, le piétisme n'est pour ses adeptes qu'un manteau qui sert à abriter un grossier arrivisme ou la satisfaction d'inavouables sensualités. D'autre part, Bitzius penche vers l'orthodoxie lorsqu'il admet la nécessité du dogme et qu'il voit dans une religion réduite à un pur état de la sensibilité quelque chose d'amorphe et d'inconsistant, comme une âme séparée de son corps. « Tout ce qui touche à l'homme de près, écrit-il, a un corps et une âme ; chaque parole qu'il prononce, chaque œuvre qu'il accomplit. De même la parole de Dieu à l'homme a un corps et une âme : c'est ce qu'on appelle l'esprit et la lettre... Or, on peut constater, à travers tous les temps, dans l'Eglise et dans chaque homme doué d'une vie intérieure, un effort qui tend à concevoir ce corps et cette âme comme donnés tous deux par Dieu, comme indissolublement liés l'un à l'autre, à admettre le corps pour l'amour de l'âme, à déterminer exactement les rapports de l'un avec l'autre et à ne séparer du corps que ce qui fait partie du costume, lequel change avec les saisons. » (1) Mais Bitzius abandonne l'orthodoxie sitôt qu'elle devient une suite de notions purement intellectuelles et de formules desséchantes, sitôt que « le manteau dogmatique »

(1) à Hag., 16 juillet 1842.

empêche le peuple de voir dans sa radieuse splendeur le « manteau constellé d'étoiles » (1) de la religion. Néanmoins, il reste persuadé que l'essence du christianisme peut être exprimé par les formules de l'Église. Comme il n'y a pas d'âme sans corps, il ne pense pas qu'il y ait jamais ici-bas de possibilité, pour la masse, de vivre d'une vie purement spirituelle.

Insensiblement, en suivant la pente des déductions de Bitzius, nous avons été conduits de son point de vue personnel à celui que le pasteur et l'écrivain populaire estime être le meilleur pour le peuple. Car il n'y a pas nécessairement identité entre les croyances intimes d'un pasteur et celles qu'il prêche *ex cathedra*, bien que les unes n'excluent pas les autres. C'est le cas de Bitzius ; il reconnaît que ses idées religieuses sont dans un perpétuel devenir, qu'elles sont soumises à une loi d'évolution, comme tout ce qui est vivant dans notre âme et dans l'univers. Mais, à côté de la religion qui est en nous, il y a la religion qui est hors de nous. Tandis que l'une est une masse fluide, d'aspect toujours changeant, l'autre peut être comparée à un bloc compact qui se transforme très lentement. Or, c'est ce bloc qui représente la somme des croyances du peuple. Quelle sera, en présence de ce dualisme, l'attitude du pasteur et de l'écrivain populaire ? Et d'abord il se gardera bien de livrer au peuple ses expériences personnelles, ses idées et ses opinions, puisqu'il ne s'agit là que d'états d'âme éphémères dont la communication pourrait dérouter la foule ou jeter le doute dans des esprits non avertis. Il respectera donc les croyances de la masse qui sont comme les piliers de sa foi, mais — et ce sera là la première partie de sa tâche — il s'efforcera aussi de les dépouiller de ce qu'elles ont de grossier et de matériel, d'en râcler, pour ainsi dire, le badigeon dont la barbarie et l'ignorance les ont recouvertes ; puis à ce corps de croyances inertes il donnera une âme, il insufflera la vie. Il prendra donc dans son enseignement, comme point de départ, les croyances élémentaires du peuple : croyance au paradis et à l'enfer, à la vie future, etc. ; mais sur cette base il édifiera tout le système des notions morales. C'est là une tâche élevée que Bitzius propose au pasteur. Celui-ci devra empêcher que la religion du troupeau ne soit comme un

(1) à Hag., 7 déc. 1843.

couvercle sur la vie de l'esprit, qu'elle ne serve de manteau à toutes les absurdités et à toutes les erreurs (1) ; il devra empêcher qu'elle ne soit comme une clef que l'on met dans sa poche quand on n'en a plus besoin, ou comme un habit des dimanches que l'on suspend à un clou pour toute la semaine ; il fera en sorte que cette religion devienne effective, sans cesse agissante et fortifiante, qu'elle soit intimement unie à la vie pour être vivifiée par elle (2). Ainsi conçue, la religion devient un principe qui fait naître dans l'homme l'amour de la vérité, le besoin de se connaître soi-même et une volonté de perfectionnement qui implique la nécessité de l'effort (3).

Nous touchons ici au caractère essentiel de la religion telle que la conçoit Gotthelf. Elle ne doit pas être un vain apparat, ni une auguste façade, mais pénétrer la conscience et la vie. Elle doit rester une force cachée qui ne se révèle que par ses effets. La religion que prêche Gotthelf est celle de l'action et de l'effort. Cette conception de la religion, comme principe actif et stimulant, comme source intarissable d'actions vertueuses, est particulière à la confession protestante réformée. Aussi un connaisseur des deux principales confessions protestantes (4) a-t-il finement observé que les caractères féminins de Gotthelf auraient revêtu une physionomie toute différente s'ils avaient été conçus par un Luthérien Il voyait son opinion tout particulièrement confirmée par l'exemple de Babette, la femme du patriote vaudois de *Jacob*, chez qui la foi religieuse est comme une source cachée d'où découlent toutes ses vertus : sa patience et sa douceur, son caractère aimable et conciliant, son observance stricte des commandements de Dieu.

C'est cette conception qui passe au premier plan dans les trois grandes œuvres qui vont suivre et leur imprime leur caractère particulier. Nous observerons comment le christianisme

(1) SM. II, p. 260-261 ; SM. I, p. 346, 214.

(2) SM. I, p. 33-34, 347 ; II, p. 260.

(3) UP., p. 287 ; AB. I, p. 59-60 : KT., p. 86. C'est un trait de son caractère que le Bernois considère la religion non comme une affaire de conviction intime, mais plutôt comme une affaire d'habitude et de coutume. (Blœsch, p. 245.)

(4) Manuel ne le nomme pas (Manuel, p. 186).

d'Uli le conduit au succès matériel, et comment, chez l'héroïne de *l'Argent et l'Ame*, ce même christianisme, en lui faisant remporter une victoire sur elle-même, rend en même temps les biens spirituels, la paix et le bonheur, au couple désuni. Enfin, c'est la conception que l'auteur va incarner dans le vieux pasteur d'*Anne Bäbi* : « Il ne disputait pas sur les articles de la foi ; mais dans les œuvres de la foi il rivalisait avec n'importe qui ; combien il était pieux, c'est ce que Dieu savait, car les hommes ne s'en seraient pas doutés » (1).

Si l'on veut porter un jugement équitable sur la religion de Bitzius, homme et écrivain, il faut bien se pénétrer de cette double distinction : d'une part, le point de vue religieux de Bitzius et l'enseignement de Gotthelf qui, quoique tous deux d'une égale élévation morale, se tiennent à des degrés, inégalement élevés, de culture spirituelle ; d'autre part, les fondements de cet enseignement, qui sont empruntés aux croyances de la foule, et l'édifice que l'écrivain populaire construit sur cette base. Faute de n'avoir pas fait la première distinction ou plutôt parce qu'il n'a considéré que l'enseignement de Gotthelf, Keller n'a pas eu de peine à ridiculiser Bitzius en mettant sur le compte des convictions intimes du pasteur ce qui n'est qu'accommodation nécessaire au degré de culture de la masse. Faute de n'avoir pas fait la seconde et parce qu'il n'a considéré que les bases forcément grossières sur lesquelles s'appuie cet enseignement, Keller est allé jusqu'à douter de la sincérité de son compatriote ; il a soupçonné en lui un épicuréisme soigneusement dissimulé sous son zèle enflammé, et il n'a pas craint de le caricaturer sous les traits d'un capucin qui, son sermon terminé, essuie la sueur de son front et, s'asseyant en face d'une bouteille fraîche, s'écrie : « Cette fois je ne le leur ai pas envoyé dire. Patronne, apportez une saucisse » (2). Keller ne prévoyait pas à cette époque qu'il s'assiérait plus souvent que son compatriote derrière une bouteille fraîche.

Grâce à cette double distinction, on s'explique aisément l'attitude d'opposition de Bitzius-Gotthelt dans l'affaire Strauss et dans l'affaire Zeller, son hostilité contre le piétisme et son

(1) AB. II, p. 200.

(2) *Nachgelassene Schriften nud Dichtungen. Jeremias Gotthelf*, p. 93-164

attachement à la notion d'Église d'État. D'une façon générale, on peut dire que ce qui dans son œuvre ne s'explique pas par son point de vue et ses sympathies personnelles s'explique par des considérations et des scrupules d'écrivain populaire. Il repousse les théories de Strauss parce qu'elles portent atteinte autant à sa foi personnelle qu'à la religion du peuple. Il faut que le Christ ait existé, qu'il ne soit pas un mythe parce qu'il est, comme nous l'avons vu, le garant de son mysticisme dans ce qu'il a de particulier. En outre, l'enseignement de Strauss et de Zeller est un danger en ce sens qu'il ne peut que contrarier l'évolution lente de cette religion qui est hors de nous et sans laquelle il n'y a pas de foi pour le peuple. En second lieu, Gotthelf combat le piétisme parce qu'il supprime tout l'appareil dogmatique et rend la religion incommunicable ; or, il faut que la religion du peuple ait un contenu formel, qu'elle soit une doctrine saisie par l'intelligence, bref, une affirmation positive. Gotthelf, enfin, défend l'Église d'État, qui est seule capable de maintenir un lien entre les fidèles ; il défend l'orthodoxie à laquelle personnellement il répugne, parce que, le dogme supprimé, il ne resterait rien de la religion pour la masse des fidèles incapables d'avoir une intuition religieuse personnelle, et parce qu'elle supplée tant bien que mal à l'absence des expériences individuelles. « La jeune école et surtout les jeunes Berlinois, écrit Bitzius, voudraient séparer l'Église de l'État sans songer que, de cette façon, ils sépareraient l'œil de la tête, l'âme du corps La jeune école est, d'ailleurs, un peu sotte ; contaminée par Schneckenburger, elle est en partie esclave de sa funeste manie luthérienne de prosélytisme et de son piétisme spécifiquement souabe derrière lequel on voit percer la philosophie berlinoise » (1).

(1) à Hag., 7 janv. 1842.

CHAPITRE X

Les œuvres classiques : le premier Uli.

> The relation of master and servant involves every other, and touches every condition of moral health through the state. Ruskin.

> Le monde et la vraie religion sont plus voisins l'un de l'autre qu'on ne le pense communément. *Uli le valet.*

Déjà vers la fin de 1838, Karl Bitzius écrivait à son cousin : « Par ton talent tu as conquis dans la société une situation que j'estime supérieure à tes fonctions pastorales et au plus haut emploi dans le pays ». Désormais, le nom de Bitzius et son pseudonyme littéraire sont connus de tous les Bernois et de la plupart des Suisses cultivés de langue allemande. Mais, il faut bien le dire, tout le monde ne les prononce pas avec le même accent ; ils n'ont pas pour tous la même signification. A cette époque, Gotthelf a déjà certainement autant d'ennemis que d'amis. Ces haines aussi bien que ces amitiés dérivaient, comme d'une source commune, d'une seule et même particularité de son caractère. « La nature, écrivait-il (1), m'avait donné la franchise d'un enfant ; mais c'était celle d'un bon enfant, et si elle me fit des ennemis acharnés, elle me procura aussi des amis, bien qu'elle ait plus d'une fois incité les meilleurs de ceux-ci à me lancer l'anathème et à me prédire les pires infortunes... C'est ainsi que le *Miroir* d'abord et le *Maître d'école* ensuite surgirent dictés par cette habituelle franchise qui ne regarde rien, comme si tout était bien comme cela ». Ainsi,

(1) à Maurer-von Constant (Manuel, p. 47).

honni par ses ennemis, discuté, sermonné par ses amis, il n'a pas été gâté par l'éloge ; le succès n'a pas amolli sa fière indépendance, qui dut, au contraire, pour résister à ce vent d'impopularité, pousser plus dure et plus noueuse.

C'est en grande partie la vivacité de ses attaques politiques qui lui avait attiré un si grand nombre d'ennemis. Or, son cousin ne manque pas, dès cette époque, de le mettre en garde contre sa tendance fâcheuse à verser dans ce genre de satire. Il lui démontre combien cette intrusion de la politique dans ses écrits est périlleuse pour lui et sa famille et compromet sa mission sociale. Un dénonciateur d'abus qui veut devenir un instituteur du peuple ne doit pas être un homme de parti, mais planer au-dessus des factions : « Deviendras-tu jamais, lui demande Karl Bitzius (1), un réformateur politique ? Certainement non ». Ce qui veut dire clairement : « Laisse la politique de côté et borne-toi à ton rôle de réformateur social ». Son attitude, à la suite de l'insuccès du *Maître d'école*, nous l'a montré décidé à suivre ces conseils.

En 1840, Bitzius, qui est devenu écrivain par nécessité et presque à son corps défendant, a pris goût à son métier : « Personne n'aimait moins que moi, écrit-il, à rester assis. Le travail de la plume me causait un véritable dégoût. Et maintenant c'est presque un besoin pour moi que d'écrire... *Ce que je fais, je le fais en toute indépendance et sans être entravé :* je ne rencontre au travers de ma route ni cervelles timbrées, creuses ou évaporées, ni égoïsme déguisé » (2).

Il faut se représenter Gotthelf à cette époque tout débordant d'idées et de projets, travaillant avec acharnement et, à peine débarrassé d'une œuvre, attaquant la suivante, ou même menant plusieurs travaux de front. « Il se passe en moi ce qui se produit dans les montagnes quand le föhn souffle et met en branle les avalanches. Les titres d'ouvrages traversent en foule mon esprit et s'amoncellent devant la sortie, de sorte que, si je veux respirer, il me faut travailler de toutes mes forces à ouvrir un passage. Mais à peine ai-je dégagé un titre..... et à peine pensé-je respirer librement qu'un autre vient obstruer l'ouverture, et le travail

(1) *Btr.*, p. 373.

(2) à Burkh., 29 déc. 1840.

recommence et le repos ne vient toujours pas. » (1) Aussi arrive-t-il qu'à de certains moments Bitzius regrette son ancienne existence, où son esprit se délassait au sein de la contemplation philosophique et où son corps se fortifiait dans de salutaires exercices physiques. A d'autres moments, au contraire, l'homme d'action se réveille en lui brusquement, et c'est comme si des frémissements agitaient ses doigts impatients de pétrir la réalité comme une glaise plastique. « La tranquillité d'autrefois, constate-t-il mélancoliquement, disparaît de plus en plus. On est entraîné vers un tourbillon comme par un courant irrésistible, et, une fois dans le tourbillon, on est tourné et retourné à en perdre les sens ; c'est à peine si l'on a un instant pour reprendre haleine..... Je pense souvent au petit banc (devant votre maison) et je voudrais bien m'y asseoir de temps en temps. Je vis ici très solitaire..... Le bon Dieu tente sur moi une cure radicale. Bien que je reste assis plus volontiers maintenant qu'il y a quinze ans et que je sois assez habitué à cette existence sédentaire, j'aime pourtant encore mieux l'existence en plein air ; j'aime courir, et j'aimerais mieux agir que penser, bavarder qu'écrire ; j'aimerais mieux mettre moi-même la main à la pâte que donner des conseils. Il est étrange que je ne doive pas être ce que je voudrais être et ce pour quoi je crois avoir plus de talent. » (2)

Il vivait, comme il vient de le dire, dans un grand isolement. Son ami Reithard, avec qui il avait eu, au cours de l'année 1839, de nombreuses conférences au sujet de l'almanach qu'il était sur le point de publier, quittait Burgdorf à la fin de cette même année. Ils se rencontrèrent une dernière fois à Oberburg. Leurs adieux furent empreints d'une grande cordialité. Bitzius remercia Reithard de son fidèle appui et l'appela d'un nom qui, comme celui-ci écrira plus tard, « le plaçait trop haut par rapport à Jérémie Gotthelf. » (3) Après que Reithard se fut retiré de la rédaction du *Volksfreund*, Bitzius, qui, de temps en temps, y avait fait paraître des articles, y cessa sa collaboration

(1) à Schneider, 18 oct. 1840 (*N. B. Taschenbuch 1906*, p. 20).

(2) à Burkh., 16 avril 1841.

(3) Hunziker, p. 18, 133. Il l'appela probablement son maître.

jusqu'au jour où les événements de 1844 lui remirent la plume de journaliste à la main.

Grâce à ces entretiens avec Reithard, qui, comme rédacteur du *Republikaner Kalender*, avait de l'expérience dans la question, Bitzius avait pu mener à bout son entreprise : son almanach vit pour la première fois le jour vers la fin de 1839. C'était une vieille idée caressée depuis longtemps par Bitzius que la publication d'un almanach. Avant l'apparition du *Miroir*, il avait, encore inconnu, offert des articles à l'éditeur d'un almanach qui, déclare Bitzius, l' « éconduisit avec hauteur, *vornehm abtädigte* » (1). Mais lorsque, au lendemain de la publication du *Miroir*, il fut devenu célèbre, l'éditeur Rätzer lui offrit spontanément la rédaction de son almanach. Bitzius avait déjà envoyé son manuscrit lorsque l'éditeur fit faillite. Ce n'est qu'en 1839 qu'il put reprendre son idée et que parut chez le même Rätzer le *Nouvel Almanach Bernois* qu'il rédigea jusqu'en 1845 (2).

Ici, comme dans le roman, Bitzius se pose en novateur. « Ce sera, écrit-il à son cousin, un almanach d'un genre tout particulier, qui ne se composera pas d'emprunts faits aux histoires naturelles ou à ces réceptacles d'ennui que sont les ouvrages de vulgarisation. Ce n'est pas avec des recettes contre les punaises ou des renseignements sur la portée de la femelle du bouquetin qu'on fait un almanach sensé. C'est là une sottise de notre époque si diantrement utilitaire de ne voir, dans le sérieux de la vie, autre chose que des recettes de ce genre .... Je voudrais mettre dans l'almanach des sermons, c'est-à-dire des vérités élevées, mais débarrassées de tout vêtement ecclésiastique, parlant le langage de la vie, comme on ne les souffrirait pas du haut de la chaire. » (3) Cet almanach devait donc être dans la pensée de l'auteur « un miroir de la vie intérieure ». Toutefois ce n'est là qu'une de ses faces : pour être complet, il faut qu'il soit aussi « un miroir de la vie extérieure » (4). Mais avant toutes choses ce doit être un livre sérieux qui s'adresse au peuple ; par suite « ce qui importe dans un almanach, ce n'e

(1) Vetter.

(2) Vetter.

(3) à K. Bitzius, 16 déc. 1838 (Vetter) (Manuel, p. 109).

(4) à Burkh., 27 oct. 1840.

pas la matière ; il faut qu'on y sente passer le souffle de l'âme populaire ». Le but auquel il vise est le même que celui auquel, dans sa pensée, doit tendre toute œuvre littéraire : « Un almanach n'est pas un livre de piété, mais c'est un livre qui doit contribuer à l'amélioration des hommes, aussi bien que n'importe quel autre livre : et quand un ouvrage ne va pas à ce but, il mérite d'être interdit. Ce que le livre pieux dit en termes religieux en vue de la conversion des hommes, l'almanach le dit en termes profanes. » (1)

Le *Nouvel Almanach bernois* est bien ce que Gotthelf voulait qu'il fût. Il contient des sermons laïques ou dissertations morales sur des notions très « inactuelles » telles que la foi, l'amour, l'humilité et la douceur de caractère, sur des notions mal comprises comme l'espérance et la crainte enfin d'autres dissertations sur la témérité, le pain. Il contient aussi des rappels de faits glorieux, tirés de l'histoire suisse, dont l'auteur dégage une leçon patriotique et à la faveur desquels il met en relief les vertus des anciens Suisses, leur fidélité et leur désintéressement : *Einiges aus dem eidgenössischen Lager zu Sursee ; Un Rêve.*

Miroir de la vie intérieure, l'almanach réfléchit aussi la vie extérieure dans une série de nouvelles qui, plus spécialement destinées aux rudes paysans de l'Emmental, ont une âpre saveur de terroir : le dialecte, les rudesses et les grossièretés y sont copieusement répandus, et la tendance moralisatrice ne cherche pas à se dissimuler. Citons, parmi ces nouvelles, le *Charretier brutal*, le *Crocodile, les Deux Corbeaux et le Braconnier*, les *Parents aux Corbeaux*, le *Grand Congrès des Servantes sur la place du Casino à Berne*, la *Pauvre petite Catherine*, *Benz* (cette dernière nouvelle est peut-être ce que Gotthelt a écrit de plus grossièrement naturaliste), la *Surprise désagréable*, *Comment un Welche vend son vin*, *Consolation* (épisode de l'invasion française en 1798), la *Petite Elisabeth*, *Vengeance de Femme*. Incorporées dans la suite, pour la plupart, dans les recueils de nouvelles de Gotthelf, elles font disparate au milieu de récits d'une meilleure tenue littéraire. Elles ont cependant leur importance dans le développement littéraire de l'écrivain : elles constituent, en effet,

(1) NBK. 1840 : *der Glaube.*

sa première tentative pour passer du roman étendu à la courte nouvelle.

Enfin, l'almanach reflète la vie politique de l'époque. Sous la rubrique *Curiosités* l'auteur présente, mois par mois, la chronique de l'année écoulée dans une revue où sa verve satirique se donne libre carrière. Avec une franchise brutale il fait pleuvoir sur ses ennemis politiques une grêle de sarcasmes. Il y juge les événements tantôt avec la hauteur de vues d'un homme d'État, tantôt avec le bon sens naïf d'un homme du peuple, et c'est un véritable régal que de le voir considérer la politique européenne d'un point de vue volontairement étroit de paysan : comme Hebel, suivant le mot de Gœthe, « rusticise l'univers », ainsi Gotthelf « emmentalise » l'histoire de son temps.

A ce dernier point de vue, l'almanach a rendu un service signalé à Gotthelf, mais en même temps il a porté un grave préjudice au pasteur et à l'homme. Il a servi d'exutoire à sa passion politique, de sorte que les œuvres de cette période sont relativement exemptes de considérations politiques et d'allusions contemporaines ; mais, d'un autre côté, il lui a fait beaucoup d'ennemis ; dès 1842, l'auteur s'en rend compte : « Mon almanach a été mal accueilli dans les hautes sphères et mal noté à Berne » (1). Mais Bitzius ne s'effraie pas pour si peu : car, l'année suivante, les attaques redoublent d'intensité. Aussi, appelle-t-il l'attention de Reithard sur l'almanach de 1844 : « Il contient un tabac à priser plutôt fort et, en particulier, des allusions aux questions Neuhaus, qui seront mal accueillies en haut lieu » (2). Il semble même que tous ces sarcasmes lui aient paru trop anodins ; car il déclare une fois à Reithard qu'il aimerait à publier un almanach en collaboration avec lui : « Nous y aiguiserions la chose de façon qu'elle transperce les culottes et le cœur des gens ».

Redouté de ses adversaires politiques, l'auteur de l'almanach devient, sans le vouloir, redoutable à ses paroissiens. Aussi, par crainte d'être imprimés tout vifs dans sa *Brattig* (almanach, du français : *pratique*), deviennent-ils, à partir de cette époque, plus réservés dans ses rapports avec lui. Tout

(1) à Reithard, 10 avril 1842.

(2) à Reithard, 11 juin 1843.

compte fait, l'almanach a été plus nuisible qu'utile à son auteur et, au point de vue littéraire, il est resté au-dessous du *Rheinischer Hausfreund* de Hebel.

*
* *

Une nouveauté de l'almanach, c'étaient les scènes de domestiques et de servantes qu'il contenait ; cette idée de montrer la vie bourgeoise par le bas, de la juger du point de vue de l'office, était heureuse, et Gotthelf voit immédiatement tout le parti qu'on peut en tirer : « Dans les mémoires d'une cuisinière, écrit-il (1), on pourrait dérouler toute l'histoire d'une bourgeoisie, et ce serait une tentative intéressante que de conduire des domestiques chez un grand nombre de maîtres. » Faut-il voir dans cette phrase l'idée première, considérablement modifiée dans la suite, d'*Uli le valet de ferme* ? C'est possible ; quoi qu'il en soit, l'attention de l'auteur de l'almanach s'était portée sur la classe des domestiques, si bien qu'en août 1840 il écrit à Reithard : « J'ai une idée : c'est de prendre dans leur milieu la matière d'une lecture à l'usage des domestiques et des servantes (2). » Telles sont les origines, plus que roturières, comme on le voit, du livre qui donna à Gotthelf ses titres de noblesse dans le monde des lettres. Moins de trois mois après, il annonce à son ami qu'*Uli* est en bonne voie d'achèvement. Il avait eu l'intention de faire court ; mais, entraîné par son sujet, il n'en a plus été le maître, et il en est résulté un gros livre (3). Un peu plus tard, dans une lettre à Schneider (4), il apprécie ainsi l'œuvre terminée : il jette, déclare-t-il, chacun de ses livres dans le peuple comme on lance un gourdin dans un troupeau de cochons ; « le troupeau humain sursaute, dans son premier mouvement il se précipite sur le livre et l'empoigne ; au bout de huit jours, plus d'un déjà se repent d'avoir dépensé cinq *batzen* ; mais il a le livre et c'est l'essentiel. » Il voudrait, continue-t-il, procéder de la même façon avec les domestiques, leur lancer, à eux aussi, un gourdin, c'est-à-dire leur présenter des « vies » de

(1) à K. Bitzius, 20 nov. 1840. Cf. l'édition de UK. parue chez Reclam, p. XIV.

(2) à Reithard, 11 août 1840.

(3) à Reithard, 9 nov. 1840.

(4) *N. B. Taschenbuch 1906*, p. 12.

valets et de servantes qui deviennent heureux ou malheureux, et montrer en même temps les maîtres dans leurs rapports avec leurs serviteurs. « J'ai déjà, conclut-il, taillé un gourdin de ce genre, mais je le trouve trop lourd et trop massif. » Dans les derniers mois de 1841, le livre-gourdin sortait des presses de Beyel. Le titre en était : *Comment Uli le valet devient heureux : un présent pour domestiques et maîtres.*

Dans la pensée de l'auteur, ce livre devait être le premier de toute une série consacrée au même sujet. Il avait même projeté d'écrire une préface qui devait donner le plan de l'œuvre totale ; mais, sur les conseils de son cousin, cette préface, qui aurait été comme l'Avant-propos de la « Comédie paysanne » de notre Balzac rustique, ne fut pas écrite (1). Issu d'origines aussi modestes, puisqu'il ne devait être que le premier essai d'une littérature destinée à la classe des domestiques, né des mêmes préoccupations utilitaires et morales que l'almanach et visant, comme celui-ci, à être utile par le tableau de la vie extérieure et intérieure d'une condition déterminée, comment se fait-il que *Uli* dépasse de beaucoup la portée et la valeur de l'almanach et ait pu passer pour le chef-d'œuvre de Gotthelf ? La réponse à cette question nous est fournie par la réponse à cette autre : Comment composait Gotthelf ?.

Sa manière de composer n'est pas sans analogie avec celle de notre George Sand. Quand Gotthelf commence un ouvrage, il ne sait jamais où il va. Aussi arrivait-il souvent que la fin d'un récit le surprenait. « Je vais, disait-il, où je me sens conduit ; mais le but je ne le connais pas (2). » De plus, le récit une fois commencé, il n'y changeait rien ; il n'ajoutait, il ne retranchait rien. Il n'ajoutait rien, pas même quand cela aurait été nécessaire pour préparer ou motiver des épisodes à venir. C'est ainsi que les personnages nouveaux se présentent dans ses romans, quand l'auteur a besoin d'eux, sans crier gare : par exemple, les deux servantes dans *Uli* entrent en scène au moment précis où leur présence est indispensable pour que le héros fasse avec elles des expériences. Il ne changeait rien, ne retranchait rien, au risque même de contradictions et de redites.

(1) UK., éd. Reclam, p. XIV.

(2) SM., 1877, p. 26.

Or, ces additions, suppressions et changements qu'il jugeait superflu de faire, nous n'aurions pas à regretter qu'il ne les ait pas faits, s'il avait conçu son sujet comme un tout organique, déterminé, dans son développement, par une pensée génératrice unique, soumis dans toutes ses parties à une loi de proportion et d'équilibre, à des rapports de corrélation et de dépendance réciproque. Au lieu de cela, la fin et le milieu sont souvent conçus après le commencement. Aussi voyons-nous des personnages, considérés jusqu'alors comme épisodiques, devenir tout à coup des personnages de premier plan : ainsi le marchand de coton et Hagelhans dans les deux *Uli*. C'est la fantaisie, le caprice de l'écrivain qui amène tel ou tel épisode, fait passer tel ou tel personnage au premier plan, et non cette nécessité et cette logique internes qui déterminent le développement d'une œuvre conçue organiquement. Aussi, l'action de ses roman se déroule-t-elle un peu au hasard : il s'y produit des heurts, des à-coups ; il y arrive même parfois des catastrophes tout à fait imprévues, comme le fameux orage, dans le second *Uli*, qui amène une perturbation complète dans l'économie du roman.

Néanmoins, et on ne saurait trop insister sur ce point, quoique mal composés, les romans de Gotthelf paraissent vrais ; bien qu'ils soient des œuvres d'art imparfaites, ils donnent l'impression d'être parfaits comme la nature. Bien plus, on ne les voudrait pas plus parfaits en tant qu'œuvres d'art, dans la crainte qu'ils ne devinssent par là-même moins vrais ; on ne les souhaite pas plus rapprochés de l'art, de peur qu'ils ne s'éloignent d'autant de la nature. Les imperfections signalées n'atteignent donc pas l'œuvre dans son essence intime ; elles ne prouvent qu'une chose, c'est que Gotthelf n'était pas un artiste. L'artiste est l'homme chez qui les différentes facultés nécessaires à la production littéraire s'équilibrent exactement, qui possède le sens du parfait et du fini, dont la raison surveille et tempère l'imagination. Rien de pareil chez Gotthelf ; il n'éprouve pas de honte à confesser lui-même que souvent son imagination obscurcit sa raison : « Je ne parviens pas à me discipliner, et, quand je suis empoigné et voudrais empoigner, mon imagination prend le dessus.... Ce livre (*Uli*) est aussi une victime de cette intempérance : il est trop gros pour la classe sociale à

laquelle il est, à proprement parler, destiné, et trop peu fini et varié pour des goûts plus relevés ; en sorte qu'il est voué à une existence précaire (1). » Ce qui manquait à Gotthelf pour être artiste, c'était le sens de la mesure ; mais ce qui fait du tort à l'artiste est précisément ce qui fait la grandeur du créateur : c'est son sens de la vie, son amour passionné de la vie individuelle, c'est cela même qui le range dans la famille des Shakespeare et des Herder. Il sentait l'impérieux besoin de vivre ses créations jusqu'au bout, de les faire vivre avec intensité et plénitude ; de là, dans ses romans, ces épisodes, comme la visite de la sœur de Johannes au « Bodenhof », qui paraissent des hors-d'œuvre inutiles, puisqu'il ne font pas avancer l'action d'un pas, mais qu'on ne voudrait pas éliminer parce qu'ils sont de véritables tranches de vie. « Aussitôt que je commence un travail, déclare Gotthelf, un esprit entre en moi ; et cet esprit est plus puissant que moi : dans chaque personnage, la vie pénètre et cette vie réclame ses droits, veut se développer totalement et s'affirmer dans tous les sens (2). » En somme, il a péché par excès de richesse et de santé ; moins riche et moins robuste, il aurait été plus ménager de son bien et de sa force. « Gœthe a dit un jour qu'il suffisait de plonger la main dans la vie pour la retirer toute pleine, c'est vrai : ce qui est beaucoup plus difficile que de trouver un sujet, c'est, constate Gotthelf, de le dominer (3). » Toujours il a puisé à pleines mains dans la vie, mais jamais il n'a su ordonner sa richesse.

Gotthelf appartient à la catégorie des écrivains naïfs, instinctifs, non réfléchis. Il est, comme disent les Allemands, un *Naturdichter*. Il ne sait jamais si ce qu'il a fait est bien ou mal. C'est un instinct irrésistible qui le pousse à faire ainsi. A son ami Fueter, qui lui conseillait un jour de soigner la forme de ses écrits, de viser à une perfection formelle plus grande, il répond : « Ce que je puis conquérir sur ma nature et ce que je crois profitable à la chose, se fera. Mais c'est là le hic : ma nature est terriblement entêtée, elle me dit toujours que les choses

(1) à Hag., 14 nov. 1841.

(2) à Fueter, 30 oct. 1842 (*B. Taschenbuch*, 1886, p. 65).

(3) à Hag., 8 déc. 1842. Réminiscence vague de *Faust*, *Prologue sur le théâtre*, v. 135-137.

doivent être de cette façon et non d'une autre (1). » Et ainsi, s'il lui arrivait parfois de corriger ses écrits, ce n'était pas parce qu'il s'y sentait poussé par son sentiment de la forme ou des préoccupations esthétiques, mais pour faire plaisir à ses amis; c'était par complaisance et pure bonté d'âme.

Uli porte la peine de cette absence de plan d'ensemble chez l'auteur, ou, plus exactement, de cette invention parallèle à l'exécution. Le début, qui répond plus particulièrement à la conception primitive de Gotthelf, comprend le séjour d'Uli chez le « Bodenbauer » Johannes : il est consacré à nous montrer le relèvement du héros qui de fainéant débauché et gaspilleur devient domestique travailleur et rangé. Il s'ouvre par la semonce que le maître adresse à son mauvais domestique et par un sermon sur le bon renom; puis l'auteur établit le budget d'un valet rangé et décrit les suites fâcheuses d'une partie de *Hurnuss* à laquelle Uli se laisse entraîner; il insiste ensuite sur la nécessité, pour un domestique, de cultiver son esprit et de nourrir son âme, sur les avantages de l'épargne et des caisses d'épargne, sur le danger d'entreprendre une exploitation agricole avec un capital insignifiant; il aborde enfin la question du mariage et montre Uli attiré successivement par trois jeunes filles dont aucune ne lui convient. C'est là la partie moralisante de l'ouvrage, relevée par deux scènes justement célèbres : le jeu de *Hurnuss,* qui fait songer à la partie de jeu de crosse dans *Pickwick,* et cette fameuse rixe des deux servantes amoureuses d'Uli, qui se termine par la chute de l'une d'elles dans la fosse à purin.

Dès le chapitre XII l'ouvrage se relève; l'horizon de l'auteur s'élargit. Tandis que tout à l'heure il s'adressait surtout aux domestiques, il s'adresse désormais aux maîtres autant qu'aux serviteurs. Au bon maître Johannes, il oppose le maître incapable Joggeli, à la ferme qui prospère la ferme qui périclite : volé par ses domestiques, exploité par son fils, qui a délaissé les travaux pénibles de la terre pour le métier plus confortable d'aubergiste, Joggeli assiste, impuissant, à sa ruine progressive et finit par affermer à Uli son domaine. L'ouvrage nous offre ainsi le spectacle, non pas précisément d'une terre qui meurt, mais plutôt d'une vieille famille qui s'éteint, une de ces familles

(1) à Fueter, 29 nov. 1842.

qui, par leur aisance, leur probité et leur longue possession de la terre, constituent une sorte de noblesse paysanne; c'est un tableau analogue à celui que tracera Reuter dans son *Ut mine Stromtid* avec cette différence que l'action du roman mecklembourgeois se passe dans une province encore tout imprégnée de traditions féodales.

En même temps qu'il élargit son point de vue, l'auteur pose une fois de plus le problème du mariage. Uli hésite entre la fille de son maître, riche, mais vaine, sotte et maladive, et Vreneli, pauvre, mais saine de corps, de cœur et d'esprit; il hésite, suivant une expression consacrée par le titre d'un autre ouvrage de Gotthelf, entre «l'argent et l'âme». Enfin l'écrivain revient dans *Uli* au problème essentiellement gotthelfien de l'éducation: en opposant les deux personnages d'Elise et de Vreneli, il oppose les produits de deux éducations contraires.

Uli est le premier grand ouvrage où Gotthelf abandonne la forme autobiographique, le *Ich-Roman;* il inaugure donc bien une période plus objective dans l'activité littéraire de Gotthelf. Les avantages de cet abandon du récit à la première personne sont manifestes : l'auteur est désormais moins tenté de se substituer à un héros qui est plus détaché de lui-même, ou d'intervenir dans le récit par des réflexions personnelles. De plus, l'auteur d'une autobiographie, un Jérémie ou un Käser, est en même temps acteur du drame et, comme tel, il est soumis aux lois de la fiction poétique, il est limité dans le temps et l'espace comme les autres personnages de l'action, tandis que l'auteur d'*Uli*, en vertu de sa liberté souveraine de créateur, a le droit de savoir ce que ses personnages ne savent pas et peut ainsi donner un récit plus motivé, un tableau plus complet de la vie. On ne sent plus derrière ses personnages l'auteur qui leur souffle leur rôle, on le voit au-dessus d'eux qui dirige leurs actions.

Différent des ouvrages antérieurs par la forme, *Uli* se rattache cependant à eux par le fond. Comme les autobiographies de Jérémie et de Käser, il appartient au genre du roman d'apprentissage, de l'*Entwicklungsroman*, qui est un genre beaucoup plus allemand et anglais que français : car tandis que le romancier français prend, d'une manière générale, des caractères tout formés, qu'il les place dans le milieu le plus favorable où ils peuvent se développer pleinement suivant la loi interne de leur

caractère ou la direction de leurs passions, et qu'il fait naître dans ce milieu les situations qui font le mieux ressortir leur passion dominante, le romancier allemand ou anglais, au contraire, s'applique de préférence à l'étude de la formation du caractère et de la naissance des passions chez l'enfant et le jeune homme. Ainsi s'explique le caractère plus dramatique du roman français, qui montre, de prime abord, les passions tendues et tendant vers la crise, et le caractère plutôt épique ou « évolutif » du roman étranger, qui se déroule lentement et, remontant à la source de la vie, en poursuit le cours à travers toute une existence (1).

Le roman de Gotthelf retrace l'évolution d'Uli qui de mauvais sujet devient un valet modèle. Au terme de cette évolution Uli est un honnête homme dans le sens que le monde et l'opinion des hommes attachent à ce mot. Mais il a la passion de l'argent, il reste à la fin du livre avec son défaut capital : l'avarice. Il est revenu à la vie rangée, tout comme les paysans dépeints dans le *Maître d'école* se sont ralliés à l'instruction, par intérêt personnel. Or, de même qu'une pareille instruction, dirigée par des considérations égoïstes, n'est pas la vraie culture, de même il est possible de concevoir par delà l'honnêteté intéressée d'Uli une nouvelle évolution dont le terme serait le désintéressement et le vrai christianisme. Le dénouement d'*Uli le valet* n'est donc pas une conclusion ; il est la préface d'une suite que Gotthelf donnera, en 1849, sous le titre d'*Uli le Fermier*.

Frappés par cette passion du gain qui dirige l'évolution d'Uli, certains contemporains ont trouvé le livre assez peu chrétien (2), tout comme on avait trouvé quelques années auparavant que le second pasteur de Ladreville manquait de religiosité (3). Ainsi le *Christlicher Volksbote* aurait voulu apprendre, non pas comment Uli devient « heureux » (*glücklich*), mais comment il devient *selig*, c'est-à-dire « bienheureux » (4). Mais, pourrait

(1) Cf. Brunetière, *Le Roman Naturaliste* : Etude sur G Eliot.

(2) à Fueter, 6 janv. 1842 (*Btr.* p. 547).

(3) *Stuttgarter Süddeutsches Schulblatt* (*Btr.*, p. 71).

(4) *Christlicher Volksbote aus Basel*, 1842, n° 1. Extrait de l'article dans Hunziker, *Der Briefwechsel zwischen J. G. und K. R. Hagenbach*, p. 11. D'après Dr. R. Hunziker, une des meilleures « récensions » d'*Uli* serait celle que L. Seeger fit paraître dans le *Deutscher Bote aus der Schweiz*, 1842, nos 63, 64, 70, 72.

répondre Gotthelf, avant qu'Uli ne parvienne au vrai christianisme qui enseigne le détachement des biens de ce monde, il faut qu'il acquière ses biens. Le Seigneur n'éprouve Job que lorsqu'il l'a au préalable comblé de ses bénédictions. Or, c'est précisément grâce à son christianisme, c'est parce qu'il est religieux, c'est-à-dire rangé et honnête, qu'Uli réussit. L'ouvrage nous présente ainsi une sorte de christianisme pratique que l'auteur formule comme il suit : « Le monde et la vraie religion sont plus voisins l'un de l'autre qu'on ne le pense communément (1). » Quiconque a de la religion fait son chemin dans le monde. Mais, prenons-y garde, cette religion ne doit pas se confiner dans une attitude d'attente passive ; elle n'a rien de commun avec le quiétisme ; elle implique au contraire une volonté active, une énergie de tous les instants, appliquée à un but qu'elle poursuit sans faiblesse : « Nul n'est couronné, répète l'auteur, après saint Paul, s'il ne lutte courageusement. » La toute-puissance divine n'exclut pas l'action humaine : « Dans tout ce qui est en deçà des limites du pouvoir humain, Dieu n'intervient pas ; il abandonne ce domaine à celui à qui il a donné la force de l'organiser (2). » La morale de Gotthelf est une morale d'action. Son eudémonisme, bien différent de celui des rationalistes, conclut à la nécessité de l'effort. La vertu qui procure le bonheur est une vertu active, c'est le travail. *Uli* est l'épopée du travail. Julian Schmidt demandait au romancier de montrer le peuple au labeur et à la peine : c'est précisément ce que Gotthelf a fait dans *Uli*.

Frappé par un autre côté du caractère d'Uli, par son acharnement au travail, un ami de Bitzius, un des frères Geissbühler sans doute, avait fait un jour remarquer à l'écrivain qu'il mettait son héros à une rude école et l'exposait à de longues tribulations avant de le conduire au port ; à quoi l'auteur répondit que c'était exact, mais qu'il l'avait voulu ainsi. Il prenait, expliqua-t-il, un chemin différent de celui que prennent tant d'autres écrivains. Il ne pouvait souffrir les petits chapeaux magiques au fond desquels ces auteurs trouvent la fortune pour leurs héros. Il tenait cette sorte de littérature pour pernicieuse, parce

(1) UK., p. 426.

(2) KT , p. 86.

qu'elle rendait les gens indolents et paresseux. Son but était de réveiller partout les énergies de l'individu et de ne pas trop faciliter aux gens leur devoir et leur tâche journalière (1). Aussi bien le dénouement d'*Uli*, pas plus que celui des deux autobiographies, n'en est il un au sens ordinaire du mot; il n'en est pas un en ce sens qu'il n'apporte pas au héros la fortune, mais lui ouvre une perspective nouvelle de travail, un champ plus vaste de labeur et de responsabilité.

On mesure tout le chemin parcouru par l'auteur depuis *Dursli* quand on compare au héros du drame de l'ivrognerie celui de cette épopée du travail : là c'est un exemple à éviter, ici un exemple à imiter qu'il nous présente. *Uli* inaugure donc bien une période positive d'affirmation joyeuse. Mais, à un autre point de vue encore, la comparaison est intéressante entre *Dursli* et *Uli :* les deux ouvrages posent la même question sociale ; tous deux ont pour héros un prolétaire désireux de s'élever au-dessus de sa condition. Mais tandis que l'un échoue, l'autre réussit ; c'est que l'un a choisi, pour atteindre ce but, la politique, c'est-à-dire, selon Gotthelf, la vie de cabaret et de réunions publiques, la paresse et l'ivrognerie ; l'autre, au contraire, choisit le travail, grâce auquel il parvient à une position indépendante et réussit à briser la hiérarchie paysanne. Le travail est la vertu magique qui rapproche les indigents des possédants ; là est la solution de la question sociale. Cette solution, qui n'est plus tout à fait vraie de nos jours, où l'entreprise capitaliste est si fortement organisée, l'était au temps de Bitzius et l'était naguère encore en Amérique, où l'on a vu des milliardaires débuter dans les modestes fonctions de commis.

L'auteur a présenté ce problème social dans un tableau magistral de la vie paysanne, qui fait du roman de Gotthelf un livre probablement unique dans la littérature moderne. De ce tableau émane une force tranquille et sûre, qui provient de la lenteur épique du récit, du caractère du milieu décrit, de la manière d'être des hommes mis en scène, et enfin de l'objectivité de l'auteur ; il s'en dégage encore une harmonie puissante, qui résulte de la parfaite convenance du milieu et des hommes, du sujet et du tempérament de l'auteur ; et tous ces éléments con-

(1) Manuel p. 85.

courent à produire une impression analogue à celle que nous éprouvons à la lecture d'une œuvre fort ancienne, telle que la Bible ou l'Odyssée, où la personnalité de l'auteur disparaît et où le lecteur s'imagine être en présence de la nature créatrice et organisatrice. Essayons d'analyser d'un peu plus près ces divers éléments.

Au centre de l'ouvrage, on peut presque dire occupant toute la scène, se dresse la ferme bernoise. Elle est un organisme vivant, un monde complet, qui se suffit à lui-même, ou, comme dit Vetter (1), un État dont le paysan est le monarque, sa femme le ministre de l'intérieur et le plus jeune fils le prince héritier ; c'est un État avec des rouages administratifs et une hiérarchie, car du paysan et de la paysanne dépendent le premier valet et la première servante, qui à leur tour ont sous leur direction le *Melker*, le *Karrer*, le *Herdknecht*, le *Bub*, les *Jungfräulein*. Cette ferme représente en même temps une institution permanente et stable qui persiste à travers les générations éphémères. Dès le début l'auteur souligne ce caractère permanent de la ferme : « Dans une fière tranquillité la maison se dresse au milieu des arbres. » C'est une de ces fermes dont la possession s'est transmise de père en fils durant des siècles et où s'est fixée une coutume familiale, un honneur familial. Par suite ces domaines ont une vie propre, presque indépendante des possesseurs actuels ; ils sont ce que les ancêtres les ont faits et le restent, un certain temps du moins, quoi que les descendants fassent. La ferme bernoise justifie le mot bien connu d'après lequel l'humanité se compose d'infiniment plus de morts que de vivants, puisqu'elle vit moins par ceux-ci que par ceux-là. Si par suite de l'incapacité de Joggeli la vitalité de son domaine s'est affaiblie, le sang néanmoins continue à circuler dans l'organisme et, quand Uli paraît, la vie ne tarde pas à reprendre son rythme normal.

Cette impression de force paisible est fortifiée encore par le spectacle de la régularité des travaux agricoles. La succession et la variété des occupations sont amenées par le retour périodique des saisons. S'il y a dans la vie du paysan des époques de grand labeur, — et dans *Uli* l'activité de la ferme, à ces moments de

(1) Dans la préface de l'édition de UK. parue chez Reclam, p. X.

presse, enveloppe le lecteur d'une intense et chaude atmosphère de travail, — jamais nous n'y sentons cette hâte fébrile et cette trépidation qui sont caractéristiques de l'activité industrielle.

Semblable à la vie de la terre est l'existence des paysans. En une lente succession s'y déroulent les grands événements de la vie humaine, naissance, baptême, mariage, décès, toutes les joies et les souffrances éprouvées par l'universalité des hommes. Et ces événements sont décrits par le poète en quelques traits typiques, qui peuvent, suivant le mot de G. Keller (1), dater aussi bien de trois mille ans que d'hier et que l'auteur semble avoir puisés aux sources mêmes où puisèrent la Bible et Homère.

Sans complications, comme sa vie extérieure, est la vie intérieure du paysan. Un idéal moral aussi simple qu'élevé lui est fourni par sa religion. Dans chaque ferme il y a sur le buffet de la « grande chambre » une Bible dont la lecture est l'unique nourriture de son âme, et où il va puiser des consolations dans l'adversité, des préceptes de conduite dans le train ordinaire de son existence. Comme il est, dans sa prospérité matérielle, sous la dépendance des saisons, du beau et du mauvais temps, il est foncièrement et naturellement religieux : du spectacle de la succession des saisons et de l'inconstance du temps il s'élève plus facilement que n'importe qui à la notion d'un principe qui est la permanence et la stabilité mêmes; et plus que n'importe qui il a besoin d'admettre, dans sa crainte de la gelée et de la grêle, un être infiniment bon (2). Sans effort, sans importunité moralisante, Gotthelf fait ressortir la religiosité du paysan bernois, et une belle scène, qui fait songer à une scène analogue dans *Hermann et Dorothée*, est celle où le « Bodenbauer » se promène un dimanche dans son domaine et « bavarde avec le bon Dieu ». L'élément religieux est chose aussi naturelle dans *Uli* qu'il l'est dans la *Mireille* de Mistral.

Au physique, comme au moral, le paysan de Gotthelf a été façonné par le milieu où il vit. Il est lent dans ses mouvements, dans ses actions et ses reparties, et à cette lenteur correspond un trait de caractère sur lequel l'écrivain insiste avec complaisance : c'est sa circonspection, sa prudence, sa réserve calculée.

(1) *Nachgelassene Schriften, Jeremias Gotthelf*, II.

(2) Cf. KV., p. 350.

Une autre caractéristique fondamentale de sa nature est son âpre passion du gain, qui a été développée en lui par une lutte dure et incessante contre un sol ingrat. Pour la satisfaire, il ne s'embarrasse pas d'un excès de scrupules. Aussi, jugeant autrui par lui-même, redoute-t-il sans cesse d'être trompé ; par suite, il se tient continuellement sur la défensive et sur le qui-vive, et cache soigneusement son jeu. Observateur, il épie l'adversaire pour découvrir chez lui le défaut de la cuirasse et profiter du moindre avantage. S'il a envie ou besoin de vendre, il s'en cachera avec soin afin de vendre cher; s'il a le désir d'acheter, il s'efforcera de découvrir les gens qui ont besoin de vendre, afin d'acheter à vil prix. Ces paysans de Gotthelf sont de rusés compères, des diplomates accomplis : rien de plus amusant que les ruses imaginées par Joggeli pour vérifier ce que son cousin lui a dit d'Uli, rien de plus révoltant que le piège qu'il tend au valet pour éprouver son honnêteté. Uli, lui aussi, est « politique », trop politique même, déclare la cousine, « car avec lui on ne sait jamais où on en est » (1). Mais cette réserve défiante s'accompagne chez les paysans de Gotthelf d'une qualité de bon aloi : c'est leur remarquable maîtrise d'eux-mêmes, leur horreur de l'esclandre et des éclats de voix. C'est ce que Keller appelle le bon ton chez les paysans : il consiste pour eux à se contenir devant les étrangers, à ne pas se donner en spectacle aux voisins, à prendre les intérieurs à part pour leur faire des observations. Ce bon ton se marque encore dans d'autres circonstances : il exige, par exemple, que l'invité ne cède pas trop tôt à l'invitation, mais qu'il fasse des cérémonies ; il exige aussi que l'amphitryon s'excuse de n'avoir pas fait mieux, même quand il est persuadé qu'il a bien fait les choses. Du récit de la visite de Trini chez son frère, le « Bodenbauer », on peut extraire tout le code du savoir-vivre campagnard.

Il est une coutume, relevée par Keller, qui, par son caractère de simplicité archaïque et patriarcale, contribue à fortifier l'impression paisible que nous éprouvons à la lecture d'*Uli* : ce sont ces fameuses visites qui ont lieu d'une ferme amie à une autre ferme amie dans des circonstances particulièrement graves, soit que les visiteurs aient un besoin urgent de conseils,

(1) UK., p. 366.

soit qu'ils apportent un message de joie ou de deuil ; rappelons seulement la visite que la cousine, en compagnie d'Uli et de Vreneli, fait chez le « Bodenbauer » et au cours de laquelle Uli déclare son amour à la jeune fille.

Le respect de la tradition et de la coutume, qui communique à tous les actes et à toutes les démarches du paysan quelque chose de mesuré et de hautement vénérable, et recouvre son existence comme de la patine du temps, se constate encore dans la destination qu'il donne à chaque partie de la maison. Les mêmes actions se passent toujours dans les mêmes pièces, comme dans les drames du moyen âge, ainsi que l'a très justement fait remarquer Fr. Rudolph (1), les mêmes actions ont toujours lieu dans les mêmes compartiments de la scène. Citons, parmi ces endroits, ceux dont la destination traditionnelle est plus particulièrement soulignée par l'auteur : c'est d'abord la « petite chambre de derrière », le *Hinterstübli*, le saint des saints de la ferme, qui n'est pas librement accessible à la domesticité, où l'on fait entrer les visites, où le domestique, convoqué par son maître. soit pour rendre des comptes, soit pour recevoir le sien, n'entre qu'avec une sorte de crainte respectueuse, où, enfin, ont lieu les délibérations importantes entre les époux comme aussi l'échange de leurs joies et de leurs chagrins. Dans la petite chambre se dresse le grand lit abrité par un long rideau, témoin discret des discussions et querelles entre époux, comme aussi de leurs réconciliations. Puis, c'est le petit banc sur la *Besetzi* devant la maison, où le paysan vient s'asseoir aux heures de repos et où, tout en fumant sa pipe, il s'abandonne à la joie tranquille de la possession, joue avec ses enfants ou devise gravement avec un voisin. C'est encore le *Gaden*, la chambrette de la jeune fille, bien connue du galant qui vient le soir frapper à la fenêtre. C'est enfin le grenier aux provisions, où sont amassées des richesses sans nombre et où la paysanne, heureuse et fière, ne manque jamais de conduire ses visites.

De cette convenance entre le milieu et l'homme qui l'habite, résulte une impression d'harmonie tranquille, que vient encore fortifier la convenance parfaite du tempérament de l'auteur et

(1) *Die Welt des Sichtbaren bei Jeremias Gotthelf.*

de son sujet. Gotthelf ne plane pas au-dessus de ses personnages, à la façon d'un Flaubert, pour les juger de haut et les accabler de son mépris ; il ne substitue pas non plus, comme le faisait naguère l'auteur des deux autobiographies, sa personnalité à la leur ; il substitue plutôt leur personnalité à la sienne : non content de s'effacer derrière ses personnages, il voit la nature, juge les hommes et la vie avec les yeux et les normes du paysan. Appliquée aux choses étrangères à la vie paysanne, cette façon de voir et de juger est une source de comique, et nous nous rappelons qu'elle coule abondante dans l'almanach. Ce qui est plus grave, c'est que Gotthelf s'habituera de plus en plus à voir avec les yeux du paysan, à porter, à la manière du peuple, des jugements tranchants, à émettre des opinions catégoriques, à frapper fort plus qu'à frapper juste. Respectueux de la tradition, si le paysan ne s'en laisse pas facilement imposer par la nouveauté prétentieuse ou bruyante, il lui arrive parfois d'être hostile au progrès le moins contestable ; et tel sera aussi trop souvent Gotthelf : il aura, comme ses paysans, des dédains, des haines systématiques ; il ne connaîtra que deux couleurs, blanc et noir, deux valeurs, le bien et le mal ; il ignorera les jugements tempérés, nuancés, qui, chez un esprit curieux, procèdent d'une étude sympathique des hommes et des choses, de l'habitude de considérer chaque question sous toutes ses faces. Cette étroitesse de point de vue, dont Gotthelf fera preuve trop souvent, est la rançon d'une vie d'écrivain passée à la campagne dans l'isolement. Il est juste d'ajouter que par une juste compensation ses idées ont gagné en force et en profondeur ce qu'elles ont perdu en étendue (1).

Mais cette manière de voir et de juger, qui, dans d'autres ouvrages, produit une dissonance fâcheuse ou paraît une étroitesse de point de vue, est dans *Uli* comme une harmonique qui accompagne la note fondamentale de l'œuvre. Elle apparaît le mieux dans l'attitude de l'auteur vis-à-vis de la nature. Il n'y a pas dans *Uli* de ces descriptions plaquées, comme on en rencontre si souvent dans la littérature contemporaine, et qui sont dans le roman ce qu'un air de bravoure est dans le vieil opéra. Gotthelf, pas plus que le paysan, n'a le loisir de contempler, ni

(1) Cf. la lettre à Hag. du 14 nov. 1844.

n'éprouve le besoin de décrire les aspects de la nature. S'il le fait c'est précisément quand ses personnages ont le loisir d'observer, un dimanche par exemple, un jour de fête ou pendant une promenade. Et alors ce qu'il apprécie dans le paysage, ce n'est pas le pittoresque ni le romantique, mais le travail de l'homme et la fécondité de la terre, qui sont pour lui, comme pour le paysan, synonymes de beauté. S'il lui arrive, en dehors de ces cas particuliers, de décrire un phénomène naturel, c'est que celui-ci prend dans l'action une valeur symbolique, comme cette tempête de neige qui éclate le soir où Uli et Vreneli se rendent chez le pasteur. La description pure n'existe donc pas chez Gotthelf. Chez lui la nature prend part à l'action ou bien elle cache un symbole et devient l'auxiliaire de l'idée.

Dans ce milieu si affairé et qui respire néanmoins un calme reposant, si actuel et qui pourtant paraît comme le prolongement d'un passé vénérable, s'agite, autour du héros, un certain nombre de personnages de premier plan. Uli n'est certes pas un héros brillant : c'est un homme de valeur très moyenne, d'esprit lent, peu clairvoyant, mais acharné au travail, un arriviste qui considère toutes choses sous un angle très positif. Il veut parvenir à une position indépendante : il pense y réussir grâce à ses qualités d'ordre et à son économie, grâce aussi à un mariage avantageux. Il considère le mariage très prosaïquement comme le moyen le plus rapide d'arriver à l'indépendance : c'est ainsi qu'il envisage cette possibilité avec les deux servantes du « Bodenbauer », dont l'une est une véritable mégère, querelleuse, d'une avarice sordide et d'un extérieur repoussant, et l'autre une jeune personne câline et appétissante, mais gourmande et paresseuse, puis avec une fille de paysan qui excelle dans tous les travaux, excepté dans ceux de la femme et de la ménagère, enfin avec la fille de son second maître. Mais, éduqué par l'expérience, il s'élève à une conception moins utilitaire du mariage, et il se trouve qu'en épousant Vreneli il met d'accord son cœur et son intérêt : Vreneli sera une digne compagne d'Uli le fermier et une fermière accomplie.

Vreneli est, par son caractère décidé et indépendant, l'antithèse de la douce et tendre Mädeli. Orpheline, recueillie chez des parents, où, malgré la bonté de sa cousine, elle est traitée en Cendrillon, la rude école de la vie a, de bonne heure, déve-

loppé en elle une volonté forte. Elle est ce qu'on pourrait appeler une *selfmadewoman*. Elle sait se faire respecter, comme le témoigne la scène où nous la voyons, une bûche à la main, éloigner le trop entreprenant fiancé d'Elise. Elle aime Uli ; mais, après l'avoir vu, suivant sa forte expression, disposé à prendre la première mèche venue pourvu qu'elle soit tant soit peu imbibée d'huile, elle refoule son amour au plus profond d'elle-même. Parmi les héroïnes de Gotthelf elle est, avec Elsi l'étrange servante, la seule qui repousse le jeune homme digne qui lui fait don de son amour ! Chose rare chez Gotthelf, il y a conflit dans le cœur de l'héroïne, lutte entre son amour et sa dignité. Mais l'amour finit par triompher : et, dans une série de scènes très remarquables où l'auteur fait preuve d'une rare finesse psychologique, nous voyons comment Vreneli, tout en s'efforçant de dissimuler ses sentiments, se trahit néanmoins par des brusqueries et des emportements, par l'impétueuse colère avec laquelle elle accueille les plaisanteries dont elle et Uli sont l'objet pendant leur visite au Bodenhof, puis comment elle repousse violemment Uli qui lui dérobe un baiser et de quels sarcasmes elle accable le pauvre garçon, comment enfin elle riposte avec vivacité aux allusions malicieuses de la cousine, jusqu'à ce que, après l'aveu ingénu d'Uli, épuisée par sa résistance, elle tombe, dans une crise de larmes, sur la poitrine de celui qu'elle aime. Mais, même alors, elle ne dit pas oui ; elle ne le dira que le lendemain à la fontaine, et encore aura-t-elle recours, pour cacher son émotion qui lui paraît une faiblesse, à sa malice enjouée. Vreneli, qu'on a pu comparer à la Dorothée de Gœthe (elles sont l'une et l'autre fort susceptibles), et à la Lisbeth d'Immermann (elles ont en commun la force de caractère et la volonté) (1), est une vierge forte, une sorte de Brunhilde rustique qui veut être conquise (2).

L'antithèse de Vreneli est Elise, produit caricatural d'une éducation absurde : jeune, elle a été mise en pension au pays welsche, et elle en a rapporté des manières welsches qui n'ont réussi qu'à altérer et à fausser sa nature allemande. Pour n'avoir

(1) Vetter, édition de UK. chez Reclam, p. xix.

(2) Lilli Haller, *J. G.*, *Studien zur Erzählungskunst*, p. 60.

pas été élevée dans la famille, pour la famille, elle sera mauvaise femme et mauvaise mère, après avoir été mauvaise fille (1).

On a remarqué (2) que les personnages de l'épopée germanique pouvaient se diviser en deux groupes : les caractères loyaux et fidèles et les caractères déloyaux et perfides. La même distinction, fondée sur une notion analogue, mais non pas identique, de fidélité, permet de classer les personnages de Gotthelf en deux catégories bien tranchées : il y a chez lui les « fidèles » qui, ponctuellement, s'acquittent de leur tâche journalière, qui, partout et en tout, donnent toujours toute leur mesure, aussi bien dans les petites que dans les grandes choses, qui, hommes ou femmes, remplissent exactement leur destination au triple point de vue individuel, familial et social ; et il y a, d'autre part, ceux qui négligent leurs devoirs vis-à-vis d'eux-mêmes, de la famille et de la société, bref, ceux qui ne sont pas « fidèles ». Aux premiers Gotthelf donne en plus de la beauté morale la beauté physique, tandis que, chez les autres, à la laideur morale vient s'ajouter par surcroît la laideur physique ; l'auteur ne conçoit pas et ne tolère pas qu'on soit beau quand on a le cœur plein de noirceur.

Parmi les caractères sympathiques d'*Uli* il faut mentionner en première ligne le « Bodenbauer » et sa femme ; l'auteur ne cherche d'ailleurs pas à les idéaliser : ils apparaissent, au contraire, avec toutes leurs petites faiblesses humaines, comme dans l'épisode de la vache où il font preuve d'une certaine mesquinerie et où le paysan ne tient qu'à moitié sa parole donnée. La cousine, femme de Joggeli, est un des caractères secondaires les plus poussés. Bonne, sensée, avec une pointe de malice, supportant avec une courageuse résignation la déchéance de sa

(1) On avait reproché à l'auteur d'avoir fait d'Elise une caricature. Il se justifie dans une lettre à K. Bitzius du 1er déc. 1840 : « Tu n'as pas vu à la fête de tir de Soleure des jeunes paysannes qui avaient enfilé leurs bagues d'or par-dessus leurs gants, qui portaient d'une main un parapluie ouvert et dans l'autre une élégante petite ombrelle et qui étaient attifées de voilettes vertes. Je leur aurais volontiers craché à la figure. » On avait aussi trouvé invraisemblable qu'Uli osât lever les yeux vers la fille de son maître. Or Bitzius déclare qu'on a vu à Herzogenbuchsee, en deux ans, dans deux des plus riches fermes, la fille de la maison épouser un valet (Vetter, édition Reclam de UK., p. XVII).

(2) Uhland, Cf. Scherer, *Geschichte der deutschen Literatur*, p. 107.

famille, elle est peinte tout entière par le mot suivant, qui est une des premières paroles qu'elle adresse à Uli, à son retour du Gurnigel, alors qu'elle ne se sent pas de joie de retrouver, après une si longue absence, son foyer : « Tu mettras un épouvantail dans le carré des pois. » La joie de la femme n'avait pas obscurci l'œil de la ménagère.

Il n'y a pas dans *Uli* de personnage tranchement odieux : l'intrigue et la noirceur n'ont pas de place dans un tableau aussi lumineux et d'une si belle ordonnance. Mais on y compte un certain nombre de personnages ridicules et caricaturaux sur lesquels l'auteur a déversé son humour à profusion. Tandis que l'écrivain, dans ses ouvrages antérieurs, flétrissait les vices et fouaillait ses adversaires, il se contente dans *Uli* de ridiculiser des travers. Là c'était l'indignation, ici c'est l'humour qui est son arme. Vu sous cet angle, l'humour nous apparaît comme une forme anodine de la sanction morale (1). Parmi les grotesques d'*Uli*, Joggeli, le propriétaire de la « Glungge », se place au premier rang : méfiant à l'excès, c'est un vieux renard qui connaît et pratique toutes les roublardises ; ce qui ne l'empêche pas d'être volé dans sa maison comme dans un bois. C'est un faible, très jaloux, comme tous les faibles, de son autorité ; comme personne ne le craint et qu'il craint tout le monde, pour commander il divise : il s'applique à semer la brouille parmi ses gens par un mot, une allusion. Il manque totalement de caractère et se laisse retourner comme un gant : il repousse ce qu'on lui propose au moment même où on le lui propose ; mais quand on l'a laissé quelque temps se débattre dans l'embarras, il vient à résipiscence et ordonne lui-même la chose qu'on lui avait naguère proposée. C'est un enfant inconstant et capricieux ; comme les enfants il se cache quand on vient le voir en des circonstances sérieuses ; il pleurniche et rejette sur les autres le mal qui arrive par son manque de caractère. Joggeli est une des figures les plus réussies dans la galerie d'originaux qu'offre l'œuvre de Gotthelf : il faudrait, pour trouver son équivalent, s'adresser à l'œuvre de Keller ou de Raabe.

Joggeli est simplement ridicule ; le fiancé d'Elise, le commerçant en cotons est presque odieux ; il conquiert Elise en un

(1) Vetter, *Vortrag.*

tour de valse, éblouit les parents par sa faconde et ses hâbleries de commis-voyageur ; mais c'est au fond un bien triste monsieur, comme le montre sa tentative malhonnête sur Vreneli.

Dans ce livre l'humour n'a pas seulement une signification morale, il a aussi une valeur esthétique : considéré à ce dernier point de vue, il est destiné à produire des effets de contraste. Dans *Uli* les scènes humoristiques alternent avec les scènes sérieuses auxquelles elles s'opposent et qu'elles font valoir. Rappelons, parmi les premières, la scène du parasol où l'on voit Elise ramasser du regain, un râteau d'une main et une ombrelle de l'autre, puis rentrer à la maison juchée, avec son ombrelle ouverte, sur la charrette de foin ; rappelons aussi la visite d'Elise à Blasphémange chez son frère l'aubergiste et sa belle-sœur Trinette : au départ, le manège d'Uli qu'Elise fait asseoir tantôt sur le siège de devant, tantôt sur le siège d'arrière de la voiture à côté d'elle ; au retour, la scène des baisers et, à l'auberge, l'inoubliable vision des trois Elises, la verte, la bleue, la jaune ; rappelons enfin le séjour de la mère et de la fille au Gurnigel, parmi les beaux messieurs aux moustaches conquérantes : cette visite au Gurnigel s'opposant à la visite au Bodenhof, l'une, cause des malheurs d'Elise, l'autre qui scelle le bonheur d'Uli et de Vreneli.

Uli le Valet de Ferme a contribué pour trois bons quarts à établir la réputation littéraire de Gotthelf ; nul ouvrage n'a mieux mérité une popularité d'aussi bon aloi. C'est un tableau lumineux de la vie paysanne, un tableau réel et idéal à la fois, réel parce que tout y est vrai et peint d'après nature, idéal parce que tous ces traits, empruntés à la réalité, ont été choisis en vue d'un ensemble qui n'existait que dans l' « idée » du poète. Or, il semble bien que ce soit ce double aspect du livre qui l'ait désigné à l'admiration du grand esthéticien anglais John Ruskin. Il y trouvait, en effet, une peinture fidèle de la vie rustique, il y trouvait exprimé « cet attachement des paysans, à travers le mieux et le pis, aux coutumes de leurs pères, aux outils de leurs pères, aux champs de leurs pères, comme l'attachement de l'arbre à sa racine » (1). Mais, d'autre part, quand Ruskin affirme que le caractère du paysan est susceptible d'affinement, c'est

(1) Cité par Chevrillon dans l'étude intitulée *Jeunesse de Ruskin*.

aux tableaux de Gotthelf et en particulier à *Uli* qu'il songe, c'est eux qu'il invoque à l'appui de sa thèse, ce sont les caractères féminins de ces ouvrages qu'il offre comme spécimens de l'idéal à réaliser. « On parviendra, écrit l'auteur des *Peintres Modernes* (1), à des conclusions très fortes touchant le degré de noblesse et d'affinement qui peut être atteint dans la vie servile ou rurale, en étudiant soigneusement les nobles écrits de Bitzius (Jérémie Gotthelf) qui fournissent, sur le caractère suisse, un témoignage aussi valable dans sa fidélité que celui de Scott sur le caractère écossais. Je ne connais pas, dans le domaine de la fiction, de caractères de femmes, à quelque condition qu'elles appartiennent, qui soient plus majestueux que celui de Vreneli dans *Ulric le valet* et *Ulric le fermier......* » Si Scott signifiait avant tout pour Ruskin la résurrection du passé historique avec ses ruines et son romantisme, bref, la couleur et la forme des choses d'autrefois, Gotthelf, avec ses tableaux d'une vie rustique tout imprégnée d'archaïsme et de patriarcalisme, dirigée par l'habitude, la tradition et les formules des ancêtres, évoquait pour lui l'âme même du passé. Or. c'est à l'âme des choses que Ruskin voulait atteindre par delà leurs contours et leurs couleurs : pour trouver cette survivance de l'âme du passé dans les formes du présent, il ne pouvait pas avoir de meilleur guide que Gotthelf.

(1) *Modern painters*, V, chap. XI, § 24. Ruskin parle encore de Gotthelf au livre IV, chap XI, § 10. Enfin il a écrit une préface à la traduction anglaise de UK. parue dans *Everyman's library*.

CHAPITRE XI

Voies nouvelles : Le songe de la Saint-Sylvestre, Le manifeste.

> Les hommes sont très disposés à regarder un peuple, une ville, une corporation, mais surtout une famille, comme un être moral et unique, ayant ses bonnes et ses mauvaises qualités, capable de mériter ou de démériter, et susceptible par conséquent de peines et de récompenses.
> J. de Maistre,
> *Soirées de St-Pétersbourg.*

> Au foyer domestique doit s'allumer la flamme qui brillera dans la patrie.
> *Manifeste.*

L'année 1840, qui est celle de la composition du premier *Uli*, fut étonnamment productive : Gotthelf s'engage résolument dans des voies nouvelles et donne le jour à quatre œuvres d'inspiration très différente. Nous nous souvenons qu'après l'échec du *Maître d'école*, il avait reconnu la nécessité d'abandonner le terrain brûlant de la réalité contemporaine. Or, son almanach le met sur la voie de la Nouvelle, genre qu'il va désormais cultiver de pair avec le Roman jusqu'à la fin de sa carrière. A la même époque, un hasard ouvre à son imagination poétique le champ de l'histoire ; puis, ses préoccupations d'éducateur le conduisent au grand roman d'éducation ; enfin, il conçoit une œuvre d'imagination pure. C'est ainsi qu'il compose presque simultanément une nouvelle historique *Le Dernier des Thorberg*, une nouvelle contenant à la fois un tableau de mœurs et une

thèse : *Comment Jacques prit femme*, le grand roman d'apprentissage *Uli*, et une œuvre d'imagination, *Le Songe de la Saint-Sylvestre.*

La nouvelle historique, *Le Dernier des Thorberg*, la première d'une série assez imposante, doit le jour à une circonstance toute fortuite. L'éditeur du *Wanderer in der Schweiz*, ayant une gravure relative au comte de Thorberg qu'il voulait utiliser dans sa revue, commande à Bitzius une nouvelle destinée à lui servir de texte. L'écrivain accueille favorablement la demande, ingénue et drôle, de Schabelitz (1) et, après avoir reçu de son cousin les ouvrages d'histoire traitant des Thorberg et de leur époque (2), il confectionne, en deux mois, une nouvelle qui paraît dans le *Wanderer* de 1840. Elle remplira plus tard le troisième volume, paru en 1843, des *Tableaux et Légendes de la Suisse* où nous la retrouverons.

En avril 1840, son *Songe de la Saint-Sylvestre* terminé, Bitzius l'envoie aux rédacteurs de la revue *Alpina*, qui le lui retournent parce qu'ils l'ont jugé trop sérieux. Il leur envoie à la place une nouvelle intitulée *Comment Jacques prit femme*, qu'il trouvait trop longue pour son almanach. Elle reparaîtra plus tard, en 1850, dans le premier volume du recueil intitulé *Récits et Tableaux tirés de la Vie populaire de la Suisse.*

Le *Songe de la Saint-Sylvestre*, qui « plaisait déjà diablement » (3) à son auteur quand il l'envoya à Soleure, fut remanié par lui au début de 1841. Gotthelf déclare à son ami Fueter, en lui envoyant le manuscrit, qu'il s'agit là d'une composition étrange. « Quand j'ai écrit quelque chose de trivial, suivant le terme de l'*Intelligenz-Blättchen*, je me sens presque invinciblement poussé à laisser flamber bien haut ce que j'avais jusqu'alors jugé opportun d'étouffer ». Aussi, l'auteur a-t-il des doutes sur la valeur de cette nouveauté : « Tout ce que j'ai écrit jusqu'à ce jour a été revu ou jugé par quelqu'un. Car je ne sais jamais si quelque chose venant de moi est niais ou sensé. C'est surtout en présence de ce morceau que je suis perplexe : il me semble parfois que le public dira que je deviens fou, et il me

(1) à Reithard, 11 août 1840.

(2) Vetter.

(3) à Reithard, 7 avril 1840.

semble aussi qu'on trouvera que je finis par devenir plus supportable (1). »

Si le *Dernier des Thorberg* dut le jour à une sorte de gageure que l'auteur avait faite avec lui-même, c'est une rivalité d'auteur qui a fait naître le *Songe* : « Une sorte de méchanceté, de démangeaison, et que sais-je encore? me poussa à faire une incursion dans le domaine sentimental de Steiger, à écrire un *Songe de la Saint-Sylvestre*, qui devait être un cadeau de Noël. J'exécutai la chose avec sérieux et joie; je la composai avec différents traits pris dans mon entourage, et ainsi je produisis une composition étrange à laquelle personne ne comprendra rien (2). »

En avril, Bitzius envoie son manuscrit à Beyel. Ne recevant pas de réponse, il se décide, en octobre, à son retour de Bâle, à le réclamer à l'éditeur. Celui-ci lui répond « qu'il l'a perdu ou qu'on le lui a volé sur un bateau à vapeur » (3). En toute hâte, l'auteur rédige en novembre une troisième version de l'ouvrage : « Je fis sortir encore une fois le *Songe* du fond obscur où il était déjà entré. Mais la punition de mon entêtement est inévitable. Je vois déjà en esprit la verge qui m'attend derrière la glace. » Revu par Mörikofer, « qui, ayant trouvé certaines choses trop rudes pour le beau monde, y apporta quelques changements (4), » le manuscrit fut enfin publié dans les premiers jours de janvier 1842.

Une promenade du poète, un paysage aperçu du haut d'une colline, une vision ou plutôt un rêve, tels sont les éléments du *Songe de la Saint-Sylvestre*. Qui n'y reconnaît aussitôt le sujet de la *Promenade* de Schiller? Toutefois, il y a des différences entre le poème de l'idéaliste allemand et l'œuvre du réaliste bernois. La promenade est ici le souvenir d'une partie de chasse que le vicaire d'Utzenstorf fit, en 1827, le soir de la Saint-Sylvestre, et au cours de laquelle il « absorba » le paysage décrit dans le *Songe* ; la colline que gravit l'auteur est un contrefort du Jura ; le fleuve qui coule à ses pieds est l'Aar aux yeux bleus,

(1) à Fueter, 10 avril 1841 (*Berner Taschenbuch* de 1886, p. 61).

(2) à Hag., 14 nov. 1841.

(3) à Hag., 14 nov. 1841 ; à Fueter, 22 nov. 1841.

(4) à Hag., 7 janv. 1842.

et la chaîne, dont les crêtes dentellent l'horizon, est la sublime terrasse que Dieu s'est édifiée à lui-même au pays helvétique. Enfin, tandis que Schiller, fils d'un siècle qui vit éclore l'idée d'humanité, voit défiler dans son rêve les grandes phases de l'histoire de la civilisation, le chrétien Gotthelf contemple avec les yeux de l'âme un tableau des félicités célestes et des tourments des damnés.

L'ensemble est comme baigné dans une *Stimmung* élégiaque, qu'on peut s'étonner de trouver chez Gotthelf. En réalité, cet homme, si dur pour lui-même et pour les autres, cachait sous une écorce rude une âme tendre. Il avoue, dans une lettre à son ami Maurer-von Constant, qu' « à chaque printemps une sorte de mélancolie s'emparait de lui, une tristesse vague provoquée par la pensée des maux dont souffre l'humanité » (1). Tel est le sentiment qui donne la note fondamentale de l'ouvrage. Mais cette tristesse, sans objet bien précis, ne constituait pas, tant s'en faut, toute la vie affective de Bitzius : les malheurs de ses amis touchaient en lui une corde de sympathie dont les vibrations retentissaient longuement à travers tout son être. C'est précisément cette sympathie émue qui lui fait évoquer, dans le *Songe*, en une série de tableaux très nets, les deuils qui ont attristé des familles amies, comme la mort du fils du professeur Wyss et la mort de la femme de Blösch (2). Le besoin d'attendrissement est si vif chez l'auteur du *Songe* que le souvenir de malheurs réels ne lui suffit pas : il se crée des souffrances poétiques en imaginant son foyer vide des êtres chers qui le peuplent : car c'est sur la tombe de sa femme que le poète a sa vision. Ainsi Keller, dans son *Henri le Vert*, faisait mourir la mère de son héros, sa propre mère, avant le retour de l'enfant prodigue ; il est vrai qu'il ne le faisait pas pour s'attendrir, mais plutôt pour s'infliger une sorte de châtiment poétique.

La vision elle-même comprend autre chose encore que cet élément personnel et lyrique. Elle découle de la même inspiration morale et sociale que les autres ouvrages de Gotthelf ; et ainsi, le *Songe*, qui est si différent des autres œuvres quant à la forme, se rattache à elles par le fond ; par là-même aussi, cette

(1) Manuel, p. 87.

(2) ST., p. 247-248, 3e tableau ; p. 269-272.

vision des félicités des élus et des tourments de l'enfer devient originale et se distingue des évocations analogues d'Homère, de Virgile, de Dante, de Milton et de Klopstock.

Le bonheur des élus ne consiste pas, selon Gotthelf, dans la contemplation extatique de Dieu, mais dans la contemplation de leur œuvre terrestre, continuée par leurs descendants dont la conduite, en s'inspirant de leurs sages maximes, suit l'exemple de leurs vertus. Tel est le cas que Gotthelf fait de la terre habitée par l'homme, qu'il transporte le paradis dans le séjour des humains. Mais il y transporte aussi l'enfer. L'enfer n'est pas chez lui le cône renversé du Dante avec ses terrasses circulaires et sa hiérarchie de tourments ; il est, pour les méchants, sur la terre elle-même, où, spectateurs terrifiés et impuissants, ils voient leurs héritiers récolter l'abominable fruit de ce que les ancêtres ont semé. Tandis que les élus ont mission de surveiller et de protéger les leurs, de hanter délicieusement leurs rêves et de déposer dans leurs cœurs la semence d'amour qui lèvera pour une moisson de vertus et de biens, les méchants assistent, impuissants, aux fautes et aux erreurs de leurs descendants. Incapables de se manifester aux vivants, leurs ombres trahissent par des gestes désordonnés leur angoisse atroce et leurs tourments intolérables (1).

De cette vision l'auteur dégage une règle de vie, une maxime d'action altruiste. Il existe des fils invisibles tendus entre nos tombeaux et nos foyers. Mais ce n'est pas dans la cité des morts que nous devons aller chercher *nos* morts ; ils vivent parmi nous. Ne disons pas qu'ils ne sont plus ; ils sont encore. Ce n'est pas par des larmes qu'il faut les honorer, mais par l'action et la lutte, par une vie digne d'eux, une vie de travail joyeux, ennoblie par la pitié et le désintéressement. Quand Klopstock pleure sur les tombes de ses amis, son cœur s'emplit

(1) Il serait intéressant de comparer au *Songe* le *Christmas Carol* de Dickens (1843), qui naturellement ne doit rien à l'œuvre de Gotthelf. On y trouverait des thèmes analogues et, par exemple, cette phrase qu'on dirait traduite du *Songe* : *The misery with them all* (il s'agit des fantômes que voit Scrooge) *was clearly, that they sought to interfere, for good, in human matters, and had lost the power for ever* (*Stave one*). N'est-il pas curieux de rencontrer chez le réaliste bernois et le réaliste anglais un même goût du fantastique et du merveilleux ?

d'un vague désir de mort ; quand le barde fatigué d'Ossian visite les tombeaux des ancêtres, il pleure la gloire disparue et l'antique vertu abolie ; au contraire, quand Gotthelf évoque les morts, ce sont toutes les énergies de son être qui sont comme exaltées par cette vision.

L'idée qui fait le fond du *Songe de la Saint-Sylvestre,* c'est l'idée chrétienne que les fautes des pères sont expiées par les enfants jusqu'à la troisième et la quatrième génération ; c'est l'idée, souvent exprimée depuis, que l'humanité se compose d'une infinité de morts et de quelques vivants. Ici, elle s'extériorise en un symbole grandiose, et ainsi nous voyons, pour la première fois, dans le *Songe,* comme nous le verrons encore dans l'*Araignée noire,* le réalisme de Gotthelf aboutir au symbolisme : il transpose dans l'ordre des réalités les conceptions de son esprit.

Cette idée, éparse dans l'œuvre de Gotthelf, avait déjà revêtu dans le *Maître d'école* une forme symbolique : car, après avoir raconté la mort de son père, Käser ajoute : « Ainsi le vieux tisserand reposait dans la tombe... et pourtant il continue, sur la terre, à tisser la trame qu'il a tendue sur le métier ; invisible, il continue à tisser au métier invisible qu'il a dressé dans le cœur de ceux qui vivaient avec lui (1). »

Le *Songe de la Saint-Sylvestre* révèle de graves défauts formels. Nous avons déjà observé que le style de Gotthelf plonge de toutes ses racines dans le dialecte bernois ; c'est dans ce riche terroir que l'écrivain puise son vocabulaire, ses locutions, ses métaphores et ses traits d'humour : aussi son style est-il merveilleusement apte à rendre les réalités concrètes de la vie rustique et tous les aspects de la psychologie paysanne. Quand Gotthelf cesse d'être peintre et psychologue pour devenir homme de parti et polémiste, il a la manière massive et brutale des vieux guerriers suisses qui fracassaient les têtes avec le *morgenstern,* ou la manière fougueuse des compagnons de Winkelried qui fonçaient, tête baissée, la hallebarde en avant, dans

(1) SM. II, p. 209. La même idée que l'homme survit à sa mort se trouve également exprimée dans *Seltsamer Trost* (NBK., 1840).

Au Songe de la St-Sylvestre il faut joindre la petite pièce intitulée *Die Schlachtfelder* qui parut dans la *Basler Weihnachtsgabe* de 1845 : même *Stimmung* à la Jean-Paul, même inspiration et vision analogue.

les rangs ennemis. Enfin, quand il se hausse jusqu'à la réflexion morale et au sermon, son style, saturé d'expressions et de métaphores bibliques, manifeste une vigueur et une ampleur tout oratoires et devient un instrument merveilleusement apte à exprimer la passion de l'apôtre. Mais, qui ne voit combien un pareil style, agreste et truculent, qui peut parfois aussi atteindre aux dernières limites de la violence, et se hausser jusqu'à l'éloquence enflammée des prophètes, se prête difficilement à l'évocation d'une vision comme celle du *Songe* ? Il a, dans cet ouvrage, le grave défaut d'être trop haut en couleur et trop matériel, ou bien il tombe dans l'excès opposé et apparaît vide de toute substance et totalement dépourvu de ce que les Allemands appellent l'*Anschaulichkeit* ; bref, il est alors amorphe et inexpressif : c'est du *Papierstil*, du « style de papier » aux métaphores incohérentes et non vues. De plus, l'auteur ne possède pas cet art savant des demi-teintes qui lui serait pourtant si nécessaire pour marquer l'insensible passage de l'état de veille à l'hallucination du rêve. Mais, c'est surtout la vision elle-même qui révèle des insuffisances : tantôt elle est trop matérielle, tantôt trop vague et d'une imprécision flottante. Ici, elle baigne dans une lumière trop crue qui n'est pas celle du rêve ; des sentiments sont traduits par des symboles dont la matérialité importune et choque. Ailleurs, au contraire, la vision est comme brouillée, les contours s'effacent, les objets perdent tout relief plastique. Dans la description du séjour des élus Gotthelf dépasse Klopstock en incohérence et en imprécision.

L'auteur avait nettement perçu que le sujet dépassait les limites de son talent ; il en fait l'aveu dans une lettre à son cousin : « C'est ici que j'éprouvai combien mes moyens d'expression sont faibles, combien toute espèce de langue et surtout la mienne sont insuffisantes pour peindre des tableaux de ce genre. » (1) D'une façon générale on peut dire que Gotthelf échoue toutes les fois qu'il vise consciemment à atteindre l'expression poétique. Et pourtant, il est poète, mais il l'est sans le vouloir et sans le savoir : il y a de la poésie dans son œuvre, comme il y en a dans les vingt ans d'une paysanne bernoise au teint frais, sans qu'elle le veuille, et, peut-être aussi, sans qu'elle

(1) Manuel, p. 220.

le sache. A plus forte raison échouera-t-il quand il voudra écrire des vers ; car il en a composé ou plutôt il l'a essayé. Nous avons, sur son impuissance métrique, un aveu qu'il a su assaisonner d'une pointe d'humour poétique. « Quant aux vers, rimés ou non, il m'est impossible d'en mettre deux sur pied d'une façon convenable ; c'est un sens qui me fait complètement défaut. Aussitôt que je veux versifier quelque chose, mon vocabulaire devient comme ces lacs qui, à de certains moments, se vident jusqu'à la dernière goutte. Vainement je cherche dans les replis et les profondeurs de ma mémoire les syllabes les plus simples Par contre, dès que je reviens à la prose, les mots montent en bouillonnant et je puis à peu près dire ce que je veux. » (1)

De cette réalisation imparfaite d'une idée originale il résulte que le *Songe* ne produit pas sur le lecteur une impression absolument satisfaisante. Tel n'est pas le cas pour un autre petit ouvrage qui parut dans le courant de l'année 1842. Dans le *Manifeste*, adressé par Gotthelf au *Schützenverein*, réuni à Coire à l'occasion du tir fédéral, l'éducateur du peuple a su trouver l'expression adéquate à sa pensée, le ton élevé qui convenait à l'élévation de ses sentiments.

C'est Fellenberg qui fournit à Bitzius l'occasion de ce discours. Envoyant à Coire son présent, qui consistait en l'offre de quelques bourses instituées dans son établissement d'éducation pour enfants pauvres, il avait exprimé le désir que le comité des fêtes fît rédiger un manifeste sur un plan indiqué par lui, et il avait proposé, pour cette composition, le pasteur de Lützelflüh. Consulté par Fellenberg, celui-ci accepta, parce qu'il désirait vivement dire son mot dans cette circonstance solennelle. Quels motifs le poussaient à jouer un rôle dans la fête de Coire, c'est ce que nous apprend une lettre à Hagenbach, à qui il envoya son travail : « Tu vois, écrit Bitzius, que j'ai donné sur les doigts à mes contemporains et attaqué les tendances modernes. Mais je me suis surtout proposé, en élargissant la fête autant que possible, de l'arracher des mains radicales. » (2)

Sur tout le début du manifeste passe, comme un souffle

(1) à Hag., 8 déc. 1842.

(2) à Hag., 16 juillet 1842.

puissant, le plus ardent patriotisme. Gotthelf aimait son pays comme l'avait aimé le grand Haller, il lui avait voué le même culte passionné ; comme son compatriote, le Bernois Béat de Muralt, il croyait à une mission providentielle du peuple suisse, et tous deux exprimaient cette même idée en termes à peu près identiques. « Par cette situation de la Suisse, écrit de Muralt dans ses *Lettres sur les voyages*, la Providence a voulu nous maintenir à l'abri des désordres et des révolutions qui ébranlent le monde, et nous donner en exemple aux peuples égarés. En conservant à notre pays un reste d'ordre, elle a voulu récompenser en nous un caractère disparu parmi les peuples fortunés du temps présent. » (1) A son tour Gotthelf déclare que la Suisse est une forteresse de Dieu sur la terre et que le peuple helvétique doit être un miroir pour les autres peuples. En effet, les Suisses ont donné dans la seconde moitié du XVIIIe siècle un spectacle unique : celui d'hommes qui se cherchent et qui se trouvent frères. L'idée d'un groupement entre hommes qui poursuivent le même idéal et sont animés des mêmes convictions, cette idée de groupement en vue de l'action politique et sociale est née en Suisse. Et ce qui fut au XVIIIe siècle une belle hardiesse est devenu au XIXe une véritable institution. La Suisse est la terre classique de la solidarité.

Mais ce même patriotisme qui, au début de l'ouvrage, éclate comme un grave chant d'église, ne se borne pas à exalter, il prétend aussi conseiller. Et dans ces conseils nous trouvons les idées essentielles de Gotthelf touchant la famille et la société, l'individu et la collectivité. A l'origine de la société, proclame l'auteur, est la famille. Avant le citoyen il y a dans l'homme le mari et le père. Sans foyer, pas de patrie. C'est au foyer que prennent naissance les vertus civiques. « A la maison doit s'allumer la flamme qui brillera ensuite dans la patrie » (2). Sans bonheur domestique pas de bonheur helvétique, pas de vertu suisse sans vertu familiale. La fidélité dans les grandes choses présuppose la fidélité dans les petites Si les anciens Suisses n'avaient pas été si attachés à la maison paternelle, jamais ils ne seraient devenus si grands sur les champs de bataille. Tell

(1) Neujahrsblatt der lit. Gesellschaft, Bern 1891, p. 69.

(2) SW., p. 322.

n'aurait jamais tiré sa fameuse flèche, s'il n'avait eu un enfant digne de lui, un fils ayant foi en son père. Stauffacher fut un libérateur de la Suisse parce qu'il avait une femme digne de lui, patriote et décidée. Si les Romains sont allés chercher Cincinnatus à sa charrue, c'est au foyer domestique que les Bernois sont allés chercher Bubenberg, le libérateur de Berne.

Le *Manifeste* exprime et définit ce qu'on peut appeler l'individualisme de Gotthelf. Il n'a rien de commun avec l'individualisme allemand du XVIIIe siècle, celui d'un Gœthe ou d'un Humboldt. L'individualisme des hommes du XVIIIe siècle procède chez eux d'un manque de sens politique et social, qui s'explique par le morcellement de l'Allemagne de cette époque et le despotisme des princes allemands. Ecarté de la vie publique, l'individu se replie sur lui-même, tourne ses regards au dedans de lui et n'est attentif qu'au développement harmonieux de sa personnalité. Cet individualisme esthétique n'est pas celui de Gotthelf, plus voisin au contraire de l'individualisme anglais. L'idéal de Gotthelf n'est pas très différent de celui d'un Kipling ou même de celui des anciens Grecs. Kipling réclame des individualités fortement accusées et différenciées, mais qui s'intégrent dans le corps social, remplissent pleinement leur tâche à la place qui leur est assignée, se subordonnent à l'ensemble et coopèrent à l'œuvre totale. Les anciens Grecs avaient conçu de même le développement de l'individu au profit de la cité. Voici maintenant quelques axiomes gotthelfiens : c'est de la maison que doit partir la régénération de la Suisse. Guérir l'individu, c'est préparer l'unité de la nation Chez nous, la force est dans l'individu, et le berceau de chaque individu est le foyer. C'est sur l'individu qu'il nous faut porter nos regards comme sur la chose essentielle. L'homme complet en soi, voilà l'homme que réclame la collectivité (1).

S'il appartient au foyer de créer des individus forts, il appartient aux *Vereine*, aux associations qui groupent les individus suivant leurs affinités ou leurs occupations, de discipliner ces forces. Comme le foyer, ces groupements partiels collaborent donc à l'œuvre patriotique. Or, au-dessus de ces multiples faisceaux, il est possible de concevoir un groupement plus vaste

(1) SW., p. 325, 328. Cf. *der letzte Thorberger*, éd. 56, p. 226.

qui les rassemble tous ; c'est pourquoi Gotthelf convie le *Schützenverein,* la fédération des tireurs suisses, qui est le groupe le plus nombreux et le plus spécifiquement helvétique, à réunir en une fédération nationale tous les *Vereine* particuliers, et à faire de ces fêtes de tir l'équivalent des jeux olympiques où accourait jadis toute la nation hellénique. Alors ces fêtes, pareilles aux lacs bleus de la Suisse, d'où les torrents impétueux sortent limpides et assagis, purifieront et assagiront la nation helvétique (1).

Ce *Manifeste* ne renferme pas, comme on voit, des pensées moins élevées ni moins graves que la nouvelle zurichoise de Keller, la *Bannière des sept vaillants* : c'est le même patriotisme helvétique, le même idéalisme social, le même esprit civique qui ont inspiré les deux écrivains. L'idéal que Gotthelf propose à ses concitoyens ne manque pas de grandeur dans sa conception proprement helvétique : si tu veux être un Tell, proclame-t-il, si tu veux avoir un fils pareil au fils de Tell, sois fidèle dans les petites comme dans les grandes choses : c'est ce conseil que Gotthelf a magnifiquement illustré dans une nouvelle parue en 1845 sous le titre de *L'Enfant de Tell.*

(1) SW., p. 329.

CHAPITRE XII

Les œuvres classiques (*suite*): L'argent et l'ame.

> L'humilité qui naît de l'amour est la vertu qui enfanta les héros et fit surgir les martyrs ; elle produit toujours encore des martyrs et des héros.
>
> *L'Argent et l'Ame.*

> « The redemption... is by the wisdom and virtue of a woman. » Ruskin.

En janvier 1842, Gotthelf hésitait entre la composition d'une suite d'*Uli* et celle d'un tableau consacré au côté vraiment lumineux de la vie du paysan (1). Il se décida pour ce dernier. Que de chemin parcouru par l'écrivain, n'est-il pas vrai ? depuis le *Miroir*, tableau des ombres de la vie paysanne, jusqu'à *l'Argent et l'Ame*, qui est précisément le tableau lumineux auquel Gotthelf faisait allusion dans une lettre à son cousin !

Les trois parties, dont se compose *l'Argent et l'Ame*, n'ont pas été conçues simultanément par l'auteur ; l'ouvrage n'est pas sorti d'un seul jet de sa plume : la deuxième et la troisième partie vinrent s'ajouter après coup à un récit qui formait primitivement un tout. Quand celui-ci parut dans le second volume des *Tableaux et Légendes*, où, d'ailleurs, il faisait disparate à côté d'une nouvelle historique comme le *Druide*, un grand nombre de lecteurs déplorèrent l'absence d'un dénouement au récit. Trouvant ce reproche fondé, Gotthelf composa, pendant les derniers mois de la « terrible année 1843 » (2), une suite de *l'Argent*

(1) à K. Bitzius (Vetter, édition de UK parue chez Reclam).

(2) à Reithard, 11 juin 1843.

et l'Ame, qui parut, en 1844, dans le quatrième et le cinquième volume des *Tableaux et Légendes* L'auteur avait tiré son premier récit, comme nous allons le voir, d'un fait divers qu'il avait rattaché à une idée morale (1) : dans la seconde et la troisième partie de *l'Argent et l'Ame*, il noue une nouvelle intrigue dont les éléments étaient, il est vrai, contenus dans ce récit, mais il reste fidèle à son idée première, de sorte que si l'unité d'action est absente de l'ouvrage, c'est le même problème et la même inspiration qui règnent à travers tout le livre et constituent un lien solide entre ses diverses parties.

En 1852, une seconde édition parut en un volume indépendant, orné d'une gravure, peu bernoise et peu gotthelfienne d'ailleurs, de Ludwig Richter.

L'Argent et l'Ame contient un certain nombre d'éléments que l'écrivain a directement empruntés à la réalité : Liebiwyl est le nom symbolique sous lequel Gotthelf a dépeint une ferme située à Walthaus derrière Lützelflüh. Nous savons par le récit de Madame Miescher qui, lors de sa visite à Lützelflüh, y fut conduite par Bitzius, que cette ferme, située au milieu d'un noble et beau domaine, était ombragée par de magnifiques noyers. Les habitants de cette ferme de Walthaus sont les originaux des époux de Liebwyl, et c'est à un événement pénible de leur existence, la perte de 5.000 livres, que Gotthelf emprunte le nœud dont il se sert dans son récit (2).

Te s sont les matériaux que lui fournissait la réalité et qu'il a façonnés de manière à les adapter à son idée. Ce qu'il s'est proposé dans cet ouvrage, l'auteur l'indique dans une lettre à Burkhalter (3) : « Le second de ces récits (il s'agit des récits contenus dans le deuxième volume des *Tableaux et Légendes*), tourne autour d'un point délicat (et non autour du gâteau de Joseph), qui a sa vérité interne, mais qui pourrait bien, dans l'exposition, paraître peu naturel et même morbide. Néanmoins, j'ai jugé nécessaire de faire quelques incursions dans ce domaine, ne serait-ce que pour montrer aux piétistes que la

(1) C'est le procédé de composition des « nouvelles ». GG. n'est primitivement qu'une nouvelle. Voir chap. XVII.

(2) VETTER, *Hagenbach*, p. 101.

(3) à Burkh., 9 déc. 1842.

piété réside à un tout autre endroit que la plupart d'entre eux ne pensent et s'exprime souvent d'une façon que de pieux imbéciles ne veulent pas reconnaître pour chrétienne ». Au moment même où Gotthelf, dans *Anne Bäbi,* s'attaquait ouvertement au piétisme, il jugeait bon de lui donner ici une leçon indirecte : il montrait que la véritable piété ne consiste pas en gestes ni grimaces extérieures, mais qu'elle pénètre la vie et en inspire toutes les démarches, qu'elle est capable de faire prendre à l'homme des déterminations, de lui faire remporter sur lui-même des victoires morales qui l'égalent aux martyrs de l'Église primitive.

L'Argent et l'Ame donne une expression concrète aux préoccupations et aux enseignements du *Manifeste*. Persuadé que « le fondement de la vie n'est ni l'État, ni l'école, ni rien d'analogue, mais la maison, que ni les régents ne régissent le pays, ni les maîtres d'école ne façonnent la vie, mais bien les pères et les mères de famille, que la vie publique n'est pas l'essentiel dans un pays, mais que la vie domestique est la racine de tout et que, suivant l'état de la racine, le reste prend telle ou telle apparence » (1), Gotthelf va montrer ce que doit être, selon lui, le foyer, ce que doivent être un père et une mère de famille ; il va montrer sur quelles bases doit reposer l'institution de la famille. Deux principes de valeur très inégale peuvent servir à lier les membres d'une famille, comme le mortier lie les pierres d'un édifice : l'un s'appelle l'« argent », l'autre s'appelle l'« âme » ou le sentiment chrétien. Or, si l'argent lie dans la prospérité, il délie au contraire dans l'adversité. Le lien d'argent est une « armature » précaire qu'une secousse un peu violente fait craquer et disloque : alors, privée de son soutien, la famille s'effrite et se désagrège ; elle est livrée sans protection aux atteintes du dehors. Le sentiment chrétien, au contraire, assure l'unité et la cohésion du groupe familial ; il lui fait braver les assauts du « monde ». Mais il y a plus, l'« argent » et l'« âme » sont deux principes opposés et ne sauraient coexister dans la même famille. Là où le premier règne, l'autre s'obscurcit et s'efface, et avec lui s'évanouissent le bonheur et la paix domestiques. L'auteur va montrer combien le bonheur est instable au sein d'une

(1) GG., p. 393.

famille, quand le souci de l'argent y devient dominant ; il va montrer le conflit de l'« argent » et de l'« âme », comment le souci de l'argent peut parvenir à rompre, pour un instant, le lien chrétien qui unit un vieux ménage, mais comment un invincible besoin de paix et de bonheur remplit les époux désunis du désir que ce lien soit rétabli, comment enfin la piété véritable réussit à faire taire l'amour-propre et fait parler l'amour, seul capable de le renouer. Une fois de plus nous rencontrons cette notion d'un christianisme pratique que nous avons déjà observée dans *Uli* : le même christianisme qui conduit Uli au succès, rend aux paysans de Liebiwyl les biens spirituels, c'est-à-dire la paix et le bonheur, que des soucis d'ordre matériel leur avaient ravis.

L'idée que Gotthelf se proposait d'exprimer a déterminé le choix du milieu, des personnages et des épisodes. Tandis qu'*Uli* nous fait assister à la lutte du héros pour la conquête des biens matériels et d'une situation indépendante, l'auteur représente ici des gens qui luttent pour leur bonheur et pour la paix de leur foyer que le souci de l'argent menace d'engloutir. Il fallait donc que la richesse fût ici chose acquise, que la situation des paysans de Liebiwyl fût assise solidement. Dans ces conditions quel milieu et quels personnages étaient plus aptes à exprimer le conflit de l' « argent » et de l' « âme » qu'un de ces grands domaines qui se sont transmis durant de longues générations dans la même famille, une de ces fermes opulentes où se perpétuent les nobles traditions de l'ancien temps ainsi que des habitudes d'ordre, d'économie et de travail, une de ces familles cossues auxquelles la longue possession de la terre et la pratique des vertus patriarcales ont imprimé comme un air aristocratique ? Tels sont bien en effet le domaine, la ferme et les gens de Liebiwyl. Par sa situation isolée au milieu d'un beau et fertile domaine, la ferme a toute l'apparence d'un manoir seigneurial : sa physionomie individuelle lui est donnée par ce que Gotthelf appelle le « bon esprit de la maison » ; car chaque maison a son esprit, bon ou mauvais, qui domine les habitants et dirige leurs actions. Dans la ferme de Liebiwyl règne une « coutume domestique », établie et sanctionnée par les générations antérieures et fondée sur la « bienséance » (1). Comme la ferme, les habitants

(1) GG., p. 67.

ont un grand air de noblesse, qui est l'expression et comme le reflet de leur « honorabilité aristocratique » (1). Mais c'est surtout l'importance de la paysanne que l'auteur met en relief avec une complaisance visible : il la montre reine dans son royaume ; il note la considération dont elle jouit et les vives satisfactions d'amour propre, n'est-elle pas femme avant tout ? que cette autorité lui procure. Ces paysannes, déclare Gotthelf sur un ton lyrique, sont le côté ensoleillé de la vie rustique ; elles sont, grâce à leur bienfaisance, des médiatrices entre Dieu et les hommes, la Providence visible qui dispense les biens de ce monde (2).

On conçoit que dans une maison pareille le mariage ne soit pas envisagé d'une façon frivole, que le fils de la maison ne tente pas l'aventure inconsidérément. « Quand une maison a, depuis de longues générations, une empreinte déterminée et que la famille a une manière de vivre bien établie par la tradition, le mariage, pour qu'il réussisse, doit être autre chose que la rencontre dans la rue de deux personnes qui s'installent dans la première chambre venue. » (3) C'est précisément la gravité de cette démarche qui donne à la *Weibete* de Resli son puissant intérêt dramatique.

A qui n'a pas lu l'œuvre de Gotthelf il est difficile de donner une idée du degré d'affinement auquel sont parvenus les paysans de *l'Argent et l'Ame*. Quelle maîtrise d'eux-mêmes en présence d'étrangers ! Quel souci du bon ton et des convenances ! Aenneli vient d'éprouver une humiliation qui lui a brisé le cœur, mais elle n'en laisse rien paraître devant les enfants et les domestiques, et elle attend, pour donner libre cours à ses larmes, d'être abritée par le rideau vert de ses haricots. La susceptibilité de ces gens est si vive qu'un mot, une allusion, auxquels un citadin, déclare Gotthelf, ne prendrait pas garde, mais derrière lesquels ils devinent, eux, avec un instinct très sûr, un reproche, suffisent pour les blesser au plus profond de leur être ; comme une épine dans la chair, ce mot s'enfonce dans leur cœur et y provoque un douloureux abcès. Par tous ces traits les paysans

(1) GG., p. 2.

(2) GG., p. 44.

(3) GG., p. 191.

de *l'Argent et l'Ame* nous apparaissent comme des gens d'une haute respectabilité, d'une rare délicatesse morale et d'une sensibilité affinée, toutes qualités qui faisaient l'admiration de Ruskin et qu'on chercherait vainement chez d'autres paysans, par exemple chez ceux d'Anzengruber.

De minimes travers sont, il est vrai, la rançon de cette respectabilité. Quand Christen s'assied sur un banc d'auberge, s'il ne lui est jamais arrivé de dire : « Voyez s'asseoir ici 60.000 livres bernoises », du moins il l'a souvent pensé, et sa manière de s'asseoir en dit plus long à ce sujet que des mots ne sauraient le faire. Gotthelf rappelle aussi que beaucoup de ces paysans cossus n'allaient jamais labourer sans avoir mis auparavant dans leur ceinture une centaine de thaler. Et il nous montre comment Christen, avant de partir pour le « Dorngrüt », a soin de glisser sous sa chemise une bourse bien remplie de façon à ce qu'elle fasse une bosse très apparente. Ne faut-il en effet que le monde voie qu'on « est de quelque part, qu'on n'a pas été ramassé dans la rue ? » (1)

Entre toutes les catégories qui composent la variété de la condition paysanne, aucune ne se prêtait mieux à l'intention de l'auteur que celle à laquelle appartient le couple de Liebiwyl. En effet, puisque *l'Argent et l'Ame* devait célébrer l'âme, comme *Uli* sanctifie le travail, il était de toute nécessité que l'auteur prît ses personnages dans la plus haute catégorie de paysans, celle qui se distingue des autres par la richesse et une vie intérieure plus étendue ; il fallait que le souci du pain quotidien fût étranger à ces gens afin que la vie de l'âme n'en fût pas étouffée. Et ainsi, écrivant ce livre de l'âme, Gotthelf a su trouver le milieu parfaitement adéquat à son idée, comme il saura le trouver tout à l'heure, pour son livre de la médecine et de la religion charlatanesques, dans les couches inférieures de la classe paysanne.

C'est encore l'idée primordiale qui a déterminé la marche de l'action et le choix des épisodes. Pour que le livre appartienne à l'âme, il importe que la vie extérieure de la ferme, qui fait le sujet d'*Uli*, s'efface pour permettre à la vie intérieure de ses habitants de se montrer librement. Dans *Uli* la ferme apparaît en habits de travail ; elle se montre ici

(1) GG., p. 171-172.

en habits des dimanches. Là, c'est l'agitation de la vie affairée de chaque jour qui bourdonne à nos oreilles, ici le repos du dimanche nous enveloppe de son calme apaisant. Pour peindre le côté spirituel de l'existence du paysan, Gotthelf le représente accomplissant ses devoirs religieux ; il dit quels sentiments l'agitent quand il se rend à l'église, comment il profite des enseignements du pasteur, comment la parole vivante de celui-ci réussit à le détourner de la voie funeste dans laquelle il s'est engagé ou l'exhorte à persévérer dans le droit chemin. Il dépeint le silence de la ferme durant l'après-midi du dimanche, la solitude si propice à la réflexion et aux retours sur soi-même ; il montre comment, au milieu de cette paix dominicale, la vaillante Aenneli lutte et triomphe comme Jésus sur la montagne. Il donne enfin dans son livre une large place aux visites, qui ont quelque chose de solennel et de dominical et qui offrent à la vie sentimentale du paysan des occasions de se manifester : une visite des parents de Resli au Dorngrüt, deux visites de Resli chez les parents d'Anne Mareili, une visite du paysan du Dorngrüt à Liebiwyl et une entrevue des deux amoureux dans une petite station balnéaire, tous les épisodes de la seconde partie du livre sont des visites.

La fable elle-même est aussi simple et nue que possible. D'ailleurs l'action du roman est toujours chez Gotthelf chose secondaire : ce qui importe, c'est l'idée que l'ouvrage exprime, c'est la vie qu'il traduit. De *l'Argent et l'Ame*, ou plutôt de la première partie, on peut dire, au sens strict du mot, qu'elle est une « tranche de vie ». Nous y voyons comment, dans une famille riche, respectée, unie, un événement extérieur, en apparence insignifiant, une perte de 5.000 livres causée par l'ignorance trop crédule du père, suffit à détruire la paix domestique, comment cette perte est l'origine d'un malentendu funeste entre les deux époux : car elle devient une sorte de verre grossissant à travers lequel chacun voit les particularités de l'autre exagérées en défauts, une idée fixe à laquelle chacun ramène toutes ses pensées et ses préoccupations. Mais le malentendu ne tarde pas à projeter son ombre sur l'entourage des deux époux et à assombrir la vie de la ferme. Les enfants sont les premiers à en pâtir : car les parents n'ont plus pour eux les égards auxquels ils étaient habitués. Le fils cadet Resli, qui aime une jeune fille avec

laquelle il a dansé un dimanche, n'ose demander sa main, parce qu'il craint que sa famille désunie ne soit indigne d'elle. Les efforts des enfants pour apaiser les querelles des parents échouent et n'ont d'autre résultat que de les engager eux-mêmes dans la discorde. Enfin, quand la situation est devenue intolérable et que tous aspirent à la paix, Aenneli, remuée dans sa sensibilité par l'idée de sa mort prochaine et éclairée sur son devoir par le sermon qu'elle vient d'entendre, revient de l'église pénétrée d'une humilité infinie, et, après avoir « lutté et triomphé sur la montagne » (1), fait le premier pas vers la réconciliation en récitant le soir, pour Christen et pour elle, à voix haute, le Notre Père. Le malentendu se dissipe quand chacun a reconnu que le cœur de l'autre n'est pas ce qu'il le croyait être. Le dimanche suivant, jour de la Pentecôte, après avoir entendu, le matin, le sermon du pasteur sur l' « âme », les membres de la famille, réunis pour la première fois depuis longtemps, vont s'asseoir sous un arbre. Ils sont en train d'échanger des propos pleins de sens et de cœur, quand tout à coup le tocsin retentit : c'est sur ce coup de tocsin, qui vient bouleverser ce tableau de concorde familiale, que se termine d'une façon un peu abrupte le récit de la première partie.

La seconde s'ouvre par un tableau grandiose d'incendie. Dans cette grande circonstance Resli se révèle tout à coup homme d'action, comme le Karl de G. Keller, dans une autre circonstance, se révèle orateur. Au retour de l'incendie, où il a eu le bonheur d'apercevoir sa danseuse, le jeune homme commet l'imprudence d'intervenir dans une rixe ; traîtreusement frappé, il est abandonné, évanoui, dans la forêt. Quand il reprend connaissance, il se trouve au Dorngrüt chez les parents de celle qu'il aime. Mais pendant les courts instants qu'il y passe, Resli ne trouve pas l'occasion de s'expliquer sans témoins avec Anne Mareili. Aussi lui donne-t-il rendez-vous dans une petite station de bains écartée, où la jeune fille vient le trouver au jour convenu et lui dit toute l'horreur que lui inspire le vieillard répugnant, mais riche, que son père lui destine comme mari. Peu de jours après cette rencontre Resli se rend au Dorngrüt pour demander la main d'Anne Mareili. Le paysan lui fait une

(1) GG., p. 93.

réponse évasive, mais consent à se rendre prochainement à Liebiwyl pour y choisir des bois de construction dont il a besoin.

Tandis que cette seconde partie offre un caractère nettement épique grâce à la prépondérance de l'élément descriptif et narratif, la troisième partie, par contre, prend une allure franchement dramatique ; elle offre une collision violente de sentiments, d'intérêts, de passions, bref elle contient tous les éléments d'un drame. Séparés par l'intransigeance du « Dorngrütbauer », qui, au cours de sa visite chez les paysans de Liebiwyl, fait à ceux-ci des conditions inacceptables, puis, quand l' « âme » cède à l' « argent », c'est-à-dire quand les parents de Resli sont disposés à se plier aux exigences du paysan du Dorngrüt, séparés par la volonté de Resli qui ne veut pas sacrifier son amour filial à son amour, et par le courroux d'Anne Mareili irritée de l'entêtement de Resli, le jeune homme et la jeune fille paraissent devoir rester à jamais étrangers l'un à l'autre, lorsque la mort d'Aenneli, survenant brusquement, enlève à la résistance de Resli toute raison d'être, et l'apparition de la jeune paysanne au lit de mort de la mère amène la réconciliation des deux amants.

Ce qui frappe le plus à la lecture de *l'Argent et l'Ame*, c'est la juxtaposition de deux actions tellement différentes que la première, la réconciliation, peut paraître à certains lecteurs un simple épisode qui ne fait que retarder le récit, tandis que la seconde, la *Weibele* de Resli peut sembler à d'autres un prolongement artificiel de la réconciliation, et cela suivant qu'ils considèrent l'une ou l'autre action comme le véritable sujet du livre. Dirons-nous, après cette constatation, que l'auteur a eu raison de faire droit aux réclamations des lecteurs du premier récit en donnant une suite à celui-ci ? Oui, s'il est vrai que ce récit appelait naturellement, pour ne pas dire impérieusement, une continuation ; oui encore, si nous songeons à l'idée commune qui forme un lien solide entre les deux actions.

Le récit primitif admettait, exigeait même une suite. En effet, il s'achevait sur une dissonance ; on était étonné que le coup de tocsin qui rompt l'harmonie du groupe de la famille réconciliée ne préludât pas à un morceau nouveau. De plus, la rencontre de Resli et de Mareili restait sans suites. Etait-il possible qu'elle ne fût qu'un épisode, qu'un hors-d'œuvre étranger à l'action ? N'aurait-on pas dit que l'auteur avait, dans la

structure de son récit, laissé à dessein des amorces en vue d'un prolongement ultérieur de son édifice provisoirement terminé?

Prévue ou non, une suite s'imposait à l'auteur de la réconciliation, et cependant telle qu'il la donna, elle ne satisfit pas ses lecteurs, pas plus qu'elle ne satisfaisait l'auteur lui-même qui considérait son ouvrage comme inachevé (1). La vérité, c'est que Gotthelf est incapable de terminer un ouvrage ; il commence généralement très bien comme George Sand, mais, comme elle aussi, il finit souvent mal ; ou plutôt, car il se soucie fort peu de produire des œuvres conformes au canon esthétique, une fois qu'il a exposé son idée et retracé une scène de la vie, il s'arrête. Comme il n'a pas de plan tracé d'avance, il marche à l'aventure, loin des sentiers battus, faisant en chemin des découvertes très intéressantes ; puis, quand le soir arrive et met fin à son exploration; il s'arrête et loge ses personnages dans le premier gîte qui se présente, et il nous invite, nous qui l'avons suivi, à nous contenter de cet asile, même s'il est médiocre. En définitive, son défaut est celui de nombre d'écrivains plus modernes qui prétendent offrir dans leurs ouvrages une « tranche de vie » et rien de plus. Il est juste d'ajouter, que si ceux-ci ne donnent rien de plus, lui, Gotthelf ne donne rien de moins.

Pour justifier, au point de vue de l'art, la suite que Gotthelf donna à son premier récit, il suffit de montrer qu'elle offre une variante heureuse du problème posé au début, que l'antagonisme de l'« âme » et de l'« argent » s'y reproduit d'une façon nouvelle. Il nous faut maintenant étudier le conflit lui-même, pénétrer, sous l'enveloppe de l'ouvrage, jusqu'à ce qui constitue sa substance intime. Dans l'épisode de la réconciliation nous assistons à un conflit intérieur : il y a dans le cœur de chacun des époux lutte entre l' « argent » et l' « âme ». C'est une étude psychologique fort remarquable, et Bartels a très justement observé qu'il ne s'agit pas ici d'une simple analyse, que l'auteur n'y dissèque

(1) Gotthelf paraît avoir songé lui-même à une suite de GG. La suppression des dernières pages du livre dans l'édition de 1852 semblerait l'indiquer. En tout cas, à la suite d'exhortations pressantes de la part de Springer, l'auteur était décidé, en 1853, à ajouter une quatrième partie à GG. ainsi qu'à continuer le second *Uli*. La mort ne lui en laissa pas le temps. En 1860, un certain Jacob Weber, de Horn, près Bâle, offrit à Springer le manuscrit d'une suite de GG. que l'éditeur repoussa. (*G. archiv.*)

pas des âmes, qu'il ne décrit pas laborieusement, minutieusement des états de conscience, mais qu'au contraire il suit la vie intérieure dans son développement lent et continu. Il fait naître le conflit, puis il en note toutes les phases suivant une gradation très dramatique ; il montre comment le désaccord grandit peu à peu, comme un nuage noir, au ciel de l'âme, et finit par obscurcir le soleil du bonheur familial, jusqu'au moment où le souffle de l'esprit tout-puissant le dissipe. Bref, Gotthelf ignore la description pure ; il ne connaît que l'action et le mouvement, qu'il s'agisse de la vie de la ferme ou de la vie de l'âme.

La seconde action présente le même antagonisme de l' « argent » et de l' « âme » et se termine, comme la première, par une réconciliation. Mais il s'agit ici d'un conflit extérieur. Est-il entre le paysan du Dorngrüt, qui représente le principe de l'argent, et les parents de Resli, qui personnifient le désintéressement ? Non, il ne saurait être question ici de lutte entre l' « âme » et l' « argent », puisque les gens de Liebiwyl sont dès le début, disposés à céder aux exigences du père d'Anne Mareili. Il faut donc chercher ailleurs le véritable conflit. Le problème qui se pose est le suivant : la jeune fille sera-t-elle sacrifiée à l'argent, au « Moloch », comme dit Gotthelf, en épousant malgré elle un vieillard fortuné, ou pourra-t-elle suivre le penchant de son cœur en épousant celui qu'elle aime ? L'obstacle au bonheur d'Anne Mareili réside dans l'inflexible volonté du « Dorngrütbauer », sorte de père Grandet rustique, dans le caractère duquel nous reconnaissons ce même je ne sais quoi d'absolu et de démoniaque qui distingue les monomanes de Balzac. Ce qui rend le conflit entre le père et la fille émouvant, c'est l'absence même de lutte : à l'insensibilité brutale du père et à son despotisme étroit, que la résignation passive de la mère, pauvre créature effacée et matée, laisse sans contrepoids, la jeune fille ne peut rien opposer ; mais sous cette soumission de fille obéissante on sent les frémissements d'une révolte intérieure, on devine la révolte d'un être consumé par une ardente soif de bonheur contre l'odieux marché dont sa jeunesse et sa beauté sont l'objet.

Mais voici que le triste prétendant à la main de Mareili se dérobe : il semble donc, puisque les parents de Resli se sont pliés aux exigences du paysan du Dorngrüt, qu'il n'y ait plus d'obstacle à leur union et que l'action soit parvenue à son

dénouement. Il n'en est rien. Dans le cœur de Resli s'élève, entre son amour d'une part, sa piété filiale et sa raison de l'autre, un conflit qui remet tout en question. Pendant les négociations des deux familles, à Liebiwyl, le jeune homme avait gardé le silence : c'est que son amour faisait échec à sa piété filiale qui aurait dû se révolter contre les prétentions du Dorngrütbauer. Mais quand ses parents décident de lui céder de leur vivant la direction du domaine, son amour filial et sa raison triomphent de son amour : l'un lui commande de ne pas accepter ce sacrifice, l'autre de ne pas installer chez ses parents, en maîtresse de la maison, une jeune fille dont le silence, pendant les négociations, lui est apparu, bien qu'à tort, comme une adhésion implicite aux exigences de son père.

De son côté, la jeune fille, qui a mis tout espoir en Resli et qui attend tout de l'amour du jeune homme, seul capable de la tirer du milieu odieux où elle vit, a interprété le silence de Resli, pendant l'entrevue de Liebiwyl, comme un manque d'affection et elle en a conçu de l'irritation contre lui.

Telle est de part et d'autre l'origine du grave malentendu qui aboutit à la dramatique scène de la rupture. Dans cette scène, Mareili, qui est femme, c'est-à-dire un être de sentiment, supplie Resli de faire semblant de se soumettre à la volonté de son père, tandis que Resli, homme de volonté et de principe, maintient son point de vue « sans marchander ni plier ». C'est la rupture qui semble définitive et le serait effectivement si l'auteur, pour dénouer le conflit, n'avait soin de faire mourir Aenneli. Acculé par la logique des caractères à une situation sans issue, il n'a, pour en sortir, d'autre ressource que le miracle. La mort d'Aenneli est aussi arbitraire et pourtant aussi nécessaire que l'intervention du roi au cinquième acte de *Tartuffe*.

Ainsi, le problème psychologique et moral de la seconde partie du livre est plus compliqué, de développement moins rectiligne que celui de la première, si simple et, disons le mot, si classique. Le monde extérieur tient aussi plus de place dans le second que dans le premier récit. Sans doute, celui-ci offre la belle scène de la danse, terminée par la séparation presque dramatique des deux danseurs, et suivie de la scène humoristique où Resli danse avec la servante, puis avec la grosse aubergiste, que son mari vient rappeler grossièrement au sentiment des

convenances ; mais c'est à cette scène que se réduit à peu près, dans cette partie, l'élément coloré et pittoresque. Au contraire, il est très développé dans les autres parties. Notons le grand tableau de l'incendie, le réveil de Resli blessé dans la chambre de Mareili, si imparfaitement rendu par la gravure de Richter, la rencontre des deux amoureux dans la petite station de bains, la scène où la jeune fille surprend la conversation des deux frères et apprend le secret de Christeli, enfin la dernière visite de Resli, si mouvementée et si pathétique, avec ses différents incidents : l'explosion de colère chez Mareili, la bataille des chevaux à l'écurie, la discussion entre Resli et le paysan, et enfin le retour à Liebiwyl, pendant lequel Resli, beau comme un conducteur de char antique, ne parvient à maîtriser sa main armée du fouet que lorsqu'il a enfin apaisé son cœur bouillonnant.

Les caractères sont tracés avec sûreté et précision : sans parler des personnages dont le caractère ressort de ce qui a été dit précédemment, signalons une double opposition de caractères, l'une entre Christeli et Resli, l'autre entre Anne Mareili et Annelisi, sœur de Resli. A Christeli, nature contemplative et repliée sur elle-même, qui recule effaré devant les manifestations passionnées de la vie, s'oppose Resli actif et volontaire, en qui réside, comme chez la plupart des jeunes gens de Gotthelf, une volonté autonome, capable de suivre en toute indépendance une voie librement choisie. A Mareili, jeune fille aimante, mais toute « en dedans », impuissante à manifester sa nature profonde, s'oppose Annelisi, la jeune fille toute « en dehors », sorte de Renée Mauperin rustique, railleuse, mais capable de sérieux, blaguant l'amour, mais cédant finalement à sa loi.

Tel qu'il est, avec son grave défaut d'une action double, mais aussi avec ses qualités solides : intensité de la vie psychique, élévation des sentiments et noblesse des caractères, que viennent encore relever des qualités plutôt négatives : absence de digressions, d'attaques intempestives et de « scurrilités », le roman de *l'Argent et l'Ame* mérite d'être placé, parmi les œuvres de Gotthelf, au premier rang, tout à côté d'*Uli*. Nous ignorons si Bitzius, de son vivant, fut jamais irrité de s'entendre constamment appeler l'auteur d'*Uli*, comme Balzac était agacé d'être exclusivement célébré comme l'auteur d'*Eugénie Grandet* : toujours est-il que cette irritation, s'il l'avait éprouvée, n'aurait

pas été sans légitime fondement ; car l'admiration trop exclusive d'*Uli* a fait oublier que son auteur était aussi le père d'ouvrages tout aussi beaux et aussi significatifs que celui-là. En tout cas, ce n'est qu'après la lecture de *L'Argent et l'Ame* qu'on peut espérer se faire une idée à peu près exacte du talent de l'auteur d'*Uli*.

CHAPITRE XIII

Les œuvres classiques (*suite*) : Anne Bæbi.

> Il y a deux livres dont la connaissance est indispensable à l'homme : c'est la Bible et c'est le livre de la nature et de la vie. *Anne Bäbi.*

Chargée d'examiner s'il ne serait pas opportun d'attirer l'attention du peuple sur les dangers que les médecins charlatans font courir à la santé publique, la commission sanitaire du canton de Berne demande, en janvier 1842, à Bitzius, l'« écrivain émérite », de vouloir bien traiter ce sujet dans un ouvrage indépendant ou par scènes détachées dans son almanach (1). Tout d'abord, le pasteur « n'eut pas envie de mordre » (2). Il estimait sans doute qu'un sujet si spécial ne relevait pas de sa compétence et convenait plutôt à un médecin. Mais, voici qu'il lit l'histoire de la Réforme de son ami Hagenbach et qu'il y trouve, de la façon la plus inattendue, des idées qui pourraient servir de base psychologique et morale à un traité sur le charlatanisme : la lecture de ce livre le convainc, en effet, que le penchant du peuple vers les charlatans a ses racines profondes dans le sentiment religieux, et que la raison qui éloigne le peuple des médecins doit être cherchée, d'autre part, dans la frivolité de ces derniers. Ainsi, l'ouvrage qu'on lui demandait pouvait devenir une étude psychologique et un livre de combat : il n'en fallait pas davantage pour décider le moraliste, si curieux des choses de l'âme, et l'apôtre « inactuel » qu'était Gotthelf ; il accepta donc la proposition de la commission sanitaire.

(1) *Btr.*, p. 564.

(2) à Hag., 1er avril 1842.

Il fait part aussitôt de son idée à son ami Fueter : « J'ai réfléchi, et trouvé que la prédilection du peuple pour les charlatans a un fondement religieux, profond et honorable, mi-conscient et mi-inconscient, et que, d'autre part, beaucoup de médecins, par leur frivolité et leur ostensible incrédulité et aussi par leur mépris des vieux remèdes rationnels et l'emploi inconsidéré de nouveaux remèdes non expérimentés... sont cause que les gens courent chez les charlatans » (1). Dans sa réponse, Fueter accorde à son ami que le sentiment religieux est la principale cause psychologique du succès des charlatans dans le peuple : « Nous ne sommes, nous médecins, déclare-t-il, que des instruments laïques, les remèdes que nous administrons sont des agents purement profanes, terrestres, matériels ; le charlatan prétend être en rapport avec des puissances plus élevées, il se donne comme l'instrument direct de la Providence ». D'ailleurs, Fueter indique d'autres causes secondaires que Bitzius mettra en lumière dans son livre : « Le charlatan, explique-t-il, est plus près du peuple ; celui-ci honore en cet homme ses propres idées sur la nature et la maladie ; il a foi dans le charlatan parce qu'il a foi en lui-même, en ses propres idées et explications. Le charlatan n'en n'emploie pas moins les stratagèmes les plus grossiers pour gagner la confiance ; il exploite à ses fins les préjugés et les faiblesses du peuple. Et puis, il est meilleur marché, il en impose moins ; le client est tout à fait de pair avec lui. Enfin, l'expérience signale plus d'une cure opérée par lui, et cela non pas seulement parce que la nature tend partout vers la guérison, quelque absurdes que soient les remèdes employés, mais aussi parce que dans beaucoup de maladies tenaces nous ne sommes nous-mêmes que des bousilleurs.... » (2).

Ayant ainsi trouvé une explication psychologique et rationnelle du phénomène observé, il ne restait plus à l'auteur qu'à se documenter sur la partie technique de son sujet, à recueillir des faits significatifs dans le domaine de la médecine empirique et à connaître quelques figures de charlatans. A cet effet, la commission sanitaire lui envoie différentes communications de

(1) à Fueter, 10 mars 1842 (*N. B. Taschenbuch*, 1886).

(2) Fueter à A. B., 14 avril 1842.

plusieurs médecins, ainsi que le résultat d'observations faites dans les districts de Courtelary et de Trachselwald. Bitzius avait enfin une source d'informations directes : il n'avait, pour se renseigner, qu'à regarder ce qui se passait autour de lui, les charlatans n'étant pas un article précisément rare dans l'Emmental (1).

Gotthelf paraît avoir écarté de prime abord la possibilité de traiter le sujet dans son almanach. Fidèle à la méthode inaugurée dans les *Cinq Jeunes filles*, il songe à lui donner une forme concrète et romanesque. Il se propose de rattacher l'exposé de ses idées « à l'histoire émouvante d'un ménage » (2). Dès la fin avril, il annonce l'ouvrage sous le titre suivant, plus tard modifié : *Wie es Hansli Jowäger mit dem Doctern geht*, et, trois semaines plus tard, il fait remettre à Fueter le commencement de son récit. Or, voici que le même phénomène, observé déjà lors de la composition d'*Uli*, se produit une fois de plus : l'auteur, qui avait le dessein de n'écrire qu'une simple brochure, se voit contraint d'écrire un livre. Ce qu'il envoie à Fueter n'est qu' « un petit commencement, et le principal se déroulera seulement dans la famille de Jacobli » (3). Il déclare dans une autre lettre qu'il a commencé sur une large base et qu'il ne se tirera pas d'affaire avec cent pages. C'est qu'il a été amené par la réflexion à élargir son sujet; il se propose de dénoncer d'autres « bousillages » que ceux des empiriques de profession. Ainsi, dans ce fragment, il met déjà en scène la servante Mädi, de sorte que, conclut Gotthelf, « l'ouvrage sera vraisemblablement tout autre que la commission sanitaire se l'est imaginé » (4). Mädi, c'est l'empirisme domestique. Mais ce n'est pas tout; aux médecins charlatans l'auteur joint, dans une même condamnation, les charlatans de l'âme, aux « bousilleurs » du corps les « bousilleurs » spirituels, c'est-à-dire les piétistes. En effet, dans le fragment envoyé à Fueter paraît déjà le vicaire piétiste qui joue un rôle si important dans le deuxième volume de l'ouvrage. Il semble donc que les deux tendances du livre, la satire du char-

(1) Cf. la préface de Fröhlich au 5e vol. des EB. (Bartels, X, p. 426 sq.).

(2) à Schneider, 22 avril 1842 (*N. B. Taschenbuch*, 1906).

(3) à Schneider, 14 mai 1842.

(4) à Fueter, 11 mai 1842.

latanisme médical et celle du charlatanisme religieux, aient été arrêtées, dès le début, dans l'esprit de l'auteur, de sorte que, si au cours du récit l'action se dédouble et l'intérêt se divise, le livre offre du moins une unité parfaite de conception.

Le jugement de Fueter sur ce début fut très encourageant pour l'auteur. Le conseiller de Gotthelf y reconnaît la plume et la verve intarissable de son ami ; il le félicite que la tendance didactique n'y montre pas ses oreilles pédantesques. Toutefois, il voudrait plus d'équité dans les pages consacrées au piétisme : « Fais en sorte que tes tableaux reflètent la mansuétude chrétienne, l'amour et l'humanité : c'est la véritable piété qui est l'élément principal du piétisme, le reste n'est qu'enveloppe grotesque (1). »

Cependant la rédaction de l'ouvrage continue et l'auteur envoie par « paquets » *(Ladungen)*, au fur et à mesure de leur composition, ses « histoires Jowäger ». En octobre 1842, après avoir constaté que « ses personnages ont fait valoir leur droit à l'existence et qu'ils ont rejeté à l'arrière-plan la « tendance proprement dite », l'écrivain expose à son ami le plan définitif de son travail : « Le premier volume contiendra une foule d'âneries médicales et montrera la sottise du public ; il ira, par delà le mariage de Jacobli, jusqu'à la mort de son premier enfant. Le second volume montrera ce qui est juste et raisonnable, la victoire remportée sur les ténèbres par un vieux pasteur, un médecin de campagne et la femme de Jacobli. Maintenant que je me suis tracé la voie à suivre, ou plutôt qu'elle s'est tracée elle-même, je me laisse aller dans cette direction sans fièvre ni appréhension. Par là-même, ce livre est celui qui ressemblera le plus au *Maître d'école*. Il est vrai qu'il me donne plus de mal, parce que je me meus sur un terrain imparfaitement connu et que je me suis rendu la besogne encore plus difficile par le choix des personnages. Car la façon dont il faut faire parler une Anne Bäbi ou une Mädi me donne beaucoup à réfléchir. Aussi, le charme particulier du *Maître d'école* sera-t-il absent de ce livre, qui sera plus spécialement goûté par un public inférieur. » Mais il ajoute aussitôt après, comme pour infirmer cette prédiction, qui doit paraître étrange à tous ceux qui admettent avec

(1) Fueter à A. B., 18 mai 1842.

nous qu'*Anne Bäbi* est le livre des connaisseurs et des gourmets : « Comme je me suis toujours, pour chacun de mes livres, trompé sur le jugement du public, ce sera vraisemblablement encore le cas cette fois-ci (1). »

Contrairement à son idée première, Gotthelf se décide à clore le premier volume sur le mariage de Jacobli. Le 27 novembre, jour de saint Jérémie, patron de l'auteur, la première partie est terminée. La fin ne lui a pas été facile, écrit-il, et pourtant il fallait finir à cet endroit. Il croit que l'ensemble ne sera pas inférieur à ses autres productions, bien qu'il ne soit pas par endroits aussi engageant. Mais c'est chose diablement difficile, observe-t-il, que de faire ménage avec ces gens-là (2). Achevé pendant un automne brumeux et pluvieux, l'auteur redoute que le livre ne porte toute sa vie la trace de cette saison inclémente (3). C'était là une crainte vaine, et le jugement de Fueter, qui n'hésite pas à placer son ami à côté et même au-dessus de Dickens et l'oppose avantageusement aux écrivains allemands contemporains, était bien fait pour le rassurer (4). Toutefois, Fueter adresse quelques critiques à l'ouvrage de son ami : il y déplore l'abus des réflexions, la négligence de la forme, le mélange du haut-allemand et du dialecte bernois, ce qu'il appelle « les têtes allemandes et les queues bernoises », l'emploi d'expressions trop naturalistes, et finalement conseille à l'écrivain d'entreprendre une nouvelle rédaction soigneusement purgée de tous ces développements adventices et purifiée de toutes ces taches (5). Pénétré de la justesse de ces critiques, Gotthelf se déclare disposé à « limer et à polir » son écrit. « Mais, ajoute-t-il, c'est là précisément mon côté faible. Chose remarquable, toi et ma femme, vous ne vous rencontrez pas seulement dans les remarques d'ordre général, mais encore dans la critique du détail. Aussi ne se tenait-elle pas de joie à la lecture de ta lettre, et elle m'a répété, Dieu sait combien de fois : Hein, qu'est-ce que je te disais ? Je sais bien que le livre pèche par l'abus des

(1) à Fueter, 30 oct. (et non nov.) 1842.

(2) à Fueter, 29 nov. 1842.

(3) à Hag., 8 déc. 1842.

(4) Fueter à A. B., 16, 17 nov. 1842 (*Btr.*, p. 577.

(5) Fueter à A. B., 18 déc. 1842 (*Btr.*, p. 583).

réflexions ; mais c'est une sorte de désespoir qui m'y a poussé. Le sujet m'a dominé. Je ne parvenais pas à en exposer la meilleure partie. L'élément dramatique me paraissait trop insignifiant. Or, pour épicer et lier la sauce, j'ai dû avoir recours aux réflexions, afin que les gens puissent tout de même garder quelque chose (1). »

En mars 1843, le premier volume paraissait sous ce titre : *Anne Bäbi et sa manière de tenir ménage et de guérir les gens.*

Le petit livre projeté était devenu « un grand gaillard de livre », et cependant l'auteur n'avait pu y dire l'essentiel. Il en donne lui-même la raison : « Sur ce terrain étranger je me suis cru d'abord pauvre en matière ; c'est pourquoi j'ai donné à mon récit une base compliquée et consacré tout mon effort aux caractères et à leur développement ; mais bientôt j'eus les mains si pleines que je ne savais trop par où commencer. » C'est bien cela : Gotthelf avait puisé à pleines mains dans la vie, et nous savons que la difficulté pour lui n'était pas de trouver une matière, mais de la dominer. Aussi ce premier volume, qui forme un tout au point de vue esthétique, était-il incomplet « au point de vue médical » (2).

Dans la seconde partie l'idée passe au premier plan ; l'auteur y achève le tableau, déjà commencé, des erreurs dans le traitement du corps, il y ajoute celui des erreurs dans le traitement de l'âme. Le 7 décembre 1843, il annonce à Hagenbach que l'ouvrage est terminé. Il regrette que l'éditeur n'ait pas accepté plus de dix feuilles. Son récit, tel qu'il l'avait destiné à l'impression, en aurait compté plus de vingt. Nous pensons donc qu'il dut au dernier moment se résigner à des coupures ou à un remaniement, sur la nature desquels nous ne sommes d'ailleurs pas renseignés (3).

Telle est la curieuse histoire de la composition d'*Anne Bäbi :* elle complète et confirme ce que nous avons dit sur la composition d'*Uli*, de *l'Argent et l'Ame* et, d'une façon plus générale, sur la manière de composer de Gotthelf. A cet égard, ces trois ouvrages offrent un trait de ressemblance frappant. N'est-il pas

(1) à Fueter, 4 janv. 1843 (*N. B. Taschenbuch*, 1886).

(2) à Hag., 8 déc. 1842.

(3) à Hag., 7 déc. 1843.

en effet curieux de constater les origines modestes de chacun d'eux? *Uli* devait être une lecture à l'usage des gens qui servent; *l'Argent et l'Ame* n'était d'abord que le simple récit d'une brouille et d'une réconciliation, inséré dans une collection de *Tableaux et Légendes* ; *Anne Bäbi* ne devait être qu'une brochure dirigée contre l'empirisme médical : or il se trouve que de ces trois embryons sont sorties les œuvres maîtresses de Gotthelf.

Il n'est pas sans intérêt de connaître l'opinion de l'auteur lui-même sur son ouvrage : une lettre de Frœhlich nous apprend que de toutes ses productions *Anne Bäbi* était celle qu'il préférait (1). Quand il envoie le premier volume à Hagenbach, il déclare qu'il ne convient pas, comme le *Rêve de la Saint-Sylvestre*, à un état d'esprit sérieux : « En apparence, mais en apparence seulement, c'est un *Flausenbuch*, « un livre de folies »; pour un esprit gai il contient beaucoup de sérieux, bien qu'il risque d'indisposer un esprit austère et grave (2). »

Les amis de Bitzius firent bon accueil au livre : Burkhalter y trouve le badinage et le sérieux à peu près à leur place. Il rapporte que le vieux Walter Obrecht a déclaré le préférer à cent sermons et que les yeux du vieillard s'étaient, à cette lecture, mouillés trois fois de larmes (3). C'est ce même Obrecht qui, peu satisfait de la nouvelle historique *le Dernier des Thorberg*, disait, en songeant à *Anne Bäbi*, qu'il aimait mieux voir l'auteur « circuler dans les cuisines » (4). Plus réservé est le jugement de Burkhalter sur la seconde partie : il la trouve moins amusante que la première; il y a des gens qui la comprendront à peine; toute une autre catégorie en sera froissée; « vous édifiez un idéal qui malheureusement n'existe pas dans la réalité » (5). Fueter fut enthousiasmé par le premier volume : « On critiquera peut-être l'emploi du dialecte, dit-il, on trouvera le coloris un peu trop criard. Mais les caractères sont très réussis, bien que les Jowæger frisent peut-être la caricature. » La scène avec Lisi, la bataille, les adieux sont, d'après lui, les

(1) Fröhlich à A. B., 31 déc. 1844.

(2) à Hag., 15 mai 1843.

(3) Burkh. à A. B., 10 juillet 1843.

(4) Burkh. à A. B., 18 août 1843.

(5) Burkh. à A. B., 23 mars 1844.

pages les plus délicieuses de Gotthelf. Fueter admire enfin la façon à la fois originale, comique, diabolique et naturelle dont l'intrigue est nouée et dénouée (1).

Par quel lien le roman d'*Anne Bäbi* se rattache-t-il à l'ensemble de l'œuvre de Gotthelf? Persuadé que la médecine est intimement liée à la vie (2), Gotthelf estime qu'il est bon d'éclairer le peuple sur ce facteur essentiel de l'existence humaine. Or, une maladie de l'époque est précisément l'application maladroite et ignorante de cet art, et cette maladie fait souffrir beaucoup de ménages. L'écrivain populaire a donc le devoir de signaler les méfaits des pseudo-médecins et des charlatans. De plus, en présence de l'antagonisme qui sépare les médecins du corps des médecins de l'âme, l'écrivain populaire se reconnaît le droit de prêcher aux uns et aux autres l'entente et la concorde indispensables au bonheur du peuple, il a le devoir de mettre les médecins en garde contre le matérialisme frivole.

Le but que Gotthelf se proposait déterminait le milieu ou plutôt le double milieu dans lequel devait se passer l'action. La clientèle des charlatans se recrute principalement dans les classes inférieures de la société; c'est également là qu'on voit fleurir les notions les plus étranges en fait de médecine et les superstitions les plus grossières : le roman devait donc se mouvoir dans les couches inférieures de la population paysanne, parmi des gens « d'une mentalité très bornée (3). » Mais, dans un tel milieu, l'écrivain ne trouvait pas l'occasion d'exprimer ses idées les plus élevées; d'où la nécessité d'un second milieu où un pasteur et un médecin joueraient les rôles principaux.

Fils unique issu d'un mariage tardif, tenu étroitement en laisse par sa mère, qui n'est pas méchante, mais bornée et despotique, Jacobli contracte la petite vérole, et, après avoir été soigné en dépit de bon sens, quoique avec dévouement, par Anne Bäbi et la servante Mädi, il a le malheur de perdre un œil. Guéri, Jacobli ne parvient cependant pas à se rétablir. Sa mère se met alors dans la tête cette idée, qui a été émise par une commère et rapportée par Mädi, que seul le mariage peut rendre la

(1) Fueter à A. B., 16, 17 nov. 1842.

(2) à Schneider, 25 février 1843.

(3) à Reithard, 11 juin 1843.

santé à son fils. Dès lors, sans communiquer son dessein à personne, pas même à l'intéressé qui, après tout, pense-t-elle, n'est qu'un enfant et doit s'estimer heureux d'avoir une mère qui s'occupe de lui, elle s'inquiète de trouver une femme pour son fils. Un jour de marché, elle se rend à Soleure pour y rencontrer une jeune paysanne qui lui a été « qualifiée » par une colporteuse ; à leur retour de Soleure, où la fille du « Zyberlibauer », la prétendue en question, a pu voir Jacobli et sa mère sans se faire connaître, les Jowæger font monter dans leur voiture une jeune fille qui répond au nom de Meyeli Lieblig ; c'est une rencontre décisive dans la vie de Jacobli : désormais, il ne pourra plus chasser de sa pensée l'image de la jeune fille frêle aux yeux bleus et aux tresses d'or. Le dimanche suivant, Anne Bäbi conduit son fils aux bains de Kriegstetten où ils doivent rencontrer la prétendue et sa mère : la jeune paysanne, massive, haute en couleur, arrogante, le prend de très haut avec les Jowæger et met sa main à un prix qu'Anne Bäbi trouverait exorbitant s'il y avait place dans son cerveau pour plus d'une idée à la fois : mais l'idée du mariage de son fils l'occupe déjà tout entier. On convient de se rendre le jeudi suivant à Burgdorf pour la rédaction du contrat de mariage. Au retour, les Jowæger rencontrent Meyeli qui leur adresse un salut amical. Mais Mädi, qui a des vues sur le fils de ses maîtres, profite d'une absence de la mère pour éclairer l'ingénu Jacobli sur les desseins d'Anne Bäbi. Cette révélation est pour lui comme un coup de tonnerre dans le ciel serein de ses rêves. Aussi, c'est le cœur tout défaillant, un peu remonté, il est vrai, par Sami le domestique, qui le pousse à la résistance, que Jacobli se rend, sur l'ordre de sa mère, le dimanche suivant, au Zyberlihof. L'aspect peu engageant de la ferme, l'attitude de sa prétendue Lisi qui, à l'auberge, tolère et même encourage, en sa présence, les assiduités d'un boucher et emmène celui-ci dans sa chambre le soir, tandis que Jacobli doit passer la nuit dans un misérable taudis, l'impudence de la jeune fille qui, le lendemain, le dépouille de son argent, tout lui fait concevoir une invincible horreur pour le mariage projeté. Mais, voici qu'au retour du Zyberlihof, Jacobli s'égare ; rejoint par Meyeli, il est remis par la jeune fille sur le bon chemin et arrive sans encombre chez lui. Mais toutes ces émotions ont brisé Jacobli, qui tombe aussitôt malade, de

sorte que la signature du contrat ne peut avoir lieu le jeudi suivant. Soigné d'une façon absurde, il s'affaiblit de plus en plus, jusqu'à ce que la mère, à bout de patience et d'onguents, se persuade que son fils est « ensorcelé », et envoie Mädi consulter une devineresse. Celle-ci, qui répond au nom peu engageant de « Tabatière », déclare, après quelques questions habiles posées à la servante, que Jacobli souffre d'un amour contrarié et mourra s'il n'obtient pas celle qu'il aime. Pressé de questions par sa mère, le jeune homme avoue alors que la pensée de Meyeli le hante nuit et jour et que, s'il doit épouser quelqu'un, ce ne peut être que Meyeli. Sur ces entrefaites, arrive Lisi qui s'installe à grand fracas chez les Jowäger et, le verbe haut, d'un ton qui ne souffre pas de réplique, se met à donner des ordres dans la maison. Mädi, qui s'imagine être l'élue de Jacobli, prend soin de désabuser sa rivale : une rixe éclate entre les deux femmes, et Lisi s'éloigne, l'injure et la menace aux lèvres. Furieuse de voir sa volonté ainsi contrecarrée et ses projets réduits à néant, Anne Bäbi déclare vouloir ne plus s'occuper de rien et laisser aux hommes, laisser à son fils le soin de se débrouiller. Jacobli se rend alors à Raxigen pour demander à Meyeli de devenir sa femme ; puis, quand il a le consentement de la jeune fille, il va chez le parrain de celle-ci pour obtenir le sien. Mais cet homme, un hypocrite aux dehors piétistes, ne tient pas à laisser partir sa filleule qui remplit chez lui le rôle d'une servante sans gages. C'est alors que la fille de l'aubergiste, l'entreprenante et résolue Roseli, tire le couple d'embarras en l'expédiant vivement chez le pasteur. Quand trois semaines sont passées, pendant lesquelles Meyeli, privée de toute visite de Jacobli, a enduré les pires tourments de l'attente vaine et n'a eu pour tout réconfort qu'une visite de Hansli Jowäger, Jacobli se rend à pied à Raxigen, épouse Meyeli et, après une scène pénible chez le parrain, rentre avec sa jeune femme à Gutmütigen. Le premier volume se termine sur le tableau fort touchant de Meyeli assise sur une borne de la route et pleurant à chaudes larmes à la pensée de tout l'inconnu gros de menaces qui l'attend dans son nouveau foyer.

En ce nouveau milieu, la jeune mariée devra s'accommoder au caractère de deux femmes fort mal disposées à son égard, sans trop pouvoir compter sur l'appui d'un mari sans person-

nalité et de deux hommes, Hansli et Sami, que les femmes ont réduits dans la maison au rôle de spectateurs muets. Dès le début, elle réussit à gagner Anne Bäbi par son humilité et sa soumission, et conquiert les hommes en apportant la joie et la bonne humeur dans une maison où l'on n'a jamais ri. Un premier incident met son humilité à l'épreuve : le lendemain de son arrivée, quand elle apparaît dans ses vêtements misérables de tous les jours, cette tenue mesquine à l'excès, contrastant avec la splendeur de la veille, déchaîne la colère d'Anne Bäbi. Mais, conduite au *Spycher*, au magasin à provisions, pour le choix d'une étoffe, Meyeli, par son attitude faite d'admiration ingénue et de sincère humilité, désarme sa belle-mère ; elle la gagne ensuite par son talent pour la couture.

Deux dimanches se passent sans que les habitants de Gutmütigen, accourus en foule à l'église, y aient aperçu la bru des Jowäger : le vicaire, qui attribue cette affluence à la force attractive de ses sermons et se flatte de ce succès à la table du pasteur, est cruellement détrompé par la véridique Sophie, la fille de son patron. Le troisième dimanche, Meyeli paraît enfin à l'église, comme marraine d'un nouveau-né, et, au repas de baptême, charme les convives par ses propos enjoués et sensés. Les compliments que la femme de l'aubergiste adresse à Anne Bäbi au sujet de sa bru remplissent le cœur de la belle-mère d'une douce satisfaction.

Cependant les mois s'écoulent et Meyeli est sur le point de devenir mère. Quand l'heure de la délivrance approche, elle doit, sur l'injonction d'Anne Bäbi, endosser un vieil uniforme de Hansli : grâce à cette précaution, — c'est la conviction intime de la vieille femme, — l'épreuve sera pour la mère moins douloureuse, et l'enfant qui naîtra sera bien portant et vigoureux, ce sera un « guerrier digne des anciens Suisses ». En attendant, le nouveau-né se contente de bouleverser toutes les habitudes de la maison et la manière d'être de ses habitants. Devenu père, Jacobli sort de sa torpeur et « se réveille » ; il prend confiance en lui-même en prenant conscience de ses devoirs, et, quand Meyeli devient mère une seconde fois, il se préoccupe, avec la complicité de Hansli et de Sami et en faisant servir à ses desseins l'esprit de contradiction d'Anne Bäbi, de rendre le domaine plus productif par une meilleure utilisation de ses

ressources, et de l'arrondir par des achats nouveaux. Devenue grand'mère, Anne Bäbi se met en devoir de l'être avec le même despotisme qu'elle montrait jadis comme mère et tout à l'heure comme belle-mère S'il n'y a place dans son cerveau que pour une seule pensée, cette pensée change du moins avec le temps : c'était d'abord la pensée de Jacobli, puis celle de sa bru qui l'occupait tout entier, c'est maintenant celle de son petit-fils, qu'elle gâte suivant tous les principes de la plus détestable des éducations. Mais l'enfant meurt, et la raison d'Anne Bäbi, que cette épreuve a violemment secouée, sombre tout à coup, quand le vicaire, dans un accès de prosélytisme maladroit, vient lui annoncer que cette mort est le châtiment de son amour trop terrestre et trop idolâtre pour l'enfant. Les « puissances ténébreuses de la folie », que le vicaire a déchaînées chez la malheureuse femme par son inconcevable légèreté et sa complète ignorance de la nature humaine, la conduisent par deux fois au bord du suicide, où par bonheur elle est arrêtée à temps par les siens. Appelé en toute hâte, le vieux pasteur se rend compte aussitôt de la funeste et impardonnable erreur commise par son vicaire et va s'efforcer de ramener la vieille femme à la vie consciente, tandis que son neveu le médecin soignera les blessures que s'est données la malheureuse. Or, ce qui lui rend la raison est précisément ce qui la lui avait fait perdre : c'est son amour de grand'mère, à moins que ce ne soit aussi, tant il est vrai que nos meilleurs sentiments sont entachés de passion, la jalousie, sa jalousie contre Mädi : on la ramène à la santé mentale en lui confiant la fille de Meyeli qu'on avait, pendant sa maladie, abandonnée à la servante.

Cependant l'hiver arrive, un hiver calamiteux, pendant lequel le neveu du pasteur, Rudi, se donne tout entier à ses malades ; à bout de forces, il tombe malade à son tour et meurt. Le lecteur ferme ce second volume, comme il avait fermé le premier, en emportant la vision de Meyeli en pleurs, de la jeune femme pleurant au cimetière sur la tombe du bon docteur et, au presbytère, mêlant ses larmes à celles de Sophie, la fiancée désespérée.

Le roman d'*Anne Bäbi* est remarquable à bien des points de vue : ce n'est pas le plus caractéristique de tous les ouvrages de Gotthelf, mais c'en est le plus singulier, c'est celui où la maî-

trise de l'auteur se montre le mieux, où ses dons éclatent le plus magnifiquement. Et d'abord, il n'a pas écrit de roman où l'intrigue soit plus fortement nouée. Les ouvrages antérieurs sont tous, sauf *l'Argent et l'Ame,* avant tout des romans d'éducation, dont les différents épisodes, rattachés par un fil plus ou moins ténu, sont principalement destinés à faire avancer ou à retarder l'éducation du personnage principal : c'est à ce type de roman et à cette technique que Gotthelf reviendra encore une fois dans *Jacob.* Ici, au contraire, nous sommes en présence d'une véritable action ; nous assistons à une lutte que se livrent deux forces opposées, et dont les péripéties variées offrent un intérêt sans cesse croissant.

L'intrigue est nouée de la façon la plus originale, grâce à une parole prononcée au hasard par une commère, rapportée par une servante désireuse de se marier et s'ancrant dans le cerveau d'Anne Bäbi de façon à tourner toutes les pensées de la mère vers une préoccupation unique : le mariage de son fils. C'est alors que les deux partis, que l'écrivain désigne des noms de *Mannevolk* et *Weibervolk*, se dressent l'un en face de l'autre. Leur caractère s'oppose nettement : les femmes sont « susceptibles », les hommes « taciturnes » et « flegmatiques » ; elles aiment le changement, ils tiennent par-dessus tout à la paix et à l'uniformité de leur existence. Chaque parti délibère dans un local particulier : les hommes se concertent à l'étable, les femmes prennent leurs décisions dans la cuisine (1). Leur tactique aussi est différente ; les femmes cherchent à emporter l'obstacle de haute lutte ; *zwängen* est le mot qui, pris dans son acception bernoise, désigne cette effort despotique ; les hommes opposent à l'impatience et à l'agitation des femmes la force d'inertie et l'impassibilité, à leur loquacité le silence ; ils ne renvoient pas la balle, ne relèvent pas le gant qu'elles leur lancent ; ils ne leur tiennent pas tête, mais se dérobent. Or, ce qu'il y a de particulièrement savoureux dans le spectacle de cette lutte, c'est que le parti des hommes triomphe toujours, que l'agitation des femmes reste vaine et ne prévaut pas contre le bon sens : Jacobli n'épouse pas l' « éléphant » du Zyberlihof ; et, quand ils ont résolu d'arrondir le domaine, les hommes manœuvrent si bien

(1) AB. I, p. 452.

qu'ils réussissent à se faire imposer par Anne Bäbi leur propre volonté.

Mais le *Weibervolk* n'est uni que lorsqu'il s'agit de rabrouer ces « pendards » d'hommes. Anne Bäbi et Mädi, qui constituent le parti des femmes, ont des intérêts très opposés, et chacune poursuit à l'encontre de l'autre la réalisation de ses projets particuliers. Or, c'est là un antagonisme fertile en situations comiques ; toutes les fois que la servante croit avoir fait, vers son but, un pas décisif, il se trouve qu'elle a, en réalité, fait le jeu de son adversaire ou celui du parti des hommes : ainsi une première fois, en rapportant la parole de la commère, et plus tard, en rapportant la prédiction de la voyante. C'est d'ailleurs cette prédiction qui, en mettant la mère sur la voie des vrais sentiments de son fils, amène, de la façon la plus burlesque, le dénouement.

Ce dénouement met bien en lumière la philosophie optimiste de Gotthelf : il montre comment l'ignorance, l'absurdité et même les passions deviennent les auxiliaires de la raison et produisent le bien : c'est l'absurde croyance d'Anne Bäbi aux sortilèges qui la conduit à renoncer à son projet insensé, et c'est en partie sa jalousie qui lui rend la raison. Une autre leçon qui se dégage pour le lecteur du spectacle de cette intrigue, c'est que rien ne sert de s'agiter, qu'il est inutile de vouloir *zwängen* : la raison finit par triompher à la longue, naturellement, sans effort, par cela même qu'elle est la raison. Pour triompher, elle se passe de champions et de tenants : car ici le parti des hommes, qui la représente, ne lutte pas, il se contente de rester à l'écart du tourbillon de folie qui entraîne les deux femmes.

Le premier volume d'*Anne Bäbi* est le plus amusant, le plus captivant de tous les ouvrages de Gotthelf : c'est un livre qu'on lit d'un bout à l'autre sans la moindre fatigue et dont l'intérêt se soutient continuellement ; car, là où l'intérêt dramatique faiblit, où l'action se ralentit, c'est l'intérêt psychologique, ce que les Allemands appellent la « caractéristique », qui prend leur place, ou c'est l'humour du poète, inépuisable en inventions amusantes et en imbroglios cocasses, qui se donne libre carrière. L'auteur a puisé dans la vie à pleines mains ; à pleines mains il a répandu les trésors de son observation et de son imagination. Le livre est écrit avec une verve endiablée, le style est plein de verdeur et tout débordant de truculences savou-

reuses. C'est l'ouvrage où l'auteur intervient le moins, où il abandonne le plus ses personnages à eux-mêmes, et où les caractères ressortent le mieux des paroles et des actions des individus, sans que l'auteur ait besoin d'en découvrir à nu et d'en démonter le mécanisme. Il est presque tout entier en dialogue, et plus d'une scène rappelle des scènes analogues de Molière grâce à l'emploi de procédés chers à notre grand comique. Ainsi deux personnages s'entretiennent ; et, bien qu'elles s'appliquent à des objets différents, leurs questions et leurs réponses cadrent assez exactement, jusqu'à ce qu'enfin, l'incohérence devenant trop manifeste, les interlocuteurs eux-mêmes, que l'impatience ou la fureur a gagnés, s'aperçoivent du quiproquo et prennent le parti d'en rire (1).

Le second volume est d'un caractère tout différent ; sans doute il contient aussi des pages bien amusantes, des scènes finement conduites, des dialogues vivement menés. Les épanchements, les confidences, les réflexions d'Anne Bäbi qui, à chaque instant, blâme chez les autres ses propres travers, sont de la meilleure observation et du plus heureux effet comique (2) ; la façon dont Meyeli « se réchauffe » et Jacobli « se réveille » est également bien observée. Mais ce n'est pas là l'essentiel : le livre est surtout consacré à des problèmes élevés, que l'auteur ne traite pas d'une façon abstraite, mais qu'il éclaire par un exemple concret : la maladie et la guérison d'Anne Bäbi.

Cette seconde partie renferme tout d'abord une condamnation du piétisme et de la manie du prosélytisme. Tandis qu'un Dickens se contente de ridiculiser les piétistes, Gotthelf les flétrit : il démasque l'égoïsme et les appétits grossiers qu'ils dissimulent sous le voile de la religion. Une George Eliot, au contraire, met en lumière tout ce que le piétisme contient de sincérité et d'élan passionné, de respectabilité et de désintéressement. Ce que Gotthelf reproche encore aux apôtres du piétisme, c'est précisément ce qui les fait ressembler aux charlatans : ceux-ci méprisent la science et mettent toute leur confiance en Dieu qui opère la guérison, ceux-là méprisent la Bible qui contient la

(1) Cf. AB. I, p. 334-335.

(2) Voir par ex. AB. II, p. 165.

lettre et attendent tout de l'esprit qu'ils croient posséder (1). *Anne Bäbi* présente deux types de piétistes : un dissident d'espèce intérieure, le parrain de Meyeli, dont la piété est joliment comparée par l'auteur à une pluie fine qui tombe sur un tas de poussière (2), et le vicaire dont nous avons vu le zèle maladroit ; il est une tête de Turc pour presque tous les personnages du second livre : c'est ainsi qu'il est tour à tour « entrepris » par Sophie, le médecin, le vieux pasteur et le *Visitator*. D'ailleurs, sa poursuite du mariage riche, sa gourmandise et son épicuréisme, cruellement soulignés par l'auteur, ne font pas paraître l'homme lui-même sous un jour très avantageux.

En même temps qu'il condamne le piétisme, le roman d'*Anne Bäbi* pose la question de la direction spirituelle, le problème des rapports du pasteur et de son troupeau. Sans la connaissance du cœur humain, sans l'expérience, proclame Gotthelf, il n'y a pas de connaissance théorique qui tienne : on est et on reste un *Stümper*, un maladroit. L'art et la vie doivent s'unir : il n'y a sur terre aucun système, ni spirituel ni médical, qui, pris en lui-même, vaille un sou ; tout est relatif ici-bas et doit se modeler sur la nature et la manière de vivre, sur la force et la faiblesse, la chaleur et le froid et sur cent autres espèces de choses. Gotthelf rappelle à ce sujet, l'anecdote du fou qui, d'une fenêtre, demande à une bonne femme dans la rue si la parole de Dieu peut faire du mal et qui, sur sa réponse négative, lui lance une Bible sur la tête pour lui prouver le contraire. Quand il s'agit de la parole de Dieu, conclut Gotthelf, ce qui importe, c'est la main qui la tient. Il y a deux livres, dit-il ailleurs, dont la connaissance est indispensable à l'homme : c'est la Bible et c'est le livre de la nature et de la vie (3).

Un autre problème envisagé dans le second livre, celui précisément qui fait dévier l'action vers la fin de l'ouvrage, est le problème des rapports de la science et de la religion. La science est représentée dans *Anne Bäbi*, sous deux de ses aspects, par le père de Rudi, dont la vie est racontée par le vieux pasteur, son frère, et par Rudi lui-même. Homme de système, le père de

(1) AB. II, p. 306.

(2) AB. I, p. 476.

(3) AB. II, p. 236, 250, 73.

Rudi, quand il a constaté la banqueroute de son système, s'est effondré ; ce qui l'aurait soutenu et sauvé, lui manquait : c'est la foi. Son fils, s'il méprise les systèmes, a par contre une confiance illimitée dans son art et son savoir-faire. Mais, parce que dans le succès il ne dit pas comme Ambroise Paré : « je l'ai pansé, Dieu l'a guéri », il suffira d'un insuccès pour le décourager et le briser : car il ne possède pas cette vérité qui seule pourrait le soutenir dans la faillite de son art, c'est qu'en médecine comme dans toutes les œuvres humaines, le résultat n'est pas en notre pouvoir, mais entre les mains de Dieu.

Quelque intéressants que soient les problèmes traités dans *Anne Bäbi*, il n'en reste pas moins vrai que la grande valeur de ce livre lui vient de l'étude des caractères et de la peinture du milieu. Une des créations les plus remarquables de Gotthelf est le personnage d'Anne Bäbi ; toute la conduite de cette singulière femme tient dans la première phrase du livre : « Hansli Jowäger était un brave homme, et Anne Bäbi, sa femme, était également bien intentionnée, *mais à sa façon* » ; ce *uf sy Gattig*, qui donne la clef de son caractère, est une véritable perle (1) : c'est en effet la destinée d'Anne Bäbi de faire plus de mal par amour que par haine. Un digne pendant d'Anne Bäbi est Mädi, une des plus étonnantes figures de servantes qui existent dans la littérature. Très intéressante, parce qu'elle permet de saisir sur le vif un procédé de l'écrivain populaire, est l'opposition que l'auteur a établie entre Lisi et Meyeli : Lisi, qui est pétrie de vices, est en même temps un monstre de laideur ; l'exquise Meyeli est, par contre, une très gracieuse personne... On peut s'étonner de cette partialité de l'auteur dans l'attribution de la beauté. Elle s'explique cependant par un scrupule d'écrivain populaire : il ne faut pas que la présence de charmes physiques retienne le lecteur auprès de personnages moralement condamnables, qu'il soit tenté de pardonner à la noirceur de l'âme par égard pour la beauté du corps.

Avec sa physionomie si spéciale *Anne Bäbi* complète le tableau de mœurs paysannes donné dans *Uli* et dans *l'Argent et l'Ame*. Dans ces deux ouvrages l'auteur s'était attaché à représenter d'aristocratiques paysans et à rendre l'aspect quasi

(1) Lilli Haller (ouvr. cité).

seigneurial de la grande ferme bernoise ; ici il dépeint une mentalité très bornée chez des paysans aisés, mais « vieux jeu », des gens dont la tête est farcie de préjugés et de superstitions grossières. Et ainsi les trois œuvres maîtresses de Gotthelf expriment dans sa presque totalité le monde où vivait l'écrivain.

*
* *

Les années de 1840 à 1844, qui marquent l'épanouissement du talent de Gotthelf, furent éminemment productives : trois grands ouvrages, qu'on peut considérer comme ses œuvres capitales et auxquels il faut ajouter un nombre respectable de petits écrits de circonstance, de nouvelles et de légendes, ont vu le jour pendant cette brève période. Pour expliquer et excuser cette production si précipitée, Bitzius alléguait tantôt sa nature impatiente, tantôt l'urgence du moment qui prime toute considération esthétique, tantôt enfin la brièveté de la vie humaine : « J'ai beaucoup de travail sur la planche, écrit-il en 1843, et quand je crois avoir terrassé une besogne et que je la vois étendue à mes pieds, voici que l'ennemi m'assaille avec des forces doublées. Malheureusement, j'ai une nature impétueuse qui se comporte comme un cheval sur une côte ; au lieu d'aller doucement et d'autant plus doucement que le fardeau devient plus lourd, je fais le contraire et du pas je passe au galop (1). »

En présence d'une production aussi hâtive, il se peut que plus d'un contemporain ait ressenti une impression d'effroi mêlé de défiance sceptique En tout cas Gotthelf prévoit cette impression chez ses amis et, dans une lettre à Hagenbach, il s'efforce de la détruire ou de la prévenir : « Mes productions arrivent coup sur coup, de sorte qu'on doit être tenté de les accueillir avec méfiance ou de penser que je ne fais rien d'autre que barbouiller du papier. » Mais voici sa justification : il est pasteur et commissaire scolaire, c'est vrai, et ces fonctions ne sont pas, tant s'en faut, une sinécure ; mais il ne fait partie d'aucune commission, il ignore les obligations et les dissipations de la ville, et, d'une façon générale, ses travaux ne comportent pas d'études spéciales : « Ce qui me sert, je l'ai appris, sans le vouloir, depuis ma huitième année. De plus, une fois au travail,

(1) à Hag., 15 mai 1843.

je suis d'une application presque fiévreuse ; il faut que le travail soit fait, bon gré mal gré. » (1) Plus tard il répondra au reproche de surproduction en complétant les arguments précédents : « On s'étonne de me voir produire tant en dehors de mes fonctions. C'est bien simple. Premièrement j'ai, Dieu merci, une grande facilité de travail. Secondement, je ne remets rien au lendemain. Si la commune me demande aujourd'hui un travail, il est prêt pour le jour suivant. Troisièmement, j'emploie bien mon temps : me lève de bonne heure, sors peu, et travaille. Cette application a ceci de bon que la tête est toujours en forme. Les pensées viennent sitôt qu'on les appelle et coulent de ma bouche ou de ma plume avec une égale facilité. Il y a vingt ans, je n'aurais pas cru cela possible. » (2) Pour dépeindre son application, son goût pour le travail vivement expédié, son amour de l'ordre, il avait, une fois, employé, devant un jeune collègue qui se plaignait d'une surabondance de travail, une image triviale, mais expressive : il ne laissait pas l'omelette, avait-il dit, s'attraper au fond de la poêle (3).

Ce qui lui servait dans son métier d'écrivain, il l'avait appris, sans le vouloir, depuis sa huitième année ; de plus, il était d'une grande application : voilà la double source de sa fécondité. Il était né observateur et il était doué d'une excellente mémoire. Il n'avait pas besoin d'aller chercher très loin les éléments de ses romans ; il lui suffisait de se rappeler ce qu'il avait observé autour de lui : c'est ainsi que tous les personnages du *Miroir des Paysans* sont des portraits et que le maître d'école a été très vraisemblablement peint d'après un original (4) ; de plus nous avons vu que la ferme des paysans de *l'Argent et l'Ame* n'était pas loin de Lützelflüh et nous savons enfin que celle des Jowäger était dans le voisinage d'Utzenstorf (5). Bitzius était un observateur si pénétrant qu'il finit même par être redouté de ceux qu'il approchait. Une paysanne très intelligente et très respectable déclarait un jour à Ammann qu'elle ne voyait pas venir

(1) à Hag., 7 déc. 1843.

(2) à Burkh., 13 février 1849.

(3) VETTER.

(4) *Blr.*, p. 729.

(5) *Blr.*, p. 604.

avec plaisir le pasteur de Lützelflüh chez elle à Goldbach : « Rien n'échappait, disait-elle, à son regard observateur ; il faisait attention à tout et on vivait dans la crainte perpétuelle de se retrouver un beau jour imprimé tout vif dans un livre ou dans un almanach. » (1)

Il était sans cesse en quête de traits humains caractéristiques, comme le montre une anecdote qui se rapporte à l'époque de ses débuts littéraires. Un jour, avec Reithard, il voulait se rendre de Soleure à Granges : à l'auberge, il demanda le nom du cocher le plus grossier de la ville ; on lui indiqua le *Kronengötti*. Celui-ci répondit, paraît-il, à l'attente de Bitzius, car, à la vue de la première auberge sur le bord de la route, l'homme apostropha ainsi ses clients : « *Wele vo dene Nundediechaibe zalt jez e Fläsche ?* Laquelle de ces charognes du n. d. D. va payer une bouteille. » (2)

L'autre source de sa fécondité était son application. Bitzius se levait de bonne heure et employait la matinée jusque vers onze heures au travail de la plume ; il n'aimait pas à être dérangé dans son travail avant cette heure, encore qu'il n'ait jamais refusé une audience dans la matinée. Cette assiduité matinale lui permettait de ne jamais composer le soir et d'éviter le travail de la lampe qu'il détestait, parce qu'il produisait, disait-il, une excitation artificielle peu favorable à une saine production littéraire. Aussi a-t-on pu dire, avec raison, qu'écrites dans la fraîcheur du matin les œuvres de Gotthelf s'en ressentaient et que le secret du frais coloris qui rehausse les peintures et les descriptions de l'écrivain résidait dans ce travail matinal (3). D'ailleurs ce n'est pas seulement l'heure, c'est encore le temps qui semble avoir eu une influence sur le travail de Bitzius : ne déclare-t-il pas une fois que le beau temps et l'air frais lui sont aussi nécessaires dans son métier d'auteur qu'à celui-ci la bière et à celui-là le champagne ? (4)

Après le repas de midi, il faisait à madame Bitzius la lecture de ce qu'il avait écrit dans la matinée. Les enfants étaient assis

(1) Ammann.

(2) Vetter.

(3) Manuel, p. 155.

(4) à Hag., 8 déc. 1842.

sur un banc dans l'embrasure de la fenêtre. Bitzius trouvait généralement qu'il avait trop peu écrit. Madame Bitzius proposait des corrections qui étaient presque toujours adoptées. Il arrivait souvent que des phrases commencées en haut-allemand se terminaient en dialecte bernois ; car jamais il ne se relisait : il n'en avait pas le temps.

Un ami, à qui Bitzius montrait un jour un manuscrit, s'étonnait de ne pas y voir une seule rature : c'est que l'auteur recopiait lui-même ses manuscrits. Il lui arrivait même d'écrire plusieurs versions d'un même ouvrage et souvent la version définitive divergeait considérablement de la première.

Grâce à sa régularité et à son assiduité, Gotthelf a pu, dans un espace relativement court de moins de vingt années, produire vingt-trois volumes des œuvres les plus diverses. Dès 1842, alors qu'il avait déjà publié quelques-uns de ses ouvrages les plus caractéristiques, Hagenbach estimait que son ami Bitzius avait bien mérité des lettres suisses par son talent et par les idées généreuses qu'il avait exprimées dans ses livres. Aussi se proposait-il, aussitôt que l'écrivain aurait publié son « ouvrage sur les docteurs » de demander le titre de docteur honoraire de l'Université de Bâle pour un certain « Jeremias Thealexius beati Samuelis Lucii successor apud Lucelomontanos » ou « fluenses » (1). Cette distinction, pourtant bien méritée, ne lui fut pas accordée : c'est que Gotthelf était vraiment un homme par trop compromettant.

(1) Hag. à A. B , 19 déc. 1842.

CHAPITRE XIV

LES ŒUVRES CLASSIQUES (*FIN*) : LES NOUVELLES HISTORIQUES ET LÉGENDAIRES.

« ...Voici un champ nouveau dans le domaine de l'ancien temps, un miroir ancien pour les temps nouveaux. »
Lettre à Burkhalter, 22 août 1842.

De 1842 à 1846, Gotthelf publie six petits volumes de *Tableaux et Légendes de la Suisse.* Abstraction faite de *l'Argent et l'Ame* qui fut, avec raison, écarté de l'édition de 1852, ce recueil comprend une légende pure et un certain nombre de nouvelles tirées de la légende historique ou de l'histoire de la Suisse. A la légende intitulée *le Petit Oiseau jaune et la pauvre petite Marguerite,* parue pour la première fois dans l'almanach bernois, il convient de rattacher d'autres récits de même caractère, parus aussi dans l'almanach, comme les *Parents aux corbeaux,* le *Charretier brutal, les Deux Corbeaux et le Braconnier* et, enfin, une légende publiée, en 1844, dans l'*Alpenröschen* sous le titre de *Saint Servais et Saint Pancrace.* Les nouvelles historico-légendaires et historiques s'intitulent : l'*Araignée noire,* le *Chevalier de Brandis* tiré de l'*Inondation,* le *Druide,* le *Dernier des Thorberg,* la *Fondation de Burgdorf ou les deux frères Sintram et Bertram.* Si à ces récits on en ajoute quelques autres parus à la même époque dans diverses revues, comme *Kurt de Koppigen* et *Elsi, l'étrange servante,* dans l'almanach, comme un *Rêve,* en volume indépendant, comme le *Fils de Tell,* sans oublier la nouvelle inédite des *Seigneurs du Rotental* ainsi que le fragment inédit sur *Nicolas de Flue* ; si, enfin, à toutes ces productions de

la même époque on joint quatre récits de date postérieure : *Légende de Meyer de la Mutte, Vieille histoire toujours nouvelle à méditer, Scène de la Révolution de 1798, Les Trois Frères,* on obtient un cycle de récits embrassant toutes les périodes importantes de l'histoire suisse (1).

En suivant la chronologie de l'histoire, nous voyons que le *Druide* est consacré à la seconde émigration des Helvètes sous le commandement de Divico, en l'an 58 avant Jésus-Christ, tandis que les *Trois Frères* nous reportent au lendemain de la mort de Néron. La *Fondation de Burgdorf* se place à l'époque de Pépin d'Héristal. L'*Araignée noire* nous transporte au XIII[e] siècle, au temps où les chevaliers de l'ordre teutonique avaient des fiefs en Suisse. L'action de *Kurt de Koppigen* se passe sous le règne de Frédéric II et pendant le grand interrègne. Le *Fils de Tell* comprend la période qui va de l'arrivée des baillis étrangers dans les cantons forestiers jusqu'à la bataille de Morgarten en 1315. *Un Songe* est consacré à la bataille de Laupen en 1339. Le *Dernier des Thorberg* embrasse la période qui s'étend depuis la guerre contre le sire de Coucy jusqu'aux batailles de

(1) Voici l'ordre chronologique des nouvelles légendaires et historiques :
Der Ritter von Brandis (WN., p. 41-46 ; BSS. I).
Einiges aus dem eidgenössischen Lager zu Sursee (NBK. 1840 ; EB I).
Das gelbe Vöglein und das arme Margrithli (NBK. 1840 : BSS. I).
Der bekehrte Mordiofuhrmann Eine Sage (NBK. 1840 ; EB. V).
Die beiden Raben und der Holzschelm (NBK. 1840 ; EB. II).
Ein Traum (NBK. 1840 ; EB. II).
Der letzte Thorberger (*Wanderer in der Schweiz*, 1840 ; BSS. III).
Die Rabeneltern (NBK. 1841 ; EB. II).
Die schwarze Spinne (BSS. I, 1842).
Elsi, die seltsame Magd (*N. schweizer. Unterhaltungsblatt*, 1843 ; EB. I).
Der Druide (BSS. II, 1843).
Servaz und Pankraz (*Alpenröschen*, 1844 : EB. I).
Kurt von Koppigen (*N. schweizer. Unterhaltungsbl.*, 1844 ; EB. II).
Die Gründung Burgdorfs oder die beiden Brüder Sintram und Bertram (BSS. VI. 1846).
Der Knabe des Tell (Springer, 1846 ; paru en 1845).
Eine alte Geschichte zu neuer Erbauung (*Neue Alpenrosen*, 1849 ; EB. II).
Die Sage vom Meyer auf der Mutte (*N. illustr. Zeitschrift für die Schweiz*, 1851 : EB. III).
Ein Bild aus dem Uebergang 1798 (*B. Taschenbuch*, 1853 ; EB. IV).
Die drei Brüder (EB. V. 1855).

Sempach et de Näfels et au siège de Rapperswyl en 1388. Le XV[e] siècle est évoqué dans le fragment sur *Nicolas de Flue*, le pacificateur de la patrie, tandis que la nouvelle des *Seigneurs du Rotental* nous transporte principalement au XVII[e] siècle, au temps de la guerre des paysans de 1653. Enfin, trois récits : une tragédie, *Elsi, l'étrange servante* ; un morceau humoristique, *Scène de la Révolution de 1798* ; un morceau naturaliste, *Vieille histoire toujours nouvelle à méditer*, retracent, chacun, un épisode des événements qui ont amené, en 1798, la chute de la vieille République de Berne.

L'ensemble de ces récits constitue une sorte de *Légende des Siècles* helvétique. Mais, tandis que V. Hugo s'attache à poursuivre, à travers les âges de l'histoire et de la légende, la notion de progrès, c'est l'idée d'amour que Gotthelf suit à travers l'histoire suisse ; c'est à la lumière de la notion de fidélité : fidélité à la patrie, à la race, à la société, au clan, à la famille, qu'il considère les siècles légendaires et historiques ; il montre comment cette idée brille et s'obscurcit alternativement, mais sans jamais s'éteindre complètement, comment à ses périodes d'éclat correspond toujours une période de prospérité et de grandeur, comment enfin, chaque fois qu'elle apparaît, elle ajoute une page aux fastes glorieux de la Suisse. Tandis que G. Keller ressuscitera dans ses *Nouvelles Zurichoises*, le passé artistique de la ville qu'on appelle l'Athènes de la Limmat, Gotthelf évoque, dans ses nouvelles historiques, le passé héroïque de la Sparte de l'Aar.

L'époque des nouvelles historiques coïncide avec la période où le talent de Gotthelf atteint sa plus grande objectivité : c'est celle de la composition des œuvres classiques, du premier *Uli*, de *l'Argent et l'Ame*, du *Songe* et du *Manifeste*. Auparavant, l'auteur apparaissait comme un Jérémie plaintif, debout sur les ruines fumantes de sa Jérusalem, ou comme un laboureur retournant du soc impitoyable de sa charrue l'odieux champ des abus. Dans la suite, il sera avant tout homme de parti et polémiste. Pour le moment, il s'érige en instituteur du peuple et en moraliste. Dans ses nouvelles historiques, il se propose de tirer du passé des leçons à l'usage du présent, d'écrire en toute probité ce qu'il sait de la Suisse, de ses mœurs et de ses légendes, non pas pour le plaisir de raconter, mais pour déposer,

comme une bonne semence, des paroles d'amitié dans le cœur de ses chers concitoyens, des paroles qui éclairent l'âme et fortifient la foi « Ces tableaux du vieux temps seront un miroir ancien pour les temps nouveaux » (1).

A l'époque où Gotthelf composait ses *Tableaux et Légendes*, Walter Scott était considéré comme le maître du roman historique : il est le modèle que l'on copie, imite ou dont on s'inspire. Parmi les élèves de W. Scott, Gotthelf est un de ceux qui font le plus honneur au maître. Toutefois, il faut joindre à son nom celui de Willibald Alexis qui, à l'époque où Gotthelf évoquait les anciens Suisses, ressuscitait, dans ses romans, le passé de la Prusse. Tous deux, Gotthelf et Alexis, ont mieux fait que d'emprunter à leur modèle des motifs purement extérieurs, comme l'ont fait tant d'imitateurs obscurs de W. Scott ; ils lui ont emprunté la conception générale de son œuvre : ils se sont efforcés, comme lui, de donner la biographie héroïque de leur patrie. De plus, l'Écossais a enseigné au Bernois à peindre un milieu historique, c'est-à-dire à replacer dans leur milieu, dans l'atmosphère de leur époque, les hommes d'autrefois. Mais, tandis que Scott est plutôt peintre de mœurs, Gotthelf est plus préoccupé des leçons qui se dégagent des événements de l'histoire, plus soucieux de la vérité psychologique dans ses personnages. Il y a plus de pittoresque et de couleur locale chez l'Écossais, plus de vérité morale et de psychologie chez le Bernois. L'un est plus annaliste et archéologue, l'autre plus psychologue et moraliste.

C'est que Gotthelf n'avait pas fait d'études historiques suffisantes pour prétendre ressusciter dans ses livres les époques disparues. Sans doute, il avait pratiqué les vieux chroniqueurs suisses, et nous savons qu'il goûtait fort l'histoire de Jean de Müller. Pour chacune de ses nouvelles, il paraît avoir consulté les sources indispensables : ainsi d'un passage de lettre relatif au *Druide* il appert qu'il connaît l'ouvrage de Grimm sur la mythologie germanique (2). Mais il s'agit là d'une information hâtive, d'études faites en vue d'un but très spécial Il n'a pas eu, dans son existence si affairée, si remplie des occupations les

(1) Préface de la première édition des BSS.

(2) Vetter, préface de l'édition de UK parue chez Reclam.

plus diverses, le loisir ni le goût de se plonger dans l'étude sympathique et désintéressée de l'histoire : il vivait trop dans le présent et dans les luttes du présent, pour s'intéresser au passé en lui-même ; il étudiait ce passé, comme Tacite avait étudié la Germanie, avec le regard constamment tourné vers le présent et vers ses contemporains (1).

La première nouvelle du cycle historique, le *Druide* se rattache à la fois au *Songe* et au *Manifeste*, en ce qu'elle nous présente étroitement unies les deux idées essentielles qui se dégagent de ces récits : le culte des ancêtres et l'amour de la patrie. Il faut aimer la patrie qui est l'œuvre de nos pères ; il faut y demeurer pour jouir de leur protection et continuer leur œuvre. Si les descendants s'exilent volontairement, privés de la protection de leurs ancêtres, ils mèneront à l'étranger une existence précaire et verront leurs vertus s'effacer. Vus à travers cette idée, l'exode des Helvètes en l'an 58 avant Jésus-Christ et leur défaite près d'Autun deviennent typiques et acquièrent une portée générale : les malheurs des Helvètes sont un avertissement pour quiconque méditerait de rompre les liens qui l'attachent au pays natal. Quand un Suisse meurt à l'étranger, on dit que le mal du pays l'a tué : c'est le mal que ses ancêtres

(1) Voici, outre celles que nous indiquons au cours de notre étude, les principales sources où Gotthelf a puisé pour la composition de ses nouvelles historiques.

Un récit de Fröhlich sur la Blümlisalp, d'après une légende populaire, paru dans les *Alpenrosen* de 1833, a fourni probablement l'épisode du vacher impie des Clarides dans le *Fils de Tell*.

Les *Alpenrosen* de 1833 contiennent le récit d'une excursion dans le Rottal : les alpinistes parlent des détonations qu'on entend dans cette vallée et dont les auteurs seraient, dit-on, les seigneurs du Rottal. Pendant la nuit qu'ils passent dans un refuge au bord du glacier, un des alpinistes a une vision : il rend visite aux ancêtres dans leur palais cristallin.

Le celtisme de Gotthelf est fortement mélangé de mythologie et d'éléments germaniques : les Druides adorent Hertha, déesse germanique. Les « trois frères » celtes ont des noms germaniques, de même les comtes de Rore, Simtram et Bertram et la fille du « druide », Hulda.

On relève dans les récits de Gotthelf un certain nombre d'erreurs historiques : il est question dans le *Druide* d'une bataille, que l'auteur place aux bords du lac Léman, mais qui eut lieu en réalité aux bords de la Garonne ; dans les *Trois frères*, il est question d'une Julia Alpinula qui n'a jamais existé.

contractèrent dans la Gaule inhospitalière, quand ils eurent étourdiment quitté leur patrie.

Outre cette intention morale, l'auteur a voulu réaliser, dans le *Druide*, une intention poétique : il s'est proposé de donner au lecteur la sensation du pays abandonné, et c'est pour cette raison, écrit-il à un ami, qu'il a rejeté l'action à l'arrière-plan (1). Tout le début est destiné à faire éclater, au moyen de scènes violemment contrastées, la folie du projet des Helvètes : c'est, d'une part, la joie désordonnée du peuple réuni dans le bois sacré et, d'autre part, l'isolement farouche du vieux druide centenaire Schwito, qui a refusé de présider aux sacrifices et laisse à de plus jeunes que lui, et plus dociles aussi, le soin de lire dans les entrailles des victimes les désirs impatients du peuple; à l'illumination du bois sacré s'oppose un paysage, laborieusement tourné en état d'âme, où l'on voit la lune monter au-dessus de la forêt comme une tête sanglante, les tombes des ancêtres s'animer et leurs ombres errer éperdues sur les rives du lac; enfin, au tumulte de l'assemblée d'où les dieux sont restés absents s'oppose le silence de Schwito, à qui apparaît Hertha, déesse du pays. Mais, voici que le Druide, favori des dieux, fait son entrée dans le bois sacré et, interprétant la vision qu'il vient d'avoir, prédit à ses concitoyens les pires infortunes, s'ils mettent à exécution leur projet insensé. Cependant les Helvètes partent après avoir incendié leurs chaumières; et alors le poète évoque, en un tableau impressionnant, la solitude du pays abandonné : les bêtes sauvages et les poissons, dont la vie était une lutte perpétuelle avec l'homme et pour qui une vie sans danger n'en est pas une, au lieu de fuir Schwito et l'enfant resté près de lui, les recherchent ; car la vie était attirée par la vie, et, pour trouver la vie, ne craignait pas la mort; le chien languit, car ses aboiements ne réveillent plus d'écho ; l'enfant cherche vainement des yeux les spectacles accoutumés, les barques sur le lac, la fumée des chaumières; le vieillard est oppressé par une indéfinissable angoisse et d'obscures intuitions. Pressentant l'issue tragique de l'expédition et prévoyant le retour de quelques malheureux, il sème toutes les céréales qu'il parvient à découvrir et oublie sa douleur dans cette activité désintéressée. Mais

(1) Manuel, p. 92.

un rêve, la vision d'une bataille meurtrière, donne plus de force encore à ses pressentiments ; et, à l'automne, quand la récolte est rentrée, arrive, hâve et épuisée par les fatigues et les privations, sa fille, Hulda, qui lui fait le récit de l'expédition et de la bataille de Bibracte, Hulda suivie d'une poignée de malheureux échappés au désastre, qui, grâce à la prévoyance du vieux Druide, pourront commencer auprès de lui une nouvelle existence.

Les défauts de cette nouvelle, dont quelques passages font songer aux *Martyrs*, sautent aux yeux : l'appareil mythologique est bien artificiel, et le symbolisme laborieux et compliqué tourne presque à l'allégorie. Il y a là trop de rêves, trop de visions de l'avenir qui entravent la marche du récit. Enfin, le style, dépourvu de naturel, est emphatique, chargé d'images confuses ou noyé dans les brumes d'une vague sentimentalité.

Le cadre historique de la nouvelle des *Trois frères* est emprunté aux événements de l'an 69 de l'ère chrétienne. Après la mort de Néron, les Helvètes, qui s'étaient déclarés pour l'empereur Galba, furent défaits par Cecina, chef de l'armée du Rhin et partisan de Vitellius. Le lieu principal de l'action est le village de Sumiswald, situé dans une vallée latérale de l'Emmental, et le Münneberg, colline voisine de ce village. Le cadre et l'occasion du récit sont fournis par la réunion de quelques amis qui déjeunent ensemble dans une auberge et dont l'un, après l'ascension du Münneberg, raconte à table la légende qui se rattache à cette hauteur, la légende des « trois frères félons dont les esprits reviendront aussi longtemps qu'il y aura un homme pour méditer une trahison et commettre une félonie par vanité, cupidité ou orgueil » (1).

Le héros de la nouvelle est l'Helvète Sigbert qui a su préserver à l'étranger son cœur suisse et, de retour parmi les siens, a repris les coutumes helvétiques; l'héroïne est Gertrude, la vierge fière, mais bonne, fille de Clodomir et nièce de Guntram et d'Achim. Ces trois frères, orgueilleux, violents et imitateurs des modes romaines, ont voué une haine mortelle à Sigbert parce qu'il a triomphé de Guntram dans le jeu national du *Schwingen*, et que les hommes de son *Gau*, chargés d'élire un

(1) EB, I, éd. 56, p. 293.

représentant à la diète, l'ont préféré à Clodomir. « Sigbert récoltait la moisson que de bons parents préparent à leurs enfants », tandis que « les frères n'avaient pas songé à quel point un peuple de montagnards déteste les mœurs étrangères » (1). Gertrude croit haïr celui qu'en réalité elle aime et qu'elle doit aimer, parce que Sigbert est le seul homme qui soit digne d'elle. Un soir que le jeune homme revient de Sumiswald, il est, malgré l'avertissement d'une voix mystérieuse qui lui crie : « Prends garde à toi au Münneberg! », l'objet d'une agression sauvage et n'est sauvé que grâce à l'intervention de son chien. Cependant les Helvètes ont décidé de marcher contre les partisans de Vitellius, et Sigbert est chargé de conduire à l'ennemi les forces de l'Emmental. Mais les feux qui doivent donner le signal du départ ne brûlent pas sur les montagnes, et le jeune chef, flairant la trahison, s'élance vers le Münneberg. Vainement la voix mystérieuse crie par trois fois : « Ne va pas sur le Münneberg! » Devant lui court une forme indistincte qui tout à coup tombe inanimée à ses pieds; transpercé par trois épieux et frappé par trois épées, il tombe à son tour, et les trois frères trouvent, au lieu d'un, deux cadavres, celui de la fille de Clodomir et celui de Sigbert.

Le conflit qui déchire le cœur de Gertrude est semblable à celui que nous observons chez l'héroïne d'une autre nouvelle historique : *Elsi, l'étrange servante.* Gertrude et Elsi sont toutes deux partagées entre leur amour et leur famille et, pour toutes deux, ce conflit aboutit à une issue tragique. Ce sont les deux seules héroïnes de Gotthelf dont l'amour soit traversé par le sentiment du devoir; les autres ne connaissent pas les luttes intérieures, mais seulement la lutte qu'elles doivent soutenir contre les obstacles extérieurs.

La légende du dragon tué par Sintram avait été traitée poétiquement par Wyss cadet dans les *Alpenrosen* de 1817. Scheuchzer, dans son *Histoire naturelle du pays Suisse,* place l'événement en 712. Cette date a suggéré à Gotthelf l'idée de projeter la légende de la fondation de Burgdorf sur un arrière-plan historique et de la rattacher à l'époque des Pippinides.

(1) p. 277, 279.

La nouvelle *Sintram et Bertram*, qui produit à la lecture une certaine impression d'unité, se compose, en réalité, d'éléments fort hétérogènes. Elle renferme d'abord une légende mythologique dont nous trouvons l'écho dans la poésie de Gœthe *Mignon*. La Suisse primitive était le royaume des dragons dont la domination prit fin sous le règne de la déesse Hertha. Emprisonnée sous les montagnes, la mère des dragons parvient parfois à s'échapper pour rendre visite dans les cavernes à son « antique couvée »; elle descend alors les vallées, chevauchée par le roi des esprits de la montagne, par le nain vert assis sur un trône de diamant. Mais cette mythologie n'a, pour Gotthelf, d'autre valeur que celle d'un symbole : la mère des dragons n'est qu'une personnification de la puissance malfaisante de l'eau, quand, de servante docile, elle devient maîtresse redoutable; le nain qui, perché sur le dos d'un serpent monstrueux, manie un pin en guise de rame, personnifie la brusquerie terrifiante de l'inondation.

Un autre élément de la nouvelle des *Deux Frères* est constitué par le paganisme celtique et druidique, qui prend chez Gotthelf une valeur éthique : car c'est ce paganisme qui met fin au règne des monstres et qui commence, pour ainsi dire, le défrichement de l'Helvétie. Mais, quand ce principe reconnaît que sa mission est terminée, il abdique volontairement devant le christianisme, comme devant une force supérieure : cette transmission des pouvoirs est symbolisée par la scène où les druides apparaissent à Sintram et, avant de disparaître pour toujours, lui révèlent sa mission. Quant à Emma, la jeune païenne hostile aux deux frères, elle personnifie la résistance des populations autochtones au christianisme. Mais l'amour s'insinue dans le cœur de la jeune païenne, et, comme la Jeanne d'Arc de Schiller, elle sauve ceux que le devoir lui commande de perdre. « La vierge luttait pour son roc et sa solitude avec les puissances qui étaient à sa disposition, et tandis qu'elle luttait extérieurement, elle fut vaincue dans son cœur et son vainqueur fut l'amour. » (1) C'est par l'amour que le christianisme triomphe du paganisme.

Il y a enfin, dans la nouvelle, une part d'histoire légendaire,

(1) BSS. II (56), p. 170.

comme la fondation des châteaux de Lenzburg et de Burgdorf par les comtes de Rore, le séjour en Suisse de Dagobert, le dernier des Mérovingiens, et enfin le grand tableau du début où l'on voit Pépin d'Héristal, dans son château palatin à Bâle, entouré des vassaux de la couronne.

Dans ce cadre légendaire et historique s'agitent des personnages plus grands que nature, des héros d'épopée, fils des *Recken* des *Nibelungen*, frères aînés des paladins de Charlemagne, doués, comme le Roland et l'Olivier de la *Légende des siècles*, d'une force de géants, ou parvenus à une vieillesse surhumaine, comme le vieux Job des *Burgraves*. Leur être moral est ramené par l'auteur à un trait unique de fougue juvénile ou de décision réfléchie, suivant cette méthode de simplification qui convient à l'évocation de personnages légendaires.

Ce qui donne surtout son prix à *Sintram et Bertram*, c'est l'effort que fait l'écrivain pour rendre la physionomie du pays telle qu'elle était à cette époque reculée de son histoire. Dans la description du paysage il se sert du même procédé de simplification qu'il emploie dans le dessin des caractères. Sa manière rappelle celle de Böcklin dans ces paysages héroïques où l'on sent la nature animée d'une vie mystérieuse et redoutable. Comme Böcklin, il personnifie les forces de la nature, et le dragon tué par Sintram n'est d'abord pas autre chose que le symbole des obstacles que la forêt oppose à ces hardis pionniers de la civilisation. Dans la description de la forêt vierge, avec son enchevêtrement et son pullulement, Gotthelf atteint la maîtrise que W. Scott déploie dans la peinture de la lande écossaise : il réussit à représenter d'une façon saisissante la nuit innombrable, traversée de coups d'ailes furtifs, toute frémissante de meurtres invisibles et étouffés, piquée çà et là par la braise d'une paire d'yeux, redoutable par ses bruits, mais plus redoutable encore par son silence.

Quand Gotthelf raconte une légende, il ne le fait pas comme l'auteur du *Puits de Sainte-Claire* en dilettante, en curieux passionné des choses du passé, ou, comme celui des *Trois Contes*, en amateur délicat d'états d'âme singuliers Pas plus que G. Keller, il n'est scrupuleusement respectueux de la couleur locale. Mais, tandis que l'auteur des *Sept Légendes* se contente d'accommoder discrètement, grâce à l'emploi d'ironies fuyantes et sub-

tiles, les données de la légende à sa philosophie, Gotthelf, au contraire, les adapte d'une main un peu lourde à ses conceptions morales et religieuses ; il n'hésite pas à les modifier profondément pour les faire cadrer avec sa philosophie. Ainsi le dragon ne personnifie pas seulement les forces mauvaises de la nature rebelle à l'homme ; en lui se manifeste encore un sentiment de l'âme : le dragon, c'est aussi l'inimitié des deux frères ; leur haine est un monstrueux reptile qui s'est glissé entre leurs cœurs. C'est la défiance qui l'a fait naître ; la confiance réciproque le tue. Le salut de leur race est lié à l'amour fraternel ; la haine fraternelle est la hache qui en abat le tronc. La vertu suprême, enseigne Gotthelf, est la fidélité.

En définitive, bien qu'il considérât les nouvelles historiques comme une sorte de « refuge » dans la tourmente de l'époque, comme un asile sûr (1), Gotthelf ne pouvait s'empêcher d'y faire la leçon à ses concitoyens ; ainsi, dans la nouvelle des *Deux Frères,* il leur adressait, à la veille de la guerre du *Sonderbund,* un suprême appel à la concorde, il leur criait : « Ne vous déchirez pas dans des haines fratricides ! Ne portez pas la hache au tronc de la race helvétique ! » Le dernier mot de l'ouvrage est un hommage rendu à la fidélité. C'est aussi le dernier mot de la philosophie de Gotthelf.

C'est encore Sumiswald qui est le théâtre de l'action dans la nouvelle de *l'Araignée Noire*. Cette légende est, comme celle des *Trois Frères,* encadrée dans une scène actuelle, mais qui, à la différence de l'autre, est étroitement liée aux événements du passé : c'est jour de baptême chez un riche paysan ; pendant un entr'acte du repas, tandis que les invités, assis sous un arbre, contemplent la maison neuve, l'un d'eux remarque une vieille poutre toute noire qui la dépare : interrogé à ce sujet, le grand-père raconte alors la légende de *l'Araignée Noire.*

Ce récit est, comme le *Songe de la Saint-Sylvestre,* un des grands efforts d'imagination de l'écrivain. Une tradition populaire voulait que jadis, après une épidémie de peste tous les hommes de Sumiswald, réduits à deux douzaines, eussent trouvé place autour du *Scheibentisch*, à l'auberge de l'Ours. De cette

(1) à Hag, 29 juin 1846.

donnée, considérablement enrichie par l'imagination de Gotthelf, est sortie la légende de l'Araignée noire.

Dans le récit du grand-père la « mort noire » sévit par deux fois à deux cents ans d'intervalle : ce sont deux tableaux d'une sombre horreur, qui contrastent avec le cadre idyllique et familial qui les entoure. Les paysans de Sumiswald, contraints de planter, devant le château de leur seigneur, une allée de grands arbres, ont conclu, par l'intermédiaire d'une femme résolue, Christine, un pacte avec le diable, qui leur est apparu sous les traits d'un chasseur vêtu de vert, avec une barbiche flamboyante et pétillante, et un chapeau surmonté d'une plume de coq. Un baiser brûlant, appliqué sur la joue de la femme impie, a scellé le pacte ; le chasseur vert recevra, en récompense de ses services, un enfant non baptisé, le premier qui naîtra dans le village. Par deux fois le diable est frustré de son salaire grâce à l'intrépidité du prêtre de l'endroit. Mais alors, sur la joue de Christine touchée par le baiser, se dessine une araignée qui la brûle jusqu'aux moëlles. De cette horrible chose qui grossit et se révèle, peu à peu, par une couleur plus sombre et un relief plus accusé, se détachent des milliers de petites araignées qui vont porter la mort dans les étables. Désormais résolus à satisfaire le diable, les paysans ourdissent un complot contre une femme qui est sur le point de devenir mère. Abandonnée par les siens à l'heure de la délivrance, la malheureuse voit Christine lui enlever son nouveau-né, tandis que, prévenu, son mari, qui travaille aux champs, se rend au presbytère. Puis, c'est la rencontre, parmi les éléments déchaînés, de Christine qui arrive, la chevelure au vent, et tend au chasseur vert l'enfant, et du prêtre que les lenteurs calculées du mari et les hésitations du sacristain ont retardé : le prêtre s'interposant entre l'enfant et le maudit, Christine absorbée par l'araignée qui démesurément s'enfle, et l'homme de Dieu ramenant à la mère l'enfant sauvé et mourant victime de son abnégation.

Le lendemain, dans le groupe des paysans réunis, « l'un d'eux tout à coup poussa un cri affreux ; c'était comme s'il s'était enfoncé dans le pied une épine de feu. . les autres s'écartèrent, tous les regards se dirigèrent vers le pied où l'homme portait la main. Là, se tenait, noire et énorme, l'araignée, et ses grands yeux ronds jetaient sur le cercle des gens des regards empoi-

sonnés, pleins d'une joie malfaisante » (1). Dès lors l'araignée paraît tantôt ici, tantôt là, dans la vallée, sur la montagne, trouvant ses victimes à leurs repas ou pendant leur sommeil, frappant indistinctement l'enfant au berceau et le vieillard déjà penché sur la tombe

Un des insolents chevaliers part pour la rencontrer, à cheval, suivi de ses chiens, la lance au côté, le faucon sur le poing. Il interpelle des gens qu'il rencontre ; mais, soudain, tous « poussent un cri affreux, fuient dans la forêt et dans le ravin ; car, sur le casque du chevalier se tenait, noire, en grandeur naturelle, l'araignée, et ses grands yeux ronds jetaient sur le pays des regards empoisonnés, pleins d'une joie malfaisante. . . Ce qu'il cherchait, le chevalier le portait et il ne le savait pas. Enflammé de colère, il appelait et poursuivait les hommes, criait toujours plus furieux, chevauchait toujours plus follement, tonnait toujours plus effroyablement, jusqu'au moment où lui et son cheval furent précipités du haut d'une falaise de rochers dans la vallée » (2). De ses pattes enfoncées, à travers le casque, dans son crâne, l'araignée avait allumé cette folie dans son cerveau. Qui ne songe, en lisant cette scène, à l'*Aigle du casque* de la *Légende des siècles*?

Cependant l'araignée n'a pas encore paru dans la maison habitée par la jeune femme et ses enfants ; mais elle est attendue, et la mère a fait, à son intention, un trou dans une poutre et façonné un bouchon pour recouvrir le trou. Elle paraît enfin ; la mère la saisit, l'emprisonne dans la poutre et meurt. De ce jour, la « mort noire » a cessé son œuvre d'extermination.

A peine le grand-père a-t-il terminé son récit, qu'on appelle les invités pour qu'ils se remettent à table. Alors, pour faire diversion aux scènes d'horreur qui précèdent, l'auteur décrit les lenteurs comiques des invités hésitant à franchir le seuil de la porte, et les manœuvres, plus ou moins adroites, auxquelles ils se livrent pour ne pas s'asseoir près de la poutre inquiétante.

Mais le drame de l'araignée noire eut, deux cents ans plus tard, un épilogue que le grand-père raconte pendant que le repas s'achève. Après la « grande mort », la prospérité vint

(1) BSS. I (56), p. 67.

(2) p. 70.

dans la vallée, et, avec elle, peu à peu, s'y installèrent l'orgueil et le faste : des femmes étrangères apportèrent l'un et l'autre et les développèrent. Le « démon des constructions » les possédait et, pour le satisfaire, bétail et domestiques n'étaient pas ménagés. Christen, le descendant de l'héroïque jeune femme qui avait enfermé l'araignée dans la poutre, avait une mère orgueilleuse qui songeait à faire bâtir, pour elle et sa famille, une nouvelle maison. Tel n'était pas l'avis de son fils qui pensait que la bénédiction de la famille était indissolublement liée à la vieille maison de famille. Cependant une nouvelle maison fut construite, où les femmes menaient une existence somptueuse et oisive parmi le luxe et la bonne chère. La vieille demeure, abandonnée à la domesticité, devint le théâtre des pires excès de la jouissance bestiale. Une nuit de Noël un domestique arracha, dans un accès de démence présomptueuse, le bouchon de la poutre : une flamme jaillit du trou, et, au milieu, se tenait, énorme et noire, enflée par le poison de plusieurs siècles, l'araignée, prête à recommencer son œuvre d'extermination. Dès lors, la « mort noire » sévit dans le pays plus meurtrière que jadis : car l'araignée ne choisissait pas ses victimes comme autrefois, capricieusement ; elle n'accomplissait plus son œuvre sournoisement, mais au grand jour, en apparaissant dans les foules, dans les cortèges d'enterrement, et nul n'échappait à son mortel contact.

Cependant une femme allait être mère. Comme tous supposaient que le diable viendrait réclamer cette fois le prix de ses services passés, nul n'osait se charger d'avertir le prêtre. Folle d'angoisse, la femme se précipite chez Christen qui était retourné avec ses enfants dans la vieille demeure ; elle maudit en lui l'auteur des maux présents ; mais, tout à coup, sur le seuil même de la porte, ses malédictions se changent en cris de douleur... Avec le nouveau-né dans ses bras, Christen s'élance chez le prêtre ; l'araignée l'attend là où jadis attendait le chasseur vert ; confiant l'enfant au petit domestique qui, effrayé par les cris de la femme, l'avait suivi, Christen saisit l'araignée et, insensible à l'horrible brûlure de sa main, s'élance vers la maison. Persuadée qu'il a livré son enfant au diable, la femme, pareille à une tigresse, s'accroche à lui ; il la traîne dans la mai-

son, se débarrasse de sa farouche étreinte, enferme l'araignée dans la poutre et expire. Ce fut là la fin du grand fléau.

Quand la maison de Christen fut devenue caduque, ses descendants furent bien embarrassés; ils n'osaient en construire une nouvelle, car ils se souvenaient qu'après la mort héroïque de Christen, on avait trouvé la maison neuve en cendres. Consulté, un sage leur répondit qu'ils pouvaient élever une nouvelle maison à la place de l'ancienne; cependant, ils devaient conserver deux choses: le vieux morceau de bois où était l'araignée et les vieux sentiments qui l'y avaient enfermée ; à cette condition, l'antique bénédiction reposerait sur la nouvelle demeure.

La nouvelle de l'*Araignée noire* est, comme toutes les autres. destinée à illustrer la philosophie de Gotthelf. L'homme doit agir et lutter, proclame l'auteur, il doit se servir des forces que Dieu lui a données et, pour le reste, s'en remettre à Dieu lui-même. Dieu n'aide que celui qui lutte de toutes ses forces et jusqu'au bout de ses forces. Or, les paysans de Sumiswald ne savent pas supporter la dure contrainte que leur impose leur seigneur : au lieu de se grouper et de se solidariser en face du malheur, ils n'écoutent que la voix de leur intérêt personnel; ils prêtent l'oreille aux propositions du « tentateur », peu soucieux du sort d'un innocent et de la douleur d une mère. Et ainsi l'araignée noire n'est pas l'exécutrice des hautes œuvres du diable; elle est un fléau envoyé par Dieu. Car elle fait périr les auxiliaires du « malin », Christine, la femme impie, et le mari qui, par ses lenteurs, retarde le baptême ; elle frappe les paysans coupables d'avarice et d'égoïsme ; elle n'épargne pas les chevaliers coupables d'*Uebermut* et d'insolence. Mais les fautes des hommes sont rachetées par le dévouement d'une femme : l'égoïsme de tous les a perdus, l'amour d'un seul les sauvera : c'est le sacrifice expiatoire qui est à la source de la religion chrétienne. Au drame de l'égoïsme succède la tragédie de l'*Ueppigkeit*, de l'orgueil et de la sensualité. Une femme avait réconcilié avec Dieu les hommes coupables d'égoïsme ; un homme rachète par sa mort les fautes des femmes coupables d'orgueil et de sensualité.

La nouvelle de l'*Araignée noire* permet d'étudier ce qu'on pourrait appeler le symbolisme de Gotthelf. L'auteur trouvait,

dans la tradition populaire, la donnée de la peste : or sa conception de l'univers l'inclinait à faire dépendre de la volonté divine tout ce qui arrive ici-bas, donc à voir dans la peste un fléau venu d'en haut : pour rendre sensible cette idée de la colère divine, il l'objective dans le monde extérieur sous la forme d'une réalité matérielle. L'araignée noire devient ainsi le symbole d'une idée, de même que le dragon matérialisait une attitude de l'âme chez les deux frères, de même que dans la chasse infernale prenait forme et figure le remords de Dursli. Pareillement, Victor Hugo matérialise le remords toujours vivant de Caïn dans cet œil qui partout poursuit le coupable. Mais, à la différence de Hugo, chez qui la vision symbolique conserve toujours les caractères de l'hallucination, Gotthelf donne à ses visions toutes les apparences de la réalité. Chez lui, des réalités, qui ne sont là que comme symboles de l'idée, finissent par exister en elles-mêmes ; on oublie qu'elles sont significatives d'une attitude de l'âme ou d'une notion morale : le dragon, la chasse infernale n'existent pas seulement pour les deux frères, pour Dursli, mais existent pour le lecteur aussi. Tantôt le symbole prend trop de relief, devient trop matériel ; tantôt il apparaît avec un cortège trivial de détails mesquins : tels sont la poutre et le bouchon dans l'*Araignée noire*.

On peut reconnaître, dans l'œuvre de Gotthelf, l'emploi constant de trois procédés de symbolisme : tantôt il rattache une idée morale à un objet matériel, qui devient ainsi significatif de cette idée : c'est ainsi que les valises, dont il est question dans *Jacob*, deviennent des symboles d'une vie régulière. Tantôt il personnifie ou matérialise une idée morale : ainsi ce qu'il appelle « l'esprit de la maison » nous apparaît comme une sorte d'être mythologique (1). Enfin, il voit des images de la vie morale dans les faits, les événements et les phénomènes naturels. La nature devient pour lui, comme pour Gœthe, un symbole que le poète ou le moraliste ont mission d'interpréter.

Et ainsi on peut, dans une certaine mesure, parler de l'imagination matérialiste ou du matérialisme intellectuel de Gotthelf. Inconsciemment, instinctivement, l'écrivain populaire s'est conformé, ici encore, au tour d'esprit du peuple qui aime

(1) GT., p. 323-327.

à transposer les concepts de l'esprit dans l'ordre des réalités matérielles.

L'*Araignée noire* ne plut pas à Hagenbach ; elle ne plut pas davantage à un critique du *Comptoir littéraire*, qui exprima la crainte que cette nouvelle n'attirât son auteur dans les filets de la *Belletristerei* (1). Bitzius, d'ailleurs, s'associa de bonne grâce au jugement de son ami : « Tu as raison, lui écrit-il, mais il y a des gens qui veulent à toute force me lancer dans cette voie, sous prétexte que c'est pour moi la bonne ; mais ceux-là ont tort (2). »

A la légende de l'*Araignée noire* se rattache par un motif, sinon par deux, celle de *Meyer de la Mutte*. On y voit la peste sévir dans un couvent, dont les nonnes se sont rendues coupables d'avarice et d'égoïsme sensuel. Meyer de la Mutte, qui a hérité du trésor de l'abbesse, sa sœur, est condamné à revenir sur terre tous les quatre-vingt-dix-neuf ans, tant qu'il n'aura pas trouvé quelqu'un qui rendra le trésor à sa destination première, c'est-à-dire qui consentira à en distribuer la moitié aux pauvres et à garder l'autre moitié pour lui, mais sans dépenser un centime inutilement. Le paysan, à qui il apparaît vers 1798, refuse de se charger de cette tâche. Mais le revenant ne désespère pas : il ira chez les Juifs d'Argovie, de Thurgovie et d'Alsace, qui observent encore les commandements de leurs pères et ne dépensent rien mal à propos : « Je trouverai peut-être parmi eux mon libérateur : car ils ne font pas trafic des choses saintes, ni des choses considérées comme sacrées, ni ne s'arrosent le gosier avec l'argent des pauvres (3). »

Si, dans l'*Araignée noire*, Gotthelf s'est assez peu préoccupé de la couleur historique, il n'en est pas de même dans *Kurt de Koppigen*, qui fait revivre, en un tableau très réaliste et très fidèle, l'époque du grand interrègne et des chevaliers brigands. La localisation des événements y est aussi précise que dans

(1) Ce critique était le Wurtembergeois Seeger que Gotthelf avait accusé de plagiat dans la préface des BSS. L'article parut dans *Ein und zwanzig Bogen aus der Schweiz* de Herwegh (1843, p. 333 sq.). [Cf. R. Hunziker, *Briefwechsel zwischen J. G. et K. R Hag.*, p. 16-17].

(2) à Hag., 8 déc. 1842. Hag. à A. B., 26 juillet 1843.

(3) EB. III, p. 246.

l'Araignée noire, mais ils ont un théâtre beaucoup plus étendu, bien que l'action se joue principalement aux alentours de Koppigen près d'Utzenstorf. Enfin tandis que, dans *l'Araignée noire,* l'écrivain avait tracé la psychologie de toute une population, étudié l'âme d'un peuple telle qu'elle se manifeste dans une grande calamité, il revient, dans *Kurt,* à l'étude d'un individu. Le caractère de l'ouvrage est ainsi double : c'est à la fois un tableau de mœurs, une page d'histoire de la civilisation et une étude psychologique.

Ce qui fait la saveur spéciale de cette nouvelle, c'est l'humour. Il fait aussi le charme de l'ouvrage de W. Alexis, *les Culottes du Seigneur de Bredow,* qu'on pourrait d'ailleurs, à d'autres points de vue encore, rapprocher du récit de Gotthelf. Si dans *l'Araignée noire* domine le tragique sombre, dans *Kurt* règne l'humour ensoleillé ; c'est dans son rayonnement qu'ont été dessinés les personnages et peintes les situations. *Kurt* est le récit où l'auteur se soucie le moins de faire la leçon à ses contemporains et où il s'est le plus abandonné à sa verve prime-sautière et à son humour inoffensif.

Le jeune Kurt et sa mère vivent à Koppigen dans une gêne excessive ; ou plutôt Kurt vit parmi les bêtes de la forêt qu'il combat et qu'il chasse : enfant de la libre nature, il se sert, pour les combattre, des mêmes armes qu'elles emploient pour se défendre, de la ruse et de la violence ; c'est un jeune sauvage dont les sens de la vue et de l'ouïe et la force physique sont excessivement développés, et qui ressemble plus à un animal de la forêt qu'à un être humain. Il est affilié à une bande de vauriens qui exploitent sa vigueur et sa naïveté. Mais, las de tirer les marrons du feu pour les autres, il est pris du désir de mener une vie régulière : il veut devenir chevalier et se résout à quitter le château de Koppigen. Le vol d'un cheval, l'équipement de Kurt et le départ de ce nouveau don Quichotte sur un vieux cheval de couvent qui a l'âme de Sancho Pansa sont de jolies scènes toutes pétillantes de malice et de gaieté et où il semble que Gotthelf ait pris Cervantès pour modèle. Alors commence le voyage de Kurt : son arrêt au château d'Oenz, ses déboires dans la société des autres chevaliers, ses brigandages en compagnie du chevalier de Gütsch. Puis viennent deux épisodes humoristiques : comment les Zofingiens s'emparent du compagnon de

Kurt et comment Kurt arrive chez le faux ermite de Willisau qu'il trouve en compagnie d'une servante de curé. Sur les indications de l'ermite, il se rend auprès du chevalier de Luthernau, un farouche individualiste, ennemi des cloîtres, sorte de Götz de Berlichingen de bas étage : « Nous vivons tous deux, dit l'ermite en parlant de lui-même et du chevalier, *auf eigene Faust*, mieux que les autres, qui vivent selon la coutume générale, c'est-à-dire l'un imitant l'autre, comme une oie suit, en se dandinant, celle qui se dandine devant elle » (1)

L'événement qui décide de l'avenir de Kurt est le coup de main que lui et ses acolytes tentent sur Langenthal. Tandis que les habitants de ce village ou plutôt les membres de la grande famille « Altéré » (*Durstig*) font cercle autour d'un foudre de vin resté là en panne et, pour calmer leur soif toujours ardente, boivent le vin des moines de Saint-Urbain, Kurt et sa bande font irruption, s'installent à leur tour devant la barrique et y restent collés comme des guêpes à un raisin, jusqu'au moment où ils en sont délogés par les invités des moines et les moines eux-mêmes qui, par-dessus la cagoule, ont revêtu la cuirasse et coiffé le casque. Reconnu par le chevalier d'Oenz, Kurt, blessé, est conduit au château d'Oenz, où il est soigné et guéri par les trois filles du chevalier. Il tombe amoureux de la cadette, et c'est avec un humour enjoué et espiègle que l'auteur décrit le manège des deux amoureux et la jalousie persécutrice de la sœur aînée. Après le mariage de Kurt et d'Agnès, un cortège, accompagnant les deux époux, entre solennellement dans le château ou plus exactement dans les ruines du château de Koppigen, où il est fort mal reçu par la mère de Kurt qui, se croyant bafouée, entre dans une violente fureur. Mais le beau-père de Kurt, qui est un bon vivant, tout heureux de jouer le rôle de la Providence, après s'être délecté du courroux de dame Grimhilde, fait remettre la demeure en état.

Ainsi se termine ce tableau de mœurs féodales, qui, grâce à l'humour inventif du poète, au réalisme de l'exécution et à la vivacité du coloris, peut être rapproché de certaines parties de *Don Quichotte*. Ce qui suit est d'un caractère tout différent ; le ton change ; il devient plus sérieux.

(1) EB. II (56), p. 43.

Après avoir montré la société féodale du XIIIe siècle, pour ainsi dire, du dehors, l'auteur conduit maintenant son lecteur au foyer de Kurt ; au tableau d'histoire de la civilisation succède un drame domestique. Kurt, aimé par une femme charmante, protégé par un beau-père fortuné, paraissait sauvé, entré définitivement dans le droit chemin. Mais Gotthelf n'a pas voulu qu'il en fût ainsi : il fait de nouveau tomber son héros fort bas ; et ainsi, par-dessus les siècles, Kurt va donner la main à Dursli. Kurt est le Dursli du XIIIe siècle ; il occupe, dans la société féodale, la place que Dursli occupe dans la société bourgeoise moderne. Mais, en donnant à son récit cette orientation inattendue, Gotthelf oublie qu'il se répète ; il reproduit les aventures de Kurt pendant son jeune âge, et il se répète encore quand il emploie, pour sauver son héros, des moyens analogues à ceux qui ont produit la conversion de l'ivrogne Dursli.

Des disputes continuelles entre Agnès et Krimhilde ont rendu à Kurt le séjour du château intenable. Il passe sa vie hors de la maison, dans la forêt ou dans la société de chevaliers brigands qui écument le pays. Le quartier général de ces nobles bandits est, comme dans les romans de W. Scott, un repaire d'accès fort difficile, où ils jouent entre eux le produit de leurs brigandages et vivent en compagnie de filles. Une nuit qu'ils ont attaqué un cortège de Soleurois et de Soleuroises qui se rendent, pour fêter Noël, au couvent de Fraubrunnen, Kurt, frappé traîtreusement par un de ses acolytes, prend le chemin de la maison, plein de rage et de remords, dans un état d'esprit analogue à celui de Dursli quand il se voit trahi par ceux qu'il croyait être ses amis et pour qui il avait délaissé sa femme et ses enfants. Il s'avance dans la nuit vivante et innombrable et se dirige à travers la forêt voisine de Koppigen, vers la « fontaine des narcisses ». Tout à coup son cheval donne des signes d'inquiétude ; averti par cet instinct infaillible qui établit une communication mystérieuse entre les animaux et les puissances élémentaires de la nature, il a deviné ce que les sens grossiers de l'homme n'ont pas encore perçu. Car, voici que d'un abîme soudainement entr'ouvert monte la chasse infernale. Comme Saint Julien l'Hospitalier, dans la légende de Flaubert, est accompagné chez lui par un cortège monstrueux d'animaux, Kurt se voit poursuivi par la meute infernale, dans laquelle il

reconnaît ses parents, tous les hommes à qui il a nui, tous les animaux qu'il a maltraités, toutes les proies qu'il a inutilement torturées. Mais soudain il est changé lui-même en chien d'enfer et, excité, fouaillé par les chasseurs infernaux, il donne la chasse à sa femme et à ses enfants : chaque fois qu'un enfant reste en arrière, la mère se retourne et l'enlève dans ses bras. Mais au moment où il va empoigner dans sa gueule altérée de sang le troisième enfant resté en arrière, la mère dans un geste de désespoir sublime s'élance sur le chien d'enfer et saisit sa langue qui pend brûlante... Aussitôt une douce fatigue s'empare de Kurt ; un ange lui apparaît sous les traits d'une femme et il perd connaissance.

Relevé au matin devant la porte du château, il est soigné par les siens à travers les alternatives d'une longue fièvre ; sauvé physiquement, il marque sa volonté d'assurer le salut de son âme en se réconciliant avec sa femme. Mais cette scène de réconciliation n'offre pas le pathétique que nous avons rencontré dans *Dursli* ; c'est que l'auteur connaît la différence des époques : « Kurt et Agnès ne se livrèrent pas à des épanchements de tendresse ;... Les tendresses sentimentales et les épanchements du cœur, leur cœur les ignorait. » (1) Désormais Kurt se consacre tout entier à l'éducation de ses enfants, et la prospérité revient au château. Un jour qu'il se rend avec ses enfants à la fontaine des narcisses, l'ange, qui jadis avait rompu le charme et dissipé la chasse infernale, lui apparaît de nouveau et lui recommande la fontaine qu'il doit considérer comme sacrée et faire respecter des chasseurs.

Le *Fils de Tell* nous conduit à la période de l'histoire helvétique où la Suisse sépare ses destinées de celles de l'Empire germanique. Mais, avant d'aborder l'ouvrage lui-même, il convient de dire un mot de sa composition. Commandé à l'auteur par le libraire Körber de Berne, il parut, en 1845, chez l'éditeur berlinois Springer, qui allait devenir l'éditeur principal de Bitzius. L'auteur en accompagne l'envoi à son ami Fröhlich de ces mots : « L'ouvrage m'a été presque arraché de force, et lorsque finalement je me fus déterminé à l'écrire, je crus devoir

(1) p. 130-131.

défricher un champ nouveau pour la jeunesse : le marais romantique n'est pas fait pour elle. » (1) A Hagenbach il déclare qu'il s'est proposé, en composant ce livre, de « délivrer les enfants de la pâtée à la Nieritz pour les mettre à une nourriture plus substantielle, et de présenter une sorte de miroir aux outrages que l'on fait subir, pour le malheur de notre jeunesse, à l'histoire suisse » (2).

Le *Fils de Tell* narre l'histoire, plus ou moins légendaire, du soulèvement des trois cantons forestiers contre les baillis et la maison d'Autriche suivant Tschudi, l'Hérodote de l'histoire suisse, Jean de Müller et Schiller, avec quelques modifications et inventions de l'auteur. Tell et son fils occupent le premier plan du récit, qui se termine par la mort de ce dernier sur le champ de bataille de Morgarten

Si le drame de Schiller est le poème de la liberté, le récit de Gotthelf est, avant tout, une glorification des vertus domestiques. L'auteur y montre, confirmées par un exemple concret, les idées qu'il a exposées dans son *Manifeste.* Nous voyons Tell au milieu de sa famille, bon mari, bon père et bon maître. Et parce que Tell est tout cela à la fois, il est aussi bon citoyen. Les vertus civiques découlent des vertus domestiques. L'individu vaut dans la société ce qu'il vaut au foyer. De plus, Tell excelle dans les petites comme dans les grandes choses, à la montagne et dans la vallée, à la maison et dans les champs, dans la paix comme à la guerre; chasseur intrépide, marchand avisé, pilote habile, secourable à ses concitoyens, il est également adroit à manier la rame, l'arc et l'épée. C'est un héros parce qu'il donne partout et toujours l'exacte mesure de lui-même, qu'il accomplit avec la même application réfléchie les travaux les plus mesquins et l'entreprise la plus hardie. « Lui et ses concitoyens ont, comme les anciens Romains, donné au monde cette leçon que la véritable grandeur ne eonsiste pas à s'adonner à une seule occupation et à mépriser les autres, mais à savoir se rendre maître dans les petites comme dans les grandes choses et à les exécuter avec la même habileté, la même persévérance, persévérance soutenue jusqu'à la mort. » Les vieux

(1) à Fröhlich, 29 déc. 1845.

(2) à Hag., 21 déc. 1845. Cf. aussi la lettre du 3 oct. 1845.

Suisses mettaient de la noblesse dans les besognes les plus infimes. En toutes choses, l'esprit qui les anime est l'essentiel, que cet esprit se cache sous un habit de soie ou sous un vêtement de coutil (1).

Mais le tableau de la vie de Tell et de son fils n'est pas seulement destiné à illustrer cette notion de fidélité chère à Gotthelf; à un autre point de vue encore, la narration de Gotthelf se distingue du drame de Schiller. Schiller, dramaturge, a besoin d'un héros dans son drame; Schiller, individualiste, fait d'un individu le fondateur de la liberté suisse : l'acte de Tell est pour ses concitoyens le signal de la révolte immédiate ; si les conjurés du Rütli agissent, c'est que Tell leur a donné l'exemple de l'action. Ici, les choses se passent tout autrement : il y a, entre la conception individualiste de Schiller et la conception sociale de Gotthelf, l'abîme qui sépare l'Allemand du XVIIIe siècle et le Suisse républicain du XIXe. Dans le récit de Gotthelf nous voyons Tell se subordonner en tant qu'individu à la collectivité. Il y a, entre lui et Gessler, un antagonisme personnel irréductible. Or, la préoccupation dominante de Tell est d'éviter toute rencontre qui puisse le mettre aux prises avec son ennemi : la belle scène, où l'on voit Tell quitter l'église après que le regard de Gessler a rencontré, au bas de la nef, les yeux flamboyants du Suisse, témoigne bien de ce souci. Et pourquoi ce souci ? Parce qu'il s'agit d'éviter à tout prix une collision prématurée qui compromettrait à jamais l'œuvre de libération. La même préoccupation s'observe chez les conjurés du Rütli. Après l'arrestation de Tell ils n'agissent pas, ils ne veulent pas, pour le salut d'un seul, mettre en jeu le salut de tous. La mort de Gessler ne donne pas davantage le signal de la révolte. Ce n'est donc pas de l'action individuelle, mais de l'action collective qu'est sortie, suivant l'auteur du *Fils de Tell*, la liberté suisse au XIVe siècle.

Gotthelf entend donner à son ouvrage un intérêt actuel : en dépeignant les baillis étrangers comme un élément de désordre et de corruption pour le pays, il prétend mettre ses contemporains en garde contre les immigrés allemands qui sont en train de bouleverser les traditions de la Suisse. De plus, en montrant dans ces baillis de mauvais fonctionnaires qui dépassent les

(1) KT., p. 35, 36. Cf. aussi JW. II, p. 224.

ordres de leurs maîtres et en augmentent la rigueur, il songe aux fonctionnaires dont il fera le procès dans *Esprit du temps et Esprit bernois*; il songe aux excès du radicalisme bernois.

Autant que sa conception sociale, la conception morale de Gotthelf diffère de celle de Schiller. Dans le drame du poète allemand, Tell proclame hautement qu'il a tué Gessler, et, en opposant son héros à Jean le Parricide, l'auteur glorifie le meurtre patriotique de Tell. Gotthelf, protestant orthodoxe, est préoccupé par le problème du repentir. Comment Tell peut-il espérer le pardon de son acte? S'il renonce à tous les honneurs que cet acte peut lui procurer, et s'il se consacre à une mission de dévouement et d'action altruiste. Considérée à ce point de vue, la mort de son fils prend, dans le récit de Gotthelf, une signification inattendue: elle a la valeur d'un sacrifice, elle marque l'apaisement de la divinité.

Bien des scènes de ce petit livre sont remarquables. Dans l'une au moins, Gotthelf a surpassé son modèle qu'ailleurs il n'atteint pas: c'est dans l'épisode de la rencontre de Tell et de Gessler sur la montagne. L'écrivain la place au pied des Clarides, dans un pâturage où Dieu a autrefois puni terriblement l'insolence de l'homme. C'est en ce lieu fréquenté des chamois, mais fui par les humains, que Gessler, coupable lui aussi d'insolence, rencontre Tell, son futur justicier.

Morgarten, c'est la libération du joug de l'étranger. Laupen, dont Gotthelf évoque le souvenir dans *Un Rêve*, est une victoire bernoise, c'est le « diamant de l'histoire de Berne ». Pendant la nuit qui précède les fêtes du cinq-centième anniversaire de la bataille, l'auteur a une vision: il aperçoit une cathédrale merveilleuse dans laquelle il voit pénétrer le cortège de tous ceux, amis et ennemis, qui ont pris part à la bataille, à l'exclusion du traître Jordan de Burgisstein, qui se tord enchaîné sur les marches du temple. C'est le cortège heureux et pacifique de ceux qui, séparés dans la vie, sont réunis dans la mort, parce qu'ils furent unis dans le désintéressement, la fidélité et l'amour.

Le *Dernier Seigneur de Thorberg* comprend plusieurs tableaux historiques: la sortie des Bernois contre les hordes du sire de Coucy et leur victoire à Fraubrunnen dans la nuit du 26 décembre 1375, le coup de main tenté en 1382 par Kiburg contre Soleure,

la guerre de Burgdorf, la bataille de Sempach le 9 juillet 1386, la bataille de Naefels et le siège de Rapperswyl (1). Ce qui constitue un lien entre tous ces tableaux, c'est d'abord l'idée morale qu'ils servent à mettre en relief, c'est ensuite la figure du baron Pierre, qui joue dans ces événements un rôle considérable, encore que peu conforme à la vérité historique.

Gotthelf n'a pas voulu faire dans cette nouvelle de l'histoire anecdotique. Son récit est destiné à montrer l'antagonisme de deux forces dont l'une représente le passé et l'autre l'avenir : il retrace la lutte de la noblesse et de la bourgeoisie des villes à la fin du XIVe siècle, l'effondrement de l'une et le triomphe de l'autre; il montre enfin comment la Suisse achève de s'affranchir du joug autrichien et, en instituant le gouvernement populaire, se distingue de tous les autres Etats et représente seule en Europe le régime de la liberté.

En même temps que l'auteur dégage des événements leur signification historique, il étudie leurs causes morales, et de cette étude il tire une leçon pour le présent. Ce qui perd la noblesse, c'est son égoïsme ; ce qui assure le triomphe des bourgeois bernois et des Suisses patriotes, c'est l'oubli de leur intérêt personnel, leur souci de l'intérêt général, leur ardeur à se grouper en face du danger. Les nobles égoïstes, Kiburg, Brandis, ne songent qu'à jouir; dépourvus d'un idéal commun, ils sont isolés et succombent sous la juvénile ardeur des villes ambitieuses. Les membres de la bourgeoisie, à qui Bubenberg donne l'exemple des vertus domestiques et civiques, se tiennent les coudes et, dans un magnifique élan de solidarité, marchent contre l'ennemi et le défont. Parce que les villes ont un idéal, Dieu est avec elles, veille sur elles; le sauveur de Soleure est un instrument de Dieu.

Entre les nobles égoïstes et les bourgeois patriotes le baron Pierre occupe une place intermédiaire. Comme les villes, il a un idéal : il veut à tout prix préserver la noblesse de la ruine. Mais c'est un idéal intéressé : en se dévouant à la cause de la noblesse, il ne songe qu'à l'élévation de sa propre maison, il est homme de caste parce qu'il est père ambitieux. De même, les moyens qu'il emploie pour atteindre son but ne lui sont pas suggérés

(1) Daendliker, I, 491-494; 499; 502-525; 525-535; 537; 538.

par le généreux idéalisme qui anime les villes. Comme l'enthousiasme et le patriotisme font défaut dans sa caste, il compte, pour la sauver, sur la puissance de l'argent. Il a consacré toute sa vie à amasser des trésors. Or, la passion de l'argent a étouffé en lui tout sentiment d'amour pour ses sujets et sa propre famille : c'est là sa faute. Et, conformément à la philosophie de l'auteur du *Songe*, Gotthelf dérive cette faute d'une faute primordiale de l'ancêtre, dont il évoque le souvenir dans le récit de la légende de Thorberg et de Krauchtal : sur les descendants de l'ancêtre, coupable de *Lieblosigkeit*, pèse la malédiction de Martha, la femme de la victime. Le baron Pierre, qui, à son tour, a péché par manque d'amour, est condamné à être le dernier de sa race : « Tu fus mis au monde sans amour, lui crie le spectre de Martha, tu as haï ta mère parce qu'elle voulait t'aimer, tu as haï ton père parce qu'il retenait ton héritage; tu as haï ta femme, tes enfants, tu as haï tous les êtres vivants. L'argent était ton amour » (1).

Gotthelf a réussi à faire de son héros un grand caractère; c'est une figure hautaine et dure qu'environne une atmosphère d'effroi. « Près de lui se tenait un je ne sais quoi d'invisible, comme un spectre armé d'un poignard et de l'épée » (2). Sa figure grandit encore quand on voit la fatalité s'acharner contre cette volonté de fer, quand on voit, terrible ironie des choses, ce vieillard s'exposer, debout sur la brèche, pendant le siège de Rapperswyl, aux traits des assiégeants, et défier la mort, qui va le frapper sournoisement dans la personne de son fils étendu malade sur un lit du château. Mais le malheur ne courbe pas sa vieillesse hautaine : « Comme un arbre depuis longtemps brûlé par la foudre, dont la moëlle est pulvérisée, mais dont la couronne se dresse fière encore, pousse des feuilles et des fleurs parce qu'une forte écorce fait le tour du tronc creux et qu'un peu de sève monte des racines le long de l'écorce vivante : ainsi vivait le baron de Thorberg, après que sa famille dont l'éclat et l'honneur, mais non pas l'amour, avait été la moëlle de sa vie, eut été anéantie » (3). Finalement la solitude et la méditation

(1) BSS. I (56), p. 254.

(2) p. 169.

(3) p. 243.

lui apportent une vérité dans laquelle il trouve la paix : c'est par manque d'amour, reconnaît-il, que sa race s'est consumée malgré l'abondance des richesses ; il faut que les fautes commises contre l'amour soient réparées par l'amour. A l'entrée du baron Pierre à Berne dans la nuit tumultueuse du 26 décembre 1375 s'oppose le cortège pacifique qui vingt-deux ans plus tard, pénètre dans la ville, quand le dernier des Thorberg vient solennellement faire don à la ville de Berne du cloître qu'il a fait élever à Thorberg.

Cette nouvelle, la première en date des nouvelles historiques de Gotthelf, révèle tonte l'inexpérience de l'auteur dans un genre nouveau pour lui. Si l'on excepte quelques tableaux de batailles et de sièges magistralement brossés, il narre les événements historiques sèchement à la façon d'un chroniqueur. Puis, à la façon de W. Scott, il entremêle sa relation d'épisodes romanesques. A la sécheres e de la chronique succède tout à coup le romantisme le plus déconcertant : romantisme dans les caractères du sombre et sensible Cuno et d'Adelgunde, la belle mélancolique, rêveuse et errante, romantisme dans l'épisode des amours d'Adelgunde pour son beau meunier, dans l'apparition de l'ombre de Martha, dans l'histoire du trésor caché. Mais, ce qui rachète la banalité de ces inventions usées, c'est le charme et l'intimité de certaines scènes domestiques, c'est encore une scrupuleuse fidélité dans la description du paysage.

Le diptyque de l'*Araignée noire* comprenait un double drame : celui de l'égoïsme et celui de l'orgueil. C'est ce dernier motif que Gotthelf reprend dans les *Seigneurs du Rotental* La nouvelle, qui se présente également sous la forme d'un diptyque, retrace une légende préhistorique et une légende historique.

La donnée première du récit est empruntée à une croyance populaire : quand, dans un ciel serein, éclatent des coups de tonnerre, les habitants de l'Emmental ont coutume de dire, pour expliquer le phénomène, que « les seigneurs du Rotental tirent » (*die Rotentaler schiessen*). Une autre tradition populaire veut que les hautes vallées de la Suisse aient été autrefois habitées par des géants, que le dernier d'entre eux soit enseveli dans le Grauholz près de Berne et que la fille du géant ait apporté du

territoire de Fribourg la pierre tombale de son père dans son tablier. Enfin, la guerre des paysans au XVIIe siècle avait fait éclore la légende du Mühleseiler. De la combinaison de ces éléments légendaires, transformés et amplifiés par l'imagination de l'écrivain, est sortie la nouvelle des *Seigneurs du Rotental.*

Une ferme se dresse sur une *Egg* élevée Devant la maison, sur le banc, est assis un vieillard. Un voisin vient prendre place à côté de lui. On entend soudain tonner. « Ce sont, dit le vieillard, les seigneurs du Rotental qui tirent ». « Leur histoire est oubliée, poursuit le vieux paysan ; aujourd'hui, on veut tout apprendre et on oublie le principal : comment Dieu châtie l'orgueil et l'insolence ». Il y a des milliers d'années, la vie était presque toute concentrée sur les hautes montagnes, jardin de Dieu, habité par une race de géants. Dans la plaine vivaient les hommes vulgaires, d'autant plus vulgaires qu'ils habitaient plus bas. La capitale des géants était dans la région de la Grimsel, et les plus puissants d'entre eux occupaient le Rotental sur les flancs de la Jungfrau. A l'époque où les géants commencèrent à descendre dans les plaines et à fréquenter les hommes, grandissait au Rotental un jeune géant, le plus beau et le plus sauvage de tous, tandis que vivait dans la capitale une jeune géante, belle comme l'aurore et sauvage comme le *föhn.* Ils croyaient se haïr, mais, en réalité, ils s'aimaient ; et un jour, où le géant a l'occasion de sauver la jeune géante menacée par un dragon, leur amour réciproque éclate. Les noces se préparent, mais on convient de les faire précéder d'une grande réjouissance, d'une chasse aux hommes de la plaine. De tous côtés, les hommes sont rabattus, comme un vil gibier, dans le Rotental et parqués au pied du château. La nuit, les géants lâchent des bêtes féroces qui font un horrible carnage dans le troupeau humain, puis ils s'amuseut férocement à faire pleuvoir des blocs gigantesques sur les malheureux. Tous périssent sauf un vieillard que l'on voit implorer à genoux la vengeance du ciel. Alors apparaît le char du Seigneur, justicier de l'*Uebermut* : le lendemain, la magnificence de la montagne avait fait place à un chaos sauvage ; la neige avait élu en cet endroit son éternel domicile, le rocher nu son trône et les tempêtes leur asile.

Ainsi fut châtié l'*Uebermut* des géants Mais leur supplice recommence pour eux chaque année : chaque année ont lieu les

mêmes réjouissances, les mêmes jeux cruels suivis de la même catastrophe. Les humains non plus ne manquent pas à ces jeux : mais ce ne sont plus les hommes de jadis, ce sont tous ceux qui ont fait souffrir d'autres personnes pendant leur vie, qui ont été cruels ou ont abusé de leur force : tous, ils sont menés de force au Rotental pour servir de jouets aux géants.

C'était après la jacquerie de 1653 : les gouvernants et les patriciens des villes avaient impitoyablement triomphé; leur orgueil était sans bornes comme le découragement des paysans; devenus athées, ceux-ci croyaient qu'il n'y avait de Dieu que pour les riches. Or, il arriva qu'une nuit un vétérinaire des environs de Berne eut une vision : il vit comment les géants conduisaient à coups de fouet les seigneurs de Bâle au Rotental. Puis une voix mystérieuse lui ordonna de ramener ses concitoyens à la foi. Un mardi, jour de marché à Berne, on le voit ouvrir toutes grandes les portes du cimetière, se démener comme s'il rassemblait un troupeau, puis, son bâton à la main, descendre gravement la rue principale de la ville, écartant les gens sur son passage comme pour faire de la place à un invisible troupeau. En même temps, on croyait entendre de sourds gémissements et des claquements de fouet amortis. Sur le passage du Mühleseiler une femme et une servante s'évanouissent. Grand émoi dans la ville. Le lendemain, séance au grand conseil : on y apprend que la femme, qui a été prise de syncope, a reconnu dans le troupeau, invisible à tous, son mari défunt vêtu d'un suaire, ainsi que d'autres patriciens, tous chassés à coups de fouet par une sorte de géant. Interrogé, le Mühleseiler explique qu'il a été chargé par Dieu de conduire au Rotental les patriciens bernois défunts et qu'il a assisté à leur massacre... Il continua, conclut Gotthelf, sa mission à Zurich, à Lucerne, et c'est ainsi que la foi revint aux paysans et que les patriciens devinrent plus justes.

Dans *Elsi, l'étrange servante*, la plus célèbre des nouvelles de Gotthelf, celle dont G. Keller a dit qu'elle méritait, pour le fond, d'être placée à côté de *Hermann et Dorothée*, l'écrivain a trouvé la juste proportion où l'histoire peut être mêlée à la fiction : les événements historiques sont rejetés à l'arrière-plan et servent de toile de fond à un drame domestique ; ainsi l'idylle

de Gœthe ouvrait une perspective grandiose sur la Révolution française. Mais, tandis que *Hermann et Dorothée* est une simple idylle dont on sent mieux le calme et la paix reposante par le contraste qu'elle présente avec les misères de l'émigration, nous assistons ici à une tragédie où les événements de 1798 jouent le rôle de la fatalité : là-bas une union se conclut parmi les détresses de la vie errante, ici deux cœurs séparés par la vie sont réunis dans la mort sur un champ de bataille.

Gotthelf reprend ici, mais pour l'effleurer seulement, son thème favori de l'*Uebermut*. Elsi est la fille d'un meunier qui, dans un délire éperdu de jouissance et un désir immense de paraître, a gaspillé toute sa fortune et se voit enfin réduit à mener jusqu'au terme de ses jours une existence vagabonde. Elle quitte la maison paternelle et s'engage comme servante dans une ferme, résolue à ensevelir à jamais dans son cœur le secret de sa famille déshonorée. De sa mère elle a hérité le goût du travail, la piété, la bonté ; et si, comme son père, elle connaît l'orgueil, ce sentiment n'est en elle qu'un dégoût inné pour tout ce qui est vulgaire. Mais, voici qu'un honnête et digne garçon s'éprend d'elle, et, bien qu'elle l'aime, elle repousse avec une douce fermeté ses propositions de mariage. C'en est fait désormais de la paix de son cœur, que son amour et son orgueil déchirent en un violent conflit. Or, pour comprendre ce conflit, il faut se rendre compte que l'héroïne est une vraie fille de Gotthelf, persuadée, comme lui, que la solidarité entre les membres d'une famille s'étend à travers le temps et unit les générations successives, que la honte des parents rejaillit sur les enfants et que leurs fautes poursuivent les descendants et sont expiées par eux : « Pour se marier, elle devait dire qui elle était, dévoiler ses antécédents, dire au pays natal où elle était allée, et c'est ce qu'elle ne pouvait pas. » « Elle était convaincue que Christen l'abandonnerait quand il saurait qui elle était, et c'est à quoi elle ne voulait pas s'exposer (1). »

Ainsi surgit un malentendu entre Elsi, qui se croit indigne de Christen, et Christen, qui se croit dédaigné d'elle. Repoussé par la jeune fille dans une suprême entrevue, le paysan part en

(1) *Ausgewählte Erzz. u. Bilder aus dem Volksleben d. Schweiz*, Reclam, p. 98.

désespéré pour défendre son pays contre l'invasion française. Alors, la pensée du danger que court celui qu'elle aime pousse la servante à révéler à sa maîtresse le secret de sa vie. Quand ses scrupules exagérés ont été dissipés par l'autorité de sa confidente, elle part à son tour pour rejoindre Christen et le rappeler ; elle le retrouve sur le champ de bataille au moment où il tombe en héros ; frappée à son tour, elle expire aux côtés de celui dont la vie l'avait séparée.

A cet épisode tragique de l'invasion de 1798 s'oppose un épisode comique des mêmes événements dans un récit plein d'humour intitulé : *Scène de la Révolution de 1798* ; il dépeint d'une façon vivante et réaliste la couardise d'une fraction de la petite bourgeoisie de Berne au moment de la chute de la République, tandis qu'un autre récit, intitulé *Vieille Histoire toujours nouvelle à méditer*, que Reithard avait, suivant le mot de l'auteur, « abîmé par excès de purisme » (2), raconte le bon tour que de courageux paysans de l'Emmental jouèrent, en 1798, aux Français envahisseurs.

Aux nouvelles historiques il faut rattacher un certain nombre de petits récits d'un caractère purement légendaire, dans lesquels la tendance moralisatrice est fortement soulignée par l'auteur : tels sont *le Petit Oiseau et la pauvre petite Marguerite*, *les Parents aux corbeaux*, légende de l'Oberland racontée à la veillée par un maître d'école et illustrant d'un exemple concret certaines pages de l'*Armennot*, *les Deux Corbeaux et le Braconnier*, *le Charretier brutal* qui, outre une légende, contient le récit fort pittoresque d'une aventure arrivée à un charretier brutal, enfin la légende de *Saint Servais et Saint Pancrace*, la plus importante de toutes et dont il convient de dire un mot.

Vivant au milieu du peuple et écrivant pour le peuple, Gotthelf crée, comme l'âme populaire, des mythes et des légendes. Voici celle qu'il imagine pour expliquer l'origine des « saints de glace », pour expliquer pourquoi il existe dans l'année deux jours, le 12 et le 13 mai, consacrés à deux saints, saint Pancrace et saint Servais, appelés saints de glace, qui portent souvent malheur aux gens de la campagne, et qui, si

(1) à Fröhlich, 18 février 1849.

l'on en croit le dicton populaire, ne valent pas plus l'un que l'autre, car « ce que saint Pancrace a épargné, par saint Servais est nettoyé ». Cette légende de Servais et de Pancrace est mieux qu'une allégorie : c'est un tableau plein de vie et de fraîcheur, qui conserve toute sa valeur, même si l'on néglige sa signification mythique. Deux belles jeunes filles, nobles fleurs du pays, aux noms symboliques de Röseli et Meieli, insensibles à l'affection de deux gars vigoureux, enfants de la contrée, rustiques, mais loyaux, sont séduites par les promesses mensongères de deux brillants seigneurs venus d'Italie, Pancrace et Servais, et s'épanouissent à l'amour des deux étrangers. Mais ceux-ci ne tardent pas à se transformer, après le mariage, en odieux tyrans : dans l'atmosphère glaciale de leur ménage les deux fleurs se flétrissent, se dessèchent et finalement meurent.

Pour que cette leçon ne soit par perdue, Pancrace et Servais reviennent chaque année. Donc, ô vous pères, attention ! quand vos enfants de mai auront fleuri aux caresses menteuses de l'étranger, ayez soin de les préserver du souffle glacial de Pancrace et Servais. Apprenez de plus à ne pas juger les gens sur l'apparence, à vous méfier de l'étranger poli, mais menteur.

CHAPITRE XV.

Homme de parti et polémiste.
Le triptyque : La Faillite, Jacob, Kæthi.

I

C'est sur la tradition familiale que reposent le germanisme et le christianisme.

Le Tour de Jacob.

II

Here is your chief duty, you workmen, to be *true* to yourselves and to us who would help you. It is useless to put your heads together, if you cannot put your hearts together.

Ruskin.

III

Lutte jusqu'à l'extrême limite de tes forces ; au-delà, abandonne-toi à Dieu.

Käthi.

Prophète et dénonciateur d'abus en 1837, apôtre de la régénération depuis 1840, Gotthelf se révèle, vers 1844, sous les traits un peu différents du lutteur et du soldat Dès cette époque, les métaphores guerrières reviennent constamment sous sa plume quand il veut, dans les lettres à ses amis, caractériser son état d'esprit et la physionomie nouvelle de ses ouvrages. « Je n'écris pas, j'escrime » (1), disait-il un jour : ce mot, quoique d'une portée générale, s'applique plus spécialement à l'activité littéraire de Bitzius depuis 1845. « Il ne s'agit plus seulement, écrit-il encore, de faire front contre l'ennemi, il faut former le carré, et tous ceux qui veulent organiser des carrés pour la résistance

(1) SM. 1877.

doivent s'entendre... tu as ta place parmi les grenadiers ; moi, j'ai la mienne parmi les tirailleurs. » (1) Une autre fois il écrit : « De tels événements, (il s'agit de la révolution vaudoise) vous font oublier votre caractère pastoral ; on voudrait empoigner la hallebarde. » (2) Enfin, dans une lettre à Fröhlich, nous trouvons cette phrase très caractéristique de son humeur belliqueuse : « En vérité, il me semble parfois que je ne désirerais rien tant qu'un bon cheval et un bon sabre pour partir en guerre contre le diable et le monde et que je voudrais voir couler la pourpre noire de mon sang dans un bon combat. » (3)

Le changement d'attitude qui se produit chez le pasteur Bitzius au moment des expéditions des corps-francs et de la conclusion du *Sonderbund* ne signifie pas que ses idées politiques changent à cette époque. Peu d'hommes, au contraire, ont aussi peu varié que lui en politique. Ce qui change à ce moment, c'est le ton sur lequel il exprime ses idées ; ce qui est nouveau, c'est l'envahissement sans cesse croissant de la polémique dans les écrits de cette période. Essayons de préciser un peu ce nouvel état d'esprit chez l'écrivain.

Nous l'avons vu précédemment dans les rangs du parti libéral qui, en 1831, était arrivé au pouvoir, mais n'avait pas tardé à être dépassé par les radicaux et les « nationaux », pour succomber enfin, en 1838, sous les coups combinés de la révolution et de la réaction. Rejeté dans l'opposition, ce parti s'appelle désormais vieux-libéral ou conservateur. Conservateur, Bitzius l'est, à partir de cette date, avec force et passion, et ce qui alimente son conservatisme d'opposition, c'est à la fois son esprit de contradiction et sa répugnance personnelle pour les gens qui occupent le pouvoir (4). L'attitude d'opposition, où nous le voyons se raidir vers 1845, n'était donc pas nouvelle pour lui. Mais, tandis que jusqu'à cette date son opposition n'était qu'éloquente et fougueuse, elle devient, à partir de ce moment, sous l'action des événements dont sa patrie est le théâtre, irritée, âpre et agressive. Jusqu'en 1845, la politique proprement dite est reléguée à l'ar-

(1) à Hag., 22 mai 1844.

(2) à Hag., 16 févr. 1845.

(3) à Fröhlich, 1er nov. 1845.

(4) JW. II, p. 109.

rière-plan de son œuvre par ses préoccupations de moraliste et d'éducateur et par des considérations esthétiques ou, si on ne peut guère parler d'esthétique quand il s'agit de Gotthelf, par un certain instinct de la mesure et de la convenance. Mais à partir de 1845 la politique devient le mobile directeur de son activité littéraire. Ce que le pasteur Bitzius a toujours été, ce que Gotthelf était quelquefois, c'est-à-dire homme de parti et polémiste, l'écrivain le devient désormais franchement, copieusement. Examinons sous l'influence de quels événements cette transformation s'est opérée en lui, puis nous aborderons le premier ouvrage où se révèle cette nouvelle orientation de sa pensée, *La Faillite*, parue à la fin de 1845.

Dans le canton de Berne, c'est Neuhaus qui devient, après la chute des Schnell, le membre le plus influent du Petit-Conseil ; c'est le parti avancé qui prend la direction des affaires. Les adversaires de Neuhaus et du parti radical se groupent autour du *Volksfreund*, organe de Karl Schnell, que Blösch dirige à partir de 1844 et qui devient un peu plus tard la *Berner Volkszeitung*. Parmi ses collaborateurs se trouve aussi le pasteur Bitzius, à qui cette collaboration procure l'avantage de se lier étroitement avec Blösch, le futur chef des forces conservatrices dans le canton de Berne.

Mais la lutte entre les partis conservateur et radical ne se limite pas au canton de Berne. Dès 1839, elle prend, dans toute la Suisse, un caractère aigu. Ce qui se manifeste par elle, c'est l'opposition du droit historique et du droit naturel, que Gotthelf appelle quelque part la quintessence de la sottise humaine, du fédéralisme ou particularisme cantonal et de l'unitarisme ou centralisme, du patriotisme et du cosmopolitisme, de l'objectivisme et du subjectivisme religieux. C'est une lutte à la fois philosophique, politique et religieuse : d'un côté le mot d'ordre est : résistance à toute innovation, de l'autre : destruction de l'ordre existant.

Une première manifestation de cette opposition irréductible est l'affaire Strausz-Scherr, qui se termine en 1839 par la révolution conservatrice de Zurich. Dans ses chroniques de 1839 et 1840, Bitzius se réjouit de la victoire des conservateurs hostiles à la nomination de Strausz et applaudit au renvoi du rationaliste

Scherr, « le petit homme venu de Souabe », pour diriger le séminaire de Küssnach.

En 1841, la lutte des partis s'exaspère encore avec l'affaire des couvents argoviens. La suppression des couvents, décrétée par le gouvernement d'Argovie, était non seulement une provocation à l'adresse des catholiques ou plutôt de la fraction conservatrice du parti catholique, mais aussi une violation du pacte fédéral de 1815, qui garantissait l'existence des couvents. Les partisans des couvents se recrutent, par suite, non seulement parmi les catholiques conservateurs, mais encore parmi les protestants orthodoxes, partisans du *Bund* de 1815 ; leurs adversaires comptent tous ceux qui désirent une révision de la constitution fédérale, tous les unitaristes sans distinction de religion, catholiques libéraux et protestants libéraux.

Une conséquence indirecte de l'acte du gouvernement argovien est le passage du canton de Lucerne dans le camp conservateur et catholique et une première ébauche du *Sonderbund* entre Lucerne et les six cantons catholiques, Uri, Schwyz, Unterwalden, Zug, Fribourg et Valais. A la suppression des couvents argoviens Lucerne répond, en octobre 1844, par le rappel des Jésuites, et les cantons catholiques par la conclusion définitive du *Sonderbund* en décembre 1845. Le décret de rappel des Jésuites provoque dans le camp libéral une explosion d'indignation. En décembre 1844, a lieu la première expédition des corps-francs contre le gouvernement de Lucerne. Puis des réunions publiques se tiennent un peu partout : dans l'une d'elles, tenue à Anet, W. Snell, chef du parti radical et national à Berne, repoussant l'idée d'une intervention pacifique de la diète, prononce le mot célèbre : « Nix diète, bayonnettes ! » En mars 1845, a lieu la seconde expédition des corps-francs, à laquelle le jeune G. Keller prend part.

Si l'on veut comprendre l'attitude politique de Gotthelf à cette époque, il faut bien se pénétrer du caractère très particulier de cette lutte des partis en Suisse. La lutte n'a pas lieu uniquement dans le domaine religieux, mais avant tout sur le terrain politique. Ce ne sont pas seulement les confessions, ce sont surtout les principes politiques qui s'opposent. Les adversaires des Jésuites et du *Sonderbund* sont plus soucieux de briser la souveraineté cantonale que de chasser les Jésuites et de remporter

une victoire religieuse. Les partisans des Jésuites, comme Bitzius et Blösch, disent : « Si nous avons le droit de chasser les Jésuites d'un autre canton, celui-ci a le droit de nous les imposer de force. » Parmi les partisans des Jésuites il y a, à côté des catholiques conservateurs, des protestants orthodoxes comme Bitzius ; parmi leurs adversaires, des catholiques libéraux comme Augustin Keller, directeur du séminaire d'Argovie. Tout se ramène, si nous considérons les choses en gros, à une opposition entre l'unitarisme et le cantonalisme, le conservatisme et le radicalisme. Les Jésuites ne sont qu'un prétexte : voici, d'après Gotthelf, le vrai fond des choses. « Par le mot Jésuite on cherchait à mettre les Suisses aux prises les uns avec les autres pour atteindre le but, depuis longtemps poursuivi, de faire de la Suisse une forteresse de la propagande républicaine, une forteresse dont les portes s'ouvrent sur tous les pays. On excitait les Suisses les uns contre les autres pour faire sauter le *Bund*, fondre tous les cantons en une République, centraliser les forces éparpillées et ensuite, avec tous les mécontents de ce monde réunis, braver les empereurs et les rois, et s'attaquer ainsi à eux d'une manière plus efficace qu'avec des poésies et des brochures (1).

Défenseur des Jésuites, Gotthelf n'éprouve cependant pour eux aucune sympathie : le récit qu'il consacre, dans son almanach, à leur mission de 1842 dans le canton de Lucerne ne laisse aucun doute à ce sujet : Il les appelle les « cosaques du catholicisme », qui apparaissent aussitôt que la religion est menacée quelque part, la « milice papale », les « vilains adversaires d'un christianisme aimable et beau, d'une libre évolution nationale dans notre pays, les bergers étrangers. » Il ne les aime pas, mais il admire leur discipline, leur organisation. Ils sont forts ; mais pour ruiner leur influence, il suffit que les gouvernements et les autorités donnent l'exemple d'une vie pure et pieuse. Malheureusement, le radicalisme est tout entier plongé dans le libertinage des sens et de la pensée, il s'abandonne à une *Liederlichkeit* honteuse qui s'étale impudemment dans les auberges et dans les journaux.

Tandis que la lutte des partis s'exacerbait dans la Confédé-

(1) JW. II, p. 71.

ration, elle prenait un caractère tout aussi aigu dans les limites du canton de Berne. Le gouvernement de Berne avait montré dans l'affaire des corps-francs une attitude équivoque. D'abord favorable au mouvement, il avait, après l'échec de la deuxième expédition, ordonné des mesures de rigueur contre ceux qui y avaient pris part : le parti radical, dont le chef était W. Snell, se montra fort indisposé de ce changement d'attitude. D'autre part Neuhaus, chef du gouvernement, quoique radical dans les affaires fédérales et « plus argovien que l'Argovie », était opposé à la réforme cantonale demandée par le parti avancé (1). L'opposition des radicaux eut pour résultat, en 1846, la chute du régime de Neuhaus et le vote d'une nouvelle constitution qui comportait un notable élargissement du principe démocratique. C'était le triomphe du radicalisme dans le canton de Berne, l'avènement de ce qu'on a appelé le *Freischarenregiment*.

Il va sans dire que Bitzius suivait d'un œil attristé cette évolution du canton de Berne vers le radicalisme. Cherchant les causes du mal, il les trouve dans deux excès qu'il appelle la *Juristerei* et la *Pädagogerei* (2); ce sont là les deux maladies du temps, dont il note les effets dans cette phrase : « Tous les jours de nouvelles écoles, tous les jours de nouvelles lois » (3). Certainement si le *Maître d'école* était resté à écrire, il n'aurait pas été écrit à cette époque ou, alors, il aurait revêtu la forme d'un vigoureux réquisitoire contre les maîtres primaires. C'est en effet l'époque où l'on cherche et où l'on réussit à entraîner les maîtres dans le radicalisme. « Le département de l'instruction publique veut arracher tout à fait les instituteurs du sol religieux et faire d'eux des maîtres purement laïques, et ainsi il touche à la racine qui les rattache de la façon la plus vivante au peuple... Les jeunes feront tant et si bien que les hommes de l'ancien régime finiront par revenir au pouvoir » (4). A se faire les champions du parti avancé, les instituteurs dégoûteront le peuple de

(1) Daendliker, III, p. 618. Feddersen, p. 426 438.

(2) à Burkh., 24 déc. 1846.

(3) NBK., 1844.

(4) à Burkh. 7 oct. 1843.

l'instruction et feront le jeu des Jésuites (1). Voici maintenant les méfaits de cette *Paedagogerei :* « On fabrique des enfants instruits, mais on les laisse incroyants... C'est une erreur de croire que les lumières chassent la religion, comme le soleil dissipe la nuit. Le domaine de la religion n'est pas l'intelligence, mais le cœur. La religion ne dépend pas de la science, mais de la direction morale de l'homme. Les prétendues « lumières » ne sont pas autre chose qu'une négation de l'invisible, une négation des facultés et des conceptions les plus élevées, la funeste sottise qui consiste à n'admettre d'autres réalités que celles qu'on peut saisir avec des gants grossiers ou enfiler au bout d'une fourche .. Avec un principe aussi foncièrement inchrétien et matérialiste il ne saurait être question de conciliation. Mais vienne le malheur, et il viendra (parole prophétique : la guerre du *Sonderbund* va éclater), alors la foi reviendra (autre prophétie qui se réalisera lors de la réaction de 1850), et ces myrmidons de maîtres d'école rentreront en eux-mêmes, comme les limaces rentrent dans leurs coquilles, quand le temps se met au sec » (2).

En attendant, Bitzius observe avec irritation les progrès du radicalisme parmi les maîtres primaires. Dans les *curiosités* de son almanach il s'emporte contre les instituteurs bernois qui se rendent dans le canton de Zurich pour suivre les *Fortbildungskurse* (3). Un jour, le commissaire scolaire Bitzius apostrophe ainsi l'un d'eux qui avait suivi ces cours : « Vous auriez mieux fait de rester chez vous et d'enseigner assidûment le catéchisme. » Il rend un autre maître responsable du nombre croissant des abonnements aux journaux libéraux dans son district scolaire. Enfin une anecdote montre bien sa dureté pour les maîtres radicaux : l'un d'eux, parlant de la réunion publique de Münsingen en 1831, avait dit : « Il y assistait aussi des conservateurs qui étaient faciles à reconnaître : *d' Fötzeli von Hemmlischilt sygi allen hingeruse ghanget* ». Or, dans son rapport de l'année suivante, Bitzius se plaignit de ce maître (4).

(1) *Curiosités de 1842.*

(2) à Burkh. 24 déc. 1846.

(3) *Curiosités de 1842.*

(4) Gfeller.

Du moment que l'école est entre les mains d'instituteurs radicaux, Gotthelf n'hésite pas à condamner l'institution elle-même et à se prononcer contre l'instruction. On n'a plus le respect de la vieillesse, s'écrie l'auteur de *Jacob* : la faute en est à l'école. On a idolâtré cette institution. Or, l'instruction ne doit pas être confondue avec l'éducation. Le plus savant peut devenir le plus méchant. La vie forme le caractère, l'école ne donne que le savoir. Celle-ci creuse des abîmes entre les peuples, les classes et même les différents âges (1).

L'autre mal dont souffre notre époque, c'est la *Juristerei* et, par ce mot, Bitzius entend l'envahissement toujours croissant des hommes de loi dans l'Etat et dans la société, la manie des constitutions et des lois, enfin les tendances nouvelles qui se font jour dans la législation. Assez de constitutions comme cela, s'écrie-t-il, de ces constitutions dont la dernière est chaque fois pire que la précédente! « Et cependant, ajoute-t-il dans sa manière pittoresque et naïve, nous avons une constitution vieille de plus de 1 800 ans; elle n'a pas été faite par un homme à demi ignorant, qui a appris à lire dans cette constitution elle-même, mais elle vient d'en haut » (2) Ici, c'est Gotthelf ennemi de la théorie pure et du doctrinarisme qui parle, l'homme pratique, qui se défie des systèmes politiques et sociaux, abstractions sans vie, figures tracées sur le sable que le vent efface aussitôt.

Mais c'est surtout contre les tendances humanitaires des législateurs modernes que Gotthelf part en guerre, et sur ce terrain nous le voyons se rencontrer avec son grand contemporain Dickens. Ecoutons sa raillerie mordante sur ce thème : « Puisque l'humanité, l'esprit du temps font tant de progrès dans le canton de Berne, espérons qu'on introduira bientôt cette pratique humaine (il s'agit des bals) dans les prisons de toute espèce. En effet, poursuit-il sarcastiquement, qui a plus besoin de récréation et de mouvement qu'un pauvre prisonnier privé de sa liberté? Il faudrait introduire les bals dans les maisons de détention, ce qui allégerait beaucoup la peine des pauvres filles infanticides, si privées de

(1) JW. II, p. 39 sq. Cf. aussi II, p. 143 sq.

(2) *Curiosités de 1840.*

joie » (1). Une autre fois, Bitzius s'emporte contre le Grand-Conseil qui a voté, en mars 1843, une loi, d'après laquelle le dos d'un vagabond est sacré pour le reste de l'humanité, et une fille infanticide est une créature digne de pitié (2). Puis deux affaires se produisent, qui déchaînent l'indignation de Bitzius : en 1842, deux filles, convaincues d'infanticide, sont graciées, et, en 1843, c'est le tour d'une troisième, que l'auteur de l'almanach appelle une *Kindesmetzgerin*. Mettre tant d'humanité et de niaise sensiblerie dans le code et la justice, n'est-ce pas introduire et acclimater en Suisse la « friponniculture » (*Schelmenzucht*), et cela avec plus de succès qu'on n'a fait, par exemple, de la sériciculture? Enfin, pour mettre le comble à l'indignation de Bitzius, se produit l'affaire, passablement scabreuse, du maître d'école de Lauterbach. Bitzius avait signalé à ses chefs hiérarchiques ce maître, qu'il accusait d'abuser de la jeunesse confiée à ses soins. A cette plainte le département de l'instruction publique répondit que le commissaire scolaire avait exagéré et que cet homme était tout simplement, disons avec Mantegazza, un « vil ». Pour le coup, Bitzius éclata et, dans une lettre au département de l'instruction publique, il stigmatise le procédé du gouvernement dans cette phrase lapidaire : « Cette façon d'atténuer les crimes fait partie de l'esprit du temps, de la manie des juristes de changer un coupable en innocent (3). »

Outre cette *Pädagogerei* et cette *Juristerei*, d'autres tendances de l'esprit du temps ont contribué à donner au conservatisme de Bitzius son caractère d'opposition agressive. De même que l'école s'est émancipée de la tutelle de l'Eglise, de même l'individu s'émancipe vis-à-vis de l'Etat, et l'enfant vis-à-vis de la famille. Partout le principe d'autorité est en régression. L'anarchie pénètre dans la famille. Les enfants se réclament, contre leurs parents, des principes de liberté et d'égalité ; le premier apôtre de l'émancipation fut Rousseau, qui fit de l'enfant une idole; le premier acte d'émancipation fut la Révolution française, et aujourd'hui on voit les adeptes de la *Jeune-Europe* et, parmi eux, un certain Zurichois, nommé Fröbel, se faire les

(1) NBK. 1844, *Curiosités de 1842*.

(2) NBK. 1845, *Curiosités de 1843*.

(3) Tobler, *Beilage* 82.

champions de l'émancipation (1). Notons, en passant, que ce Fröbel n'est autre que le fondateur du *Comptoir littéraire de Zurich et de Winterthur*, le maître de G. Keller et le conseiller de ses débuts littéraires (1).

A leur tour, les fonctionnaires s'émancipent vis-à-vis de l'Etat. Pendant l'hiver de 1841 à 1842, le pasteur Bitzius a des difficultés avec trois fonctionnaires dont l'un, assez haut placé, s'était rendu coupable de mensonge et de désobéissance à l'égard du *Regierungsrat* (3). Un peu plus tard, il s'indigne, dans une lettre, contre « ces fonctionnaires qui se conduisent comme si on les avait fait venir de Turquie, rampent sur le ventre à Berne et font les écervelés à la campagne. Par leurs étourderies ils réhabilitent les baillis de l'ancien régime (4). »

Dans toutes ces tendances de l'esprit du temps Bitzius voit les effets multiples d'une cause unique, qui est le radicalisme.

Le second agent perturbateur du temps présent est, d'après lui, le communisme. Qu'il nous suffise pour le moment de le signaler. Nous le retrouverons tout à l'heure quand nous aborderons le *Tour de Jacob*, dont un aperçu sur le mouvement communiste en Suisse sera l'indispensable introduction.

Ainsi, où que Bitzius porte ses regards dans les limites de sa patrie, la Confédération, le canton de Berne ne lui offrent que des spectacles propres à éveiller son indignation. De plus il se produit, comme nous avons vu, dans cette période de 1840 à 1846, un certain nombre d' « affaires » qui ont contribué aussi, pour une bonne part, à rendre son conservatisme particulièrement agressif ; celui-ci a trouvé son expression dans trois ouvrages : *la Faillite*, *Jacob* et *Käthi*, qui, très différents les uns des autres par le milieu, l'action et les personnages mis en scène, ont néanmoins, grâce à leurs tendances communes, un air de parenté.

Si Gotthelf prend, à cette époque, dans ses écrits un ton violent et provocateur, c'est là un effet tout naturel de son tempérament ardent et passionné. Mais il a lui-même donné

(1) *die Furcht* (NBK. 1843).

(2) Baldensperger, *Gottfried Keller*, p. 67.

(3) Hunziker, p. 106-107.

(4) à Fueter, 30 nov. 1842.

deux autres raisons de ces violences : « Ce ton, dit-il, est celui des gros bonnets ; quiconque n'a pas le verbe haut et n'agit pas avec poigne... n'est pas écouté et reçoit sur les doigts... En second lieu je me suis dès l'origine placé résolument sous la bannière libérale et j'y suis encore, C'est ce qui me confère le droit et me fait même un devoir péremptoire de parler sans ambages et brutalement contre les abus que l'on commet au nom de la liberté. Cette position particulière où je me trouve explique non seulement pourquoi on me laisse parler impunément et librement, mais aussi pourquoi mes écrits sont parfois répandus par le gouvernement lui-même. Possible aussi que quelques-uns espèrent par là me gagner à leur cause (1). »

Indigné par la tournure que prennent les événements, Bitzius, qui, depuis le départ de Reithard, avait presque complètement cessé sa collaboration au *Volksfreund*, se décide, vers 1844, à reprendre sa plume de journaliste. En 1843, après la mort de K. Schnell, E. Bloesch prend la direction du *Volksfreund* et s'adjoint, comme collaborateurs, le pasteur Romang de Därstetten, K. Bitzius, Manuel. A. Bitzius fait également partie de la nouvelle rédaction de l'organe vieux-libéral, bien que Romang ne voie pas d'un bon œil sa collaboration : « Bitzius-Jérémie, écrit ce dernier à Bloesch, pourrait de temps en temps fournir un tableau satirique ; mais il ne faudrait pas avoir trop souvent recours à sa plume : il manque de jugement politique (2). » Le fait que deux Bitzius avaient pris part à la réorganisation du *Volksfreund* eut pour conséquence de mettre en vedette le pasteur de Lützelflüh, déjà connu par ses écrits, et de faire de lui le point de mire des radicaux. Aussi proteste-t-il, dans une lettre à Hagenbach, contre cette injustice : « Depuis des années je fais le métier d'écrivain, et aucun journal ne s'occupe de moi ; mais voici que tout d'un coup on lit dans toutes les gazettes, qui le répètent les unes après les autres, que je suis devenu collaborateur d'un journal. C'est absolument faux, et si les noms, auxquels le mien est associé, n'étaient pas si honorables, si, de plus, j'avais l'habitude de répondre aux attaques personnelles, j'aurais déjà protesté. C'est vrai : je partage les

(1) A Hag., 5 oct. 1841.
(2) H. Bloesch, *Zeitgeist und Bernergeist* (*die Alpen*, nos 1, 2. 6e année).

idées politiques de Bloesch et j'ai pris part à la nouvelle organisation du *Volksfreund*, parce que j'ai trouvé qu'il était grand temps d'y mettre la main; mais ni Bloesch, ni moi n'y collaborerons beaucoup, nous avons déjà assez de travail comme cela... Depuis des années j'ai parfois, quand l'envie me démangeait, fait paraître des articles tantôt dans un journal et tantôt dans un autre ; je les donnerai désormais au *Volksfreund*, mais des mois peuvent s'écouler avant que l'envie m'en démange (1). »

En fait, la collaboration de Bitzius au *Volksfreund* ne fut pas très importante. Tel de ses articles, rédigé sur un ton trop violent, n'était pas accepté de la rédaction, tel autre restait simplement à l'état d'ébauche. C est ainsi qu'un article sur la liberté de conscience ne fut pas inséré par Langlois, éditeur du journal, et, comme celui-ci ne s'était pas donné la peine d'en informer son auteur, Bitzius se plaignit à Bloesch de ce procédé, ajoutant qu'il allait écrire à Langlois quelques mots bien sentis qui « lui feraient cracher feu et flamme. Car, continue-t-il, il faut qu il sache qu'il n'est pas admissible de traiter les gens par-dessous la jambe (2). » Une autre fois, il envoie à Bloesch un article de la *Berner Zeitung*, dans lequel le parti vieux-libéral était violemment pris à partie. Il avait déjà pris la plume pour y répondre : « Mais vous savez, écrit-il, que je ne sais étriller les gens qu'avec la massue (3). » En conséquence il le charge du soin de répondre lui-même aux menaces et aux provocations des radicaux.

La violence de ses attaques dans son almanach et ses articles de journaux ne tarde pas à faire de lui un adversaire redouté et à lui attirer de vives inimitiés. Et d'abord il est, dès cette époque, fort mal vu des autorités que le ton de ses rapports avait plus d'une fois choquées. Il n avait pas l'habitude de se gêner avec ses supérieurs et, quand il leur parlait ou leur écrivait, il ne mettait pas, comme disent les Allemands, une feuille devant sa bouche. Ainsi, un jour, après une sortie « contre ces gens issus du peuple, qui ont toujours le mot peuple sur les lèvres et néanmoins font échouer tous les efforts faits par

(1) à Hag., 26 juillet 1844.

(2) à Bloesch, 29 sep. 1844.

(3) à Bloesch, 7 mai 1845.

d'autres pour instruire le peuple », il demande pardon à ses chefs d'avoir laissé son indignation se refléter dans sa lettre et il les prie de lui accorder ce pardon pour le présent et, comme il ajoute avec une délicieuse impertinence, pour.... l'avenir (1). Quel subordonné oserait écrire à ses chefs sur le ton que voici ? « Vous savez combien de fois j'ai eu le courage de protester auprès des autorités contre les abus venus d'en haut ; on sait aussi que j'ai l'habitude de dire franchement ma façon de penser ; car la franchise n'a jamais encore perdu une république..... Or, il semble qu'à l'heure actuelle il soit, dans la République de Berne, plus dangereux de proférer une plainte que de commettre un vol. Mais, tant que dureront mes fonctions, je me refuserai à faire violence à ma conscience ; c'est pourquoi je crois devoir vous adresser cette plainte (il s'agit d'une plainte contre un président de tribunal) (2). »

Dans ces conditions, le gouvernement aurait été un ange, s'il n'avait cherché à entraver la carrière d'un fonctionnaire aussi indiscipliné. Par deux fois, le chapitre le proposa comme doyen. Son choix ne fut pas ratifié par le gouvernement : Bitzius dut se contenter, toute sa vie, du titre de *Kammerer* (3). Bien plus, il fut, vers 1844, menacé de révocation, sous prétexte qu'il négligeait ses fonctions ; mais le véritable motif en était l'âpre opposition qu'il faisait au gouvernement dans le *Volksfreund* (4). Enfin, en janvier 1845, le gouvernement, le croyant, mais à tort, collaborateur du journal d'opposition, l'*Oberlænder Anzeiger*, lui retira ses fonctions de commissaire scolaire qu'il remplissait depuis dix ans (5).

Mal vu du gouvernement, il est cordialement détesté par tous les radicaux. Ainsi Burkhalter n'ose pas lire la *Faillite* à l'hôtel de l'Ours à Berne, ayant remarqué que la clientèle de l'Ours n'était pas favorable à son auteur (6). Un journal radical appelle un jour l'écrivain *der jæmmerliche Jeremias* (7).

(1) Tobler, *Beilage* 84.
(2) Tobler, *Beilage* 83.
(3) Vetter.
(4) Hunziker, p. 119, note 3 ; p. 142, note 2 ; p. 119.
(5) *Btr.*, p. 85 : Hunziker, p. 121 ; Ammann.
(6) Burkh. à A. B., 26 déc. 1845.
(7) à Hag., 21 déc. 1845.

Ses amis eux-mêmes, quand ils ne pensent pas exactement comme lui, ne sont pas à l'abri de ses coups de boutoir. Un jour, comme Burkhalter n'avait pas approuvé le *Volksfreund*, qui réclamait la suppression du séminaire (1), Bitzius lui écrivit une lettre que nous ne possédons pas, mais qui devait contenir des reproches, à en juger par la réponse dans laquelle Burkhalter repousse les accusations mal fondées de son ami : « Je suis libéral, écrit-il, et j'ai toujours été libéral, mais je ne suis pas (comme vous le dites) radical ; je pense que tous les progrès doivent se faire progressivement, sans saut brusque : c'est ce que je vous disais déjà en 1831, quand vous m'avez tiré du coin du feu (2). » A la suite de cette lettre, il y eut entre les deux hommes un froid, qui, d'ailleurs, fut de courte durée.

Au moment où Gotthelf, dans son *Tour de Jacob*, va sortir des limites du canton de Berne et choisir la Suisse comme théâtre des pérégrinations de son héros, il est intéressant de savoir si Bitzius avait beaucoup voyagé dans sa patrie.

Comme tout bon Suisse, il aimait les fêtes fédérales et, tout particulièrement, ces manifestations si originales de la vie helvétique, les fêtes de tir, qui, réunissant des hommes venus de tous les cantons de la Suisse, donnent au patriotisme dans ce pays quelque chose de concret et de fraternel qu'il n'a pas ailleurs. En juillet 1840, il assiste au tir fédéral de Soleure, où il a le plaisir d'observer une certaine « maturité » (*Mündigkeit*) dans l'attitude calme et virile de la foule (3). En septembre 1841, il s'absente huit jours pour assister, à Bâle, au congrès annuel de la *Schweizerische gemeinnützige Gesellschaft*. Là, il retrouve le professeur de théologie Hagenbach, avec qui il renoue une amitié, vieille de vingt ans, qui datait du passage du jeune Bâlois à Göttingen. Outre Bitzius, la délégation bernoise comptait deux amis du pasteur, Blosch et J. R. Schneider. Les séances du congrès furent occupées par la lecture de rapports sur la formation des maîtres pour les écoles de pauvres, sur l'éducation du peuple, etc., enfin par une discussion sur la

(1) Burkh. à A. B., 28 mars 1844.

(2) Burkh. à A. B., 11 déc. 1844.

(3) à Reithard, 11 août 1840.

question de l'établissement de voies ferrées en Suisse. Le jeudi 30 septembre, Bitzius se rendit, avec les congressistes, en chemin de fer de Saint-Louis, près de Bâle, à Mulhouse, d'où un train spécial, « avec la rapidité de l'éclair », les ramena en une demi-heure à Bâle (1). Bitzius se rappellera son premier voyage en chemin de fer, lorsque l'auteur de *Jacob* fera prendre, à Bâle, le train à son héros rentrant au pays natal. En revenant de Bâle, Bitzius voyage avec deux Hollandais, que la vue des Alpes remplit d'une admiration stupéfaite : « A ces moments, écrit-il, on sent qu'on a un pays comme il n'y a pas le pareil en Europe. » Deux ans plus tard, en août 1843, Bitzius et Hagenbach, qui étaient devenus depuis d'assidus correspondants, se rencontrèrent à Aarau, où la « Société pastorale » tenait son congrès annuel. Et, de même que les fêtes de tir exaltent le patriotisme de Bitzius, de même ces réunions d'hommes d'Église avivent sa foi. Tout en déplorant les tendances piétistes de certains pasteurs, notamment des Zurichois, il déclare que le corps pastoral suisse lui a inspiré à Aarau un véritable respect. C'est qu'ici, ajoute-t-il, il régnait un meilleur esprit qu'à Berne (2). L'année suivante, nous retrouvons Bitzius à Bâle, où il assiste à la fête de tir destinée à commémorer le quatre-centième anniversaire de la bataille de Saint-Jacques sur la Birs. Il écrit à son ami Hagenbach, qui l'a invité à y venir, qu'il accepte son invitation parce que ces sortes de fêtes lui procurent en partie de la joie, en partie de l'amusement. Le point brillant de la fête sera pour lui l'anniversaire de la bataille. Mais ce n'est pas uniquement le patriote, c'est aussi l'écrivain qui désire trouver son compte à cette fête. En effet, il se propose d'écrire une *Schützennovelle*, dans laquelle un petit monsieur nouveau style jouerait le rôle du tireur qui désire devenir populaire et épouser une belle dot : « Je voudrais faire quelque chose qui soit en partie beau et en partie repoussant. En ma qualité de vieux chasseur et de vieux tireur, je connais le métier en gros, je n'ai besoin que de rafraîchir un peu mes expériences anciennes ; la fête de Bâle serait le

(1) à Hag., 5 oct. 1841.

(2) à Hag., 29 sept. 1843.

centre de cet ouvrage (1). » La nouvelle en question fut probablement écrite et publiée, sans qu'il nous soit cependant possible de dire dans quelle revue. Car, dans une lettre du 8 mars 1845, Hagenbach écrit à Bitzius : « Je suis fâché que ta nouvelle ait paru dans une feuille de chou. Tu as appelé l'enfant par son nom : les chevaliers d'industrie de ce genre ne manquent pas (2). »

Notons, en passant, que Gotthelf utilisera les souvenirs de son séjour à Bâle dans le *Tour de Jacob* et que, dans une page éloquente de son *Manifeste*, il avait annoncé l'anniversaire prochain de la bataille de Saint-Jacques.

Durant l'année 1845, Bitzius ne s'absenta de Lützelflüh que pour assister, à Berne, soit au Synode, soit à la réunion du *Pestalozziverein*. Mais, en 1846, il se rend à la réunion pastorale de Herisau, dans l'Appenzell, où il rencontre son ami Hagenbach (3). Il profite de ce déplacement pour faire un petit voyage à travers la Suisse orientale. Il passe à Zurich sans voir Reithard, à qui cet oubli voulu fit de la peine (4), puis du canton de Schwyz il se rend dans les Grisons par le Klausenpass. Un passage de *Kæthi* nous apprend que le 22 août il essuya un violent orage dans le Schächental (5). Les souvenirs de ce passage à Zurich ont été utilisés par l'écrivain pour la description du séjour de Jacob dans cette ville.

On le voit, Bitzius n'était pas un très grand voyageur : ses absences étaient rares et courtes, et ses voyages ne dépassaient pas les frontières de la Suisse. C'est qu'il était très occupé, et, pour suffire à toutes ses occupations, il n'avait pas de temps à perdre. Aussi vivait-il très solitaire. Néanmoins il recevait de temps en temps des visites qui venaient égayer sa solitude. Parmi les amis du voisinage qui voyaient le pasteur plus ou moins régulièrement, il faut citer Burkhalter et David Schneider, ses deux connaissances du temps de Herzogenbuchsee, le juriste Manuel de Langnau, le futur biographe de Gotthelf, et E. Blösch

(1) à Hag., 7 déc. 1843.

(2) Hag. à A. B., 8 mars 1845.

(3) à Hag., 11 nov. 1846.

(4) Reithard à A. B., 25 mars 1847.

(5) K., p. 10.

de Burgdorf, qui aimaient à se donner rendez-vous au presbytère de Lützelflüh (1). En 1843, le professeur Miescher, dont Bitzius avait fait la connaissance à Bâle, vient avec sa jeune femme à Lützelflüh en visite chez son parent Geissbühler, qui était précisément un ami du pasteur. Madame Miescher a consacré, dans ses « Souvenirs », une page très intéressante aux relations que le couple bâlois eut avec Bitzius pendant son séjour à Lützelflüh. Le dimanche, les Miescher se rendirent à l'Eglise : « Le prédicateur apparut : une tête forte, surmontée d'une perruque complète, un front large, des yeux étincelants, des lèvres fines et très mobiles éveillaient la curiosité plutôt qu'ils ne produisaient une impression de beauté. Le sermon satisfit cette curiosité ; il fut extrêmement original. » « Le pasteur Bitzius vint l'après-midi pour le café. Il avait enlevé son épaisse perruque qui, à l'église, servait à garantir sa tête du fâcheux coryza. L'œil étincelant, observant tout avec vivacité, il regardait de tous côtés, mais principalement vers le visage de son interlocuteur. Il donna de très intéressants renseignements sur ses écrits et nomma sans réticences les personnes qui lui avaient fourni les traits typiques des héros de ses récits (2). »

*
* *

Le premier ouvrage, où se manifeste nettement l'humeur combative de Gotthelf s'intitule *la Faillite ou l'Auberge à la nouvelle mode*. L'auteur lui-même le déclare « peu réconfortant », *unerquicklich*. Dans une lettre à Maurer-von Constant il expose les motifs qui l'ont poussé à écrire ce livre, et il en définit la tendance : « Il dépeint le côté le plus navrant de la vie populaire, la vie de cabaret, surtout la vie des aubergistes et en partie celle des clients. C'est dans ces repaires et par ces gens que l'agitation est fomentée et entretenue dans le pays. C'est là que les idées et les mouvements politiques sont préparés par des hommes d'affaires faméliques, des commerçants aux abois et des voyageurs de commerce dépourvus de toute espèce de principes. La puissance du journal est d'ores et déjà périmée. La plupart de ces gens ont beaucoup de mal à lire quoi que ce soit

(1) Hans Blösch (art. cité).
(2) *Hag.*, p. 100 sq.

pendant un quart d'heure. Depuis longtemps j'éprouvais l'impérieux besoin de jeter une lumière vive et crue sur ces cloaques. Il est parfois efficace d'exposer en plein jour une chose que, dans la pénombre ou au clair de lune, on a tenue pour très belle ou du moins pour convenable. *Une sorte de colère patriotique a donc enfanté ce livre* : elle sera mon excuse auprès de toi si le fouet t'y paraît brandi d'une main trop rude, si les mots te semblent trop imbibés de fiel et d'amertume. J'ajoute que la chose fut écrite entre les deux expéditions des corps-francs, au moment où ce tapage d'estaminet était à son plus haut période. (1) »

Suivant son habitude, l'auteur nous plonge tout de suite *in medias res :* l'ouvrage débute par l'enterrement de Steffen, l'aubergiste *uf d'r Gnepfi*, et par le repas des funérailles ; c'est un tableau de genre fort réussi, qu'il faut rapprocher d'autres tableaux semblables, fréquents dans l'œuvre de Gotthelf, tels que les *Sichelten* ou repas de fin de moisson, et les *Kindbettene* ou repas de baptême. Ces tableaux typiques sont destinés à caractériser un milieu. Toutefois, il ne faut pas y voir de simples hors-d'œuvre, dont la présence ne serait justifiée que par des raisons de couleur locale : les personnages qui s'y agitent ne sont pas des individus quelconques pris au hasard dans le milieu où se joue l'action, mais les personnages principaux y jouent toujours un rôle, comme dans le tableau du comice agricole dans *Madame Bovary*. La *Gräbt* de la *Faillite* sert en outre d'exposition : on y apprend qu'un inventaire des biens du défunt aura lieu et on devine que sa situation de fortune doit être embarrassée.

Au tableau de genre succède une analyse psychologique, qui, embrassant le passé de Steffen et de sa femme Eisi, décrit l'évolution lente, mais fatale, qui a fait d'eux ce qu'il était et ce qu'elle est, lui, un paresseux ami de ses aises et de la bonne chère, elle, une sotte, vaniteuse et frivole, et les a conduits où ils sont, c'est-à-dire à la faillite. Dans ce coup d'œil rétrospectif qu'il jette sur les antécédents de Steffen et d'Eisi, Gotthelf retrace une de ces « chutes », ou, pour employer un mot bernois fort pittoresque, un de ces *Nidsiggänge* que l'auteur du *Maître*

(1) Manuel, p. 113-114.

d'école excelle à dépeindre. Tout ce développement est dominé par l'idée que la vie de l'homme est un perpétuel cours d'éducation, dont les deux facteurs sont la famille et le milieu social. Les aubergistes *uf dr Gnepfi* sont devenus ce qu'ils sont, sous l'influence du milieu familial, qui a suscité et développé en eux certaines facultés et certains penchants, et sous celle du milieu social, qui a agi sur eux dans un sens bien déterminé. Steffen est fils d'un homme qui a obtenu par la politique certains « postes » dans l'État, qui par suite doit son élévation plus à l'intrigue qu'au travail et possède plus d'influence que de fortune personnelle. Eisi est la fille du paysan *ufem Gugger*, avare et dur pour ses enfants : aussi, pour ceux-ci le travail n'est-il pas une loi librement acceptée, mais une contrainte détestée ; ce qui remplit leur cœur, c'est la « soif du monde » (1).

Devenus indépendants, les deux époux se laissent glisser sur la pente où les entraîne leur nature frivole et avide de jouissances. Or, voici que le milieu social qui les entoure agit sur eux dans le même sens. Ce milieu, c'est l'auberge au nom symbolique de *uf dr Gnepfi* (2) et sa clientèle : de tous les milieux qui agissent sur l'homme pour le former, il n'en est pas dont l'influence puisse être plus néfaste. Car la véritable école des vertus morales et civiques n'est pas le cabaret, mais la famille ; c'est le ménage et non l'estaminet. S'il est vrai, comme nous l'avons affirmé, qu'en 1845 Gotthelf n'aurait pas écrit le *Maître d'école*, il est également vrai qu'à la même époque il aurait donné au *Miroir des paysans* une conclusion différente de celle de 1837 : Mias n'aurait pas élu domicile dans une auberge pour y exercer son apostolat. En 1837, Mias prêche la pitié, l'amour évangélique ; en 1846, Gotthelf se pose en apôtre du travail. Ce n'est pas, proclame-t-il, par la ribote, mais par le travail que le canton de Berne est devenu riche (3).

La clientèle de l'auberge se recrute principalement parmi les commis-voyageurs (*Gumene*), les hommes d'affaires et les clercs (*Agenten und Schreiber)*. Gotthelf les réunit sous la dénomination de *Halbschöppler* ou buveurs d'une demi-chope. Ils

(1) *Drang und Durst nach der Welt* (GT., p. 26).

(2) Ce mot désigne un état d'équilibre instable. Cf. *Id.* II, 670.

(3) GT., p. 99, 94.

sont partisans résolus des « lumières », champions de *l'Aufklärung;* mais c'est là un mot qui, dans leur bouche, est tout simplement synonyme d'incrédulité. Cette incrédulité s'accompagne chez eux de l'intolérance la plus sectaire et s'allie à la plus grossière superstition. Défenseurs des idées libérales, quand ils parlent de liberté, ils n'entendent pas, par ce mot, la liberté morale, c'est-à-dire la suprématie de l'être moral sur les appétits et les passions, mais bien la liberté de faire ce que veut la chair ; ils confondent liberté et licence.

C'est ce milieu qui achève de perdre moralement les deux époux et amène leur ruine économique. La *Liederlichkeit* radicale développe chez Steffen une veulerie et des habitudes de fainéantise insurmontables, la prétendue *Aufklärung* de ses clients fait naître chez Eisi un sot orgueil. Les deux gouffres de la maison sont la « sensualité paresseuse » de Steffen et l' « orgueil étroit » de sa femme. Puis à ces causes d'appauvrissement viennent s'ajouter encore la concurrence d'une nouvelle auberge, qui, à la faveur de la loi sur les patentes, s'ouvre en face de chez eux, ainsi que des procès multiples qui font de ces gens la proie des hommes d'affaires; alors c'est la débacle qui commence, la déconfiture qui approche irrémédiable. Ainsi sont analysées les causes variées de leur ruine : ce sont une éducation mal dirigée, l'influence néfaste d'un milieu déréglé, les effets d'une loi funeste et l'envahissement des hommes de loi.

Mais ce serait peu que le ménage perdît sa fortune, si cette ruine n'avait pour résultat de perdre l'âme des deux époux. Leurs difficultés pécuniaires ont un retentissement profond dans leur manière d'être l'un avec l'autre. Aussitôt que les revers arrivent, la discorde se met dans le ménage. Dans une analyse d'une précision aiguë et cruelle qui fait songer à la manière incisive et vigoureuse de Maupassant, l'auteur met à jour les pensées les plus secrètes des deux époux, dont chacun en vient à souhaiter la mort de l'autre : il décrit leur hostilité invisible et muette, mais implacable, comment chacun épie anxieusement la mine de l'autre dans l'espoir secret d'y découvrir les traces d'un mal caché, et comment il apparaît bientôt à tous deux que la nature plus forte d'Eisi est destinée à triompher; et alors plus le triomphe d'Eisi s'exalte à cette pensée, plus cette vue d'Eisi triomphante accroît la dépression de Steffen.

Telle est l'étude psychologique qui déroule la vie des deux aubergistes dans les principaux stades de son évolution : elle compterait parmi les plus réussies dans l'œuvre de Gotthelf si elle n'était pas constamment entrecoupée et alourdie de dissertations et de réflexions souvent fort encombrantes, bien qu'elles ne soient jamais absolument intempestives. C'est Burkhalter qui le premier a reproché ses digressions à l'auteur de la *Faillite* : « Les personnes âgées, écrit-il, prennent patience quand elles les rencontrent, mais les jeunes les trouvent trop longues et les sautent (1). » Ce défaut, très apparent déjà dans la *Faillite*, va s'accentuer encore dans les ouvrages postérieurs. Outre qu'il n'a jamais possédé l'art d'un Tourgueneff, qui se contente de faire parler les faits et laisse à son lecteur le soin de dégager de la vérité des caractères et des situations la leçon morale qu'ils comportent, Gotthelf sera de plus en plus entraîné par son tempérament à prendre violemment parti dans l'action de ses récits et à y jouer un rôle personnel. De plus, écrivant pour un public peu cultivé, instruit aussi par l'expérience — nous nous rappelons combien le *Miroir* avait été mal compris lors de son apparition, — l'auteur se voit obligé de souligner ses intentions, de commenter le tableau de la vie qu'il présente à ses lecteurs, de jouer en quelque sorte dans l'action le rôle du chœur antique.

Après avoir ainsi évoqué le passé de Steffen et d'Eisi, l'auteur nous ramène au présent et déroule toute la série des épisodes qui suivent les funérailles : ce sont les visites qu'Eisi fait aux « notabilités » pour essayer d'empêcher l'inventaire, puis l'inventaire lui-même ; ensuite viennent les tentatives d'Eisi, de son beau-frère et de son homme d'affaires, pour obtenir un concordat, et, après l'échec de ces démarches, la vente aux enchères publiques; enfin c'est la venue d'un bon vieillard, parrain d'un fils d'Eisi, qui recueille la mère et ses enfants sous son toit, et, peu de temps après, la fuite d'Eisi avec un individu d'allures louches.

Cette dernière partie de l'ouvrage est de beaucoup la mieux réussie : on y voit le moraliste et le polémiste s'effacer derrière le psychologue et l'observateur, l'humoriste et le poète. Néanmoins, elle a encouru, de la part de Burkhalter, un reproche

(1) Burkh. à A. B., 26 décembre 1846.

qu'on a repris depuis et adressé d'une façon générale aux dernières œuvres de Gotthelf (1). Burkhalter reproche à l'auteur de la *Faillite* de s'être appesanti trop longuement sur des détails insignifiants; et, plus généralement, on a reproché à Gotthelf de s'être complu dans la peinture vétilleuse du trivial et du mesquin. Mais ce reproche n'en est pas un pour nous. Et d'abord, cette profusion de détails provient d'une minutie d'observation, qui est une qualité chez Gotthelf; puis, si les objets qu'il dépeint sont parfois insignifiants, jamais ils ne sont fastidieux grâce à la sympathie communicative de l'auteur qui les aime et fait aimer. Enfin, ils ne sont jamais puérils; ils ont toujours pour l'auteur et par suite pour le lecteur, qui est familiarisé avec le milieu, une valeur sentimentale ou humoristique; c'est le cas ici pour les objets insignifiants vendus aux enchères, dont chacun occupe un chapitre entier dans le livre : ces chapitres consacrés à la vente d'une carabine, d'une horloge, d'un service à café, d'une glace et d'une voiture d'enfant, sont les plus émouvants, les plus follement amusants de tout l'ouvrage. Au surplus, pour reprocher à Gotthelf un abus du détail, il faudrait que nous n'eussions pas été habitués par les romanciers anglais à ces minutieuses descriptions d'objets insignifiants, qui, grâce au don de sympathie des auteurs, ne manquent jamais d'attacher, d'émouvoir ou d'égayer.

A en juger d'après la simple énumération des épisodes qui composent cette dernière partie de la *Faillite*, on serait tenté de ranger l'ouvrage dans la catégorie de ces romans naturalistes où l'on voit l'auteur faire montre de connaissances techniques, étaler l'argot des métiers, ou bien encore mener une opération commerciale ou une enquête judiciaire à l'instar d'un brasseur d'affaires ou d'un juge d'instruction. Sans doute, Gotthelf témoigne ici d'une entente des affaires qui fait songer à Balzac; il est merveilleusement au courant des opérations usitées dans une affaire de faillite : l'inventaire, la saisie, le concordat, la vente aux enchères ainsi que les « trucs » des enchérisseurs n'ont pas de secret pour lui. Mais ce qui distingue les descriptions de la *Faillite* de descriptions analogues dans nombre de romans naturalistes, c'est que celles-là ne sont jamais ennuyeuses; elles ne

(1) Vetter.

procèdent pas d'un pédantesque souci chez l'auteur d'étaler une érudition tirée toute chaude d'un dictionnaire encyclopédique ; ce qui fait leur saveur, c'est tantôt l'humour que Gotthelf y a répandu à profusion, tantôt l'émotion profonde qu'il a su en dégager, ou c'est enfin leur sincérité et leur naïveté, qui proviennent d'une identification complète entre l'auteur et ses personnages et font de ces tableaux une image adéquate de la réalité.

Une scène, prise sur le vif de la réalité et qu'on croirait être la reproduction sténographique d'un dialogue réel, est cette scène où une commère, après s'être longtemps fait tirer l'oreille pour dire ce qu'elle brûle de dire, annonce à Eisi, parmi des digressions interminables et sur un ton de compassion simulée, que la faillite a été déclarée. Mais c'est surtout l'humoriste qui s'est donné libre carrière dans les épisodes de la faillite. Dans la peinture des personnages et des situations cocasses il fait preuve de l'imagination pittoresque d'un Dickens. Signalons la figure du clerc chargé de l'inventaire, que l'auteur dépeint sous les traits d'un pauvre hère affamé, prétentieux et ami du beau sexe ; rien n'est amusant comme son manège à l'auberge autour de demoiselle Süsslecht et comme le repas où l'on voit le petit monsieur engloutir précipitamment des paquets de nourriture, tandis qu'un des délégués mastique avec une sage lenteur, celui-ci image de la stabilité lente, celui-là symbole de la mobilité fugace : ce sont là des inventions qui égalent en cocasserie certains épisodes des *Trois peigniers* de G. Keller.

Mais l'épisode capital de la *Faillite* est la vente aux enchères, où toutes ces qualités de réalisme et d'humour se déploient largement et où l'on découvrira même de la poésie, si toutefois on consent à donner à ce mot un sens un peu large. Par un ingénieux artifice l'auteur rappelle, au moment de la vente de chaque objet, les circonstances qui en ont accompagné l'achat : il évoque ainsi quelques scènes du passé des deux époux et complète par là l'esquisse assez peu concrète du début. Le choix de ces scènes est particulièrement heureux et le ton change de l'une à l'autre : grave et éloquent dans l'épisode de la carabine, il rappelle les accents élevés du *Manifeste* ; il est d'un comique désopilant dans le récit de la fabrication et de l'essai du *Chaisli*, émouvant enfin dans l'épisode du miroir, où l'on voit cet objet passer successi-

vement, comme un avertissement symbolique incompris, en la possession de ceux que l'orgueil aveugle et que guette la Némésis.

Au total la *Faillite* est un livre amer et sombre. Il n'offre de réconfortant que le tableau du vieux couple qui recueille les enfants d'Eisi, et la figure de la petite Anne Liseli que l'auteur a mise à côté de la mère comme une personnification de la Voix de la Conscience.

*
* *

En janvier 1844, le *Kirchenrat* Döhner, président du *Volksschriftenverein* de Zwickau, avait demandé à Bitzius de composer un ouvrage qui serait édité aux frais de la société : « Quel sujet dois-je traiter ? me direz-vous peut-être. Je vous réponds : celui que vous voudrez. Ecrivez sur la Suisse, dites ce que vous savez de ses mœurs, de son état politique et social, ou bien imaginez un compagnon de métier allemand qui la traverse (1)..... » A la fin de la même année, Döhner écrit de nouveau à Bitzius, qui dans l'intervalle a accepté sa proposition et s'est décidé pour le dernier des sujets indiqués : « Soyez persuadé que je m'intéresserai en véritable père spirituel à votre futur favori, le compagnon de métier. Ayez la bonté de modeler le garçon de telle façon qu'on le reconnaisse chez nous. » Toutefois Gotthelf ne paraît s'être mis à ce nouveau travail qu'en août 1845. En décembre, Bitzius écrit à Fröhlich : « J'ai achevé la première partie des années de voyage d'un compagnon de métier allemand après l'avoir conduit de Bâle à Genève. Des artisans qui ont lu le manuscrit ont déclaré que le tableau était exact : « On dirait, mille tonnerres ! que vous avez été vous-même un gaillard de ce genre et que vous avez fait votre tour de Suisse », me disait hier un tailleur de limes qui a beaucoup voyagé. Le communisme y tient une grande place, comme tu peux bien te l'imaginer (2). » Le 30 septembre 1846, Döhner annonce que le premier volume a paru (3). L'ouvrage plut à Burkhalter, qui s'exprime ainsi à son sujet : « Il est écrit sur le ton populaire et traite un sujet qui est assez important pour mériter toute notre attention, et, autant

(1) *Gotthelf-Archiv.*

(2) à Fröhlich, 29 déc. 1845.

(3) Sous le titre : *Tour de Jacob, le compagnon de métier, à travers la Suisse.*

que je sache, le développement est assez exact (1) ». L'éditeur berlinois Springer, qui avait demandé à Bitzius son manuscrit pour le publier lui-même, déclare qu'en général le livre plaît peu, même à ceux qui approuvent les idées de l'auteur (2). Par contre Döhner écrit à Gotthelf que le livre a plu et qu'une feuille de Leipzig l'a qualifié de bon livre et chaudement recommandé. Il lui fait également savoir qu'il enverra un exemplaire à Menzel (3). En avril 1847, Döhner reçoit le manuscrit de la seconde partie qui paraît fin septembre.

Le premier volume est précédé d'une courte préface où Gotthelf explique au public allemand le but de son livre : « L'auteur croit devoir faire observer qu'il est citoyen d'une République, qu'il aime le peuple tout entier... et que cet amour est la source de ses écrits. Dans la mesure où il aime le peuple tout entier, il hait les faux amis du peuple. Le but de ce livre est de mettre en garde, contre ces sangsues cachées, de braves compagnons de métier allemands. Pour terminer, il fait observer qu'en écrivant il n'a en vue ni les faveurs ni les honneurs, mais seulement le bien du peuple, sans se soucier si celui-ci trouve à ses livres une saveur douce ou amère. »

Quand il indiquait le sujet du *Compagnon de métier*, Döhner était sans doute bien loin de soupçonner ce qu'il deviendrait entre les mains d'un Bitzius. Ce qui, dans sa pensée, ne devait être vraisemblablement qu'une série de *Reisebilder*, genre à la mode que Gotthelf exècre (4), ou un ouvrage à la façon du *Compagnon tailleur* de Gaudy, est devenu une véritable profession de foi politique et sociale de l'auteur, une vigoureuse philippique contre l'esprit du temps, une page d'histoire suisse et un roman d'éducation. Le sujet se trouvait être, sans que Döhner probablement s'en doutât, de l'actualité la plus brûlante et bien fait pour enflammer l'imagination de Gotthelf. Aussi est-il néces-

(1) Burkh. à A. B., 27 nov. 1846

(2) Springer à A. B., 1er décembre 1846 (*G. Archiv*).

(3) Döhner à A. B , 28 février 1847 (*G. Archiv*).

(4) E B. I, p 319 — N B K. 1841, *Curiosités de 1839*. — L'*Almanach* de 1842 (et années suiv.) contient les *Reisebilder* d'un tailleur : ce sont des récits d'aventures où le merveilleux domine et où l'auteur flétrit ce qu'il appelle la « friponniculture » (*Schelmenzucht*) et la « gueusiculture » (*Lumpenzucht*).

saire, pour comprendre la portée de l'ouvrage et l'actualité des questions traitées, de faire une petite incursion dans le domaine de l'histoire contemporaine.

Dans les premières années de la « régénération », un certain nombre de réfugiés allemands établis en Suisse s'étaient groupés en une association connue sous le nom de Jeune-Allemagne et affiliée à cette fameuse Jeune-Europe que Mazzini avait fondée en 1834 : le but poursuivi par ces réfugiés était l'établissement d'une république en Allemagne. Mais trop peu nombreux pour espérer faire triompher, par leurs propres forces, leur cause républicaine, ils s'efforcèrent bientôt de gagner les compagnons de métier allemands qui, à cette époque, venaient fort nombreux en Suisse : ainsi, pensaient-ils, l'idée républicaine serait portée par eux dans toutes les provinces de l'Allemagne : ils constitueraient l'armée de la « propagande à pied ».

Mais, du jour où « la propagande à pied » entre en scène, le programme de la Jeune-Allemagne se modifie ou plutôt il se corse : avec les compagnons de métier, c'est le prolétariat qui s'infiltre dans la Jeune-Allemagne, et au programme purement politique se superpose un programme social. La Révolution, but de l'agitation des réfugiés, ne sera pas seulement politique, mais à la fois politique et sociale. Au radicalisme dans le domaine politique vient s'ajouter le socialisme dans le domaine économique. Or, c'est précisément contre cette Jeune-Allemagne radicale et communiste qu'est dirigé le *Tour de Jacob*.

Mais, pour que la Jeune-Allemagne se transformât en une organisation ouvrière, il fallait qu'il y eût un prolétariat. Or, la constitution d'une classe de prolétaires est la conséquence d'une évolution qui commence vers cette époque et que l'auteur de *Jacob* a fort bien indiquée. Le résultat de cette évolution est la transformation du « maître » en patron, du « compagnon de métier » en ouvrier, le conflit du capital et du travail. Grâce à l'emploi des machines, qui rend possible la production en gros, grâce à l'établissement du régime de la libre concurrence, qui se substitue à l'organisation corporative, le maître se différencie de plus en plus de ses compagnons, celui-là devient un capitaliste, ceux-ci des prolétaires ; le petit patron indépendant, que jadis tout compagnon laborieux pouvait espérer devenir un

jour, incapable désormais de se maintenir à côté du gros industriel, tend à disparaître.

L'action de *Jacob* se passe à l'époque où cette transformation du maître en patron et du compagnon en ouvrier a déjà commencé. L'auteur constate l'évolution et la déplore à un double point de vue. D'abord il n'est pas partisan de la liberté des métiers (1), pas plus qu'il ne l'est de la liberté individuelle absolue ; le travailleur ne doit pas plus être affranchi de la tutelle corporative que l'individu ne doit l'être de la tutelle de l'État. Ensuite cette évolution tend à constituer des classes, à dresser l'ouvrier comme une puissance hostile en face du patron (2). Mais, si Gotthelf mesure exactement la portée de cette évolution, il n'en démêle pas les causes exactes, surtout il n'en distingue pas le caractère de fatale nécessité. Fidèle à son tour d'esprit qui cherche à tout mal des causes morales, il fait dériver le malaise social de l'abandon du christianisme par la masse et préconise, comme remède, le retour à l'amour évangélique qui seul peut combler les fossés creusés entre les diverses classes de la société. Il ne se rend pas compte que le mal est la conséquence fatale d'une évolution économique que rien ne peut entraver, et que le remède par conséquent est avant tout d'ordre économique.

Pour juger équitablement *Jacob*, il ne faut pas oublier que l'action du roman se passe durant l'enfance du socialisme, à une époque où celui-ci se dégage à peine du communisme. *Jacob* nous reporte, pour employer la classification d'A. Comte, à l'état théologique du socialisme ; nous ne sommes pas encore parvenus à l'état métaphysique, qui est marqué par l'élaboration des doctrines et des systèmes, et encore moins à l'état positiviste, qui est caractérisé par l'organisation des forces ouvrières en vue de l'action et de la défense prolétariennes. A cette époque, on se contente de faire appel chez l'ouvrier au sentiment ; on lui fait lire par exemple les *Paroles d'un croyant* qui expriment si éloquemment l'idée d'une union entre tous les opprimés de cette terre. Et c'est précisément la grande faveur dont ce

(1) JW. II, p. 246.

(2) JW. I, chap. III.

livre a joui auprès des membres de la propagande à pied, qui explique l'antipathie de Gotthelf pour Lamennais (1).

L'agitation radicale et socialiste de la Jeune-Allemagne ne constitue pas seulement aux yeux du pasteur Bitzius un péril moral et social ; elle constitue aussi pour le patriote un péril national. En effet, elle fit, en 1835 et 1836, peser de graves inquiétudes sur la Suisse. Assiégé de notes diplomatiques par les puissances étrangères, qui demandaient sans cesse des mesures de rigueur contre les réfugiés, ce pays se vit sérieusement menacé dans ses institutions républicaines. L'agitation, qu'on savait d'ailleurs impuissante, de la Jeune-Allemagne allait-elle fournir à l'Europe réactionnaire le prétexte spécieux d'une intervention, ardemment souhaitée, contre la Suisse républicaine ? En présence de cette hostilité des nations étrangères, la prudence conseillait à la Suisse d'éloigner ces hôtes turbulents et compromettants. Le sentiment de la dignité nationale lui commandait au contraire de proclamer intangible le droit d'asile, si cher au peuple suisse, et de braver les puissances réactionnaires. Gotthelf se prononce pour la première de ces deux attitudes, et il le fait en invoquant son républicanisme. Il ne saurait donc y avoir de contradiction entre la préface de *Jacob*, qui proclame le républicanisme de l'auteur, et le livre lui-même, où Gotthelf réprouve les menées de ceux qui rêvent d'une Europe ou d'une Allemagne républicaines.

Enfin, par son immixtion dans la politique suisse, la Jeune-Allemagne constitue pour le pays un péril intérieur. En 1843, Genève avait été le théâtre d'une émeute dirigée contre le gouvernement conservateur et à laquelle les compagnons de métier allemands du quartier Saint-Gervais avaient pris une part active (2). En bon disciple de Herder, Gotthelf flétrit ces étrangers qui se mêlent de régenter la Suisse sans connaître les mœurs, le caractère, les désirs et les besoins du peuple, le sol historique qui le porte et le degré de développement politique et religieux qu'il a atteint (3).

Tels sont les faits historiques sur lesquels repose *Jacob*,

(1) AN., p. 46.

(2) Feddersen, p. 444.

(3) JW., I, p. 177.

L'auteur a d'ailleurs pris soin, au moyen d'allusions nombreuses à des événements connus, de situer l'action de son livre dans le temps, de sorte qu'il n'est pas malaisé d'établir la chronologie des pérégrinations de son héros. Après avoir travaillé à Bâle, à Zurich et à Berne, Jacob quitte cette dernière ville pendant la saison froide et prend part, à Genève, à l'émeute du début de 1843. Il quitte le pays de Vaud pendant l'automne de l'année suivante sans avoir assisté à la révolution vaudoise de 1845 (1). Il passe un hiver dans la vallée de Hasle (2) et arrive à Berne un lundi de Pâques, et ce doit être en 1845, puisqu'il rencontre dans une auberge un homme d'affaires et un instituteur qui reviennent de la deuxième expédition des corps-francs. La même année, Jacob rentre dans son pays natal. Ses années de voyage s'étendent donc vraisemblablement de 1841 ou 1842 à 1845.

Jacob est un des plus intéressants et, en même temps, un des plus faibles ouvrages de Gotthelf. Dans chacun de ses livres, Gotthelf apparaît sous la triple physionomie de l'homme de parti, du moraliste et du poète créateur de fictions et de types rigoureusement humains. Il adresse ses leçons à l'intelligence directement, sous forme de tirades, dissertations et sermons, ou indirectement, par l'intermédiaire du sentiment et de l'imagination, en créant des personnages destinés à les suggérer par leurs actions louables ou condamnables. Enfin, il reproduit dans ses écrits l'humanité telle qu'elle se réfléchit dans son œil impartial et serein d'observateur. Et, ainsi, on peut dire que partout l'auteur s'est peint, en premier lieu, lui-même, qu'il a peint, en second lieu, les hommes tels qu'ils devraient être, et enfin les hommes tels qu'ils sont. On distingue les discours de l'auteur, les discours des personnages qui parlent comme le veut l'auteur, et ceux des personnages qui parlent comme le veulent leurs passions ou leur humanité. Par conséquent, on peut affirmer avec une égale justesse que Gotthelf est le plus subjectif et le plus objectif des écrivains, suivant que l'auteur est Bitzius ou Gotthelf. Or, *Jacob* est de tous ses ouvrages celui où l'homme de parti et le moraliste apparaissent le plus et où le poète se

(1) JW. II, p. 117.

(2) JW. II, p. 132.

montre le moins. Il est faible à la fois dans la peinture des caractères et dans celle du milieu. En effet, le caractère du héros est d'un dessin trop géométrique pour être vivant ; il y a trop de logique dans son développement pour qu'il paraisse naturel. Ce n'est pas un produit du sol bernois ; il reste pour l'auteur, comme pour nous, un produit d'importation étrangère. En outre, les milieux que traverse Jacob sont surtout des villes que l'auteur connaît peu ; c'est d'une façon générale la ville que Bitzius n'aime pas (1), et où l'écrivain ne se sent pas à son aise. Le *Tour du compagnon de métier allemand à travers la Suisse* était, de tous les sujets qu'a traités Gotthelf, le moins approprié à son talent, dont il nous permet par là-même de mesurer les limites (2).

Dans la *Faillite* Gotthelf faisait le procès du radicalisme. Dans *Jacob* il reprend tous les arguments de la *Faillite*, il les complète et les rassemble en un puissant faisceau ; puis à la condamnation du radicalisme il joint celle du communisme et du socialisme. Radicalisme et socialisme sont les produits de l' « esprit du temps ». L'esprit du temps est le choléra de l'esprit (3) ; c'est une maladie comme la maladie de la pomme de terre (4) ; il s'oppose à l'esprit de Dieu. Le mal dont souffre notre époque provient du mécontentement, du sentiment de la disproportion qui existe entre le rêve et la réalité, de la *Zerrissenheit*, du *Weltschmerz*. On veut vivre au-dessus de sa condition (5). Or, « le bonheur ne vient pas du dehors à la faveur de gestes extérieurs ; il ne dépend pas des constitutions écrites, de la réalisation de rêves à moitié ou totalement obscurs qu'ont élucubrés

(1) à Hag., 8 déc. 1842.

(2) En composant *Jacob*, Gotthelf a visiblement dépassé les limites de son pouvoir. Ne déclarait-il pas lui-même à Fröhlich que « comme narrateur il ne quittait qu'à contre-cœur le sol de son petit pays, qu'il connaissait l'Emmentalois, mais qu'il ne connaissait pas aussi bien les gens de l'Oberland, dont il n'était pourtant séparé que par une journée de marche, qu'enfin il se risquerait encore moins à raconter une histoire dont le théâtre serait le Simmental ou quelque autre région (comme le lac des Quatre-Cantons) » (Préface de EB. V — BARTELS, X, p. 448).

(3) JW. II, p. 259.

(4) JW. II, p. 19.

(5) JW. I, p. 52, 153 ; II, p. 29.

des gens à moitié ou totalement fous » (1). A la racine de l'esprit du temps il y a l'égoïsme et l'intérêt, il s'oppose au christianisme qui est tout amour. L'esprit du temps est un principe charnel qui est en contradiction avec le christianisme, principe spirituel.

En politique l'esprit du temps produit le radicalisme : le « radical » est un égoïste qui ne pense qu'à lui-même. La révolution de 1830, qui a été pourtant faite à l'aide du prolétariat dont on a excité les convoitises sans les satisfaire, n'a profité qu'au radicalisme. Gotthelf plaint ces pauvres diables de compagnons de métier que les radicaux de Genève font marcher en les leurrant de promesses mensongères et qu'ils abandonnent lâchement après l'échec de l'entreprise ; ces pauvres compagnons ne sont que des instruments entre leurs mains ; l'auteur les compare aux gladiateurs de l'ancienne Rome (2). Le radical ne parle que de ses droits, il ne connaît pas en morale le chapitre des devoirs (3). Il sacrifie tout à la chair : foi, vie, amour, honneur, âme. Son plus grand ennemi est le christianisme. Ces apôtres de la liberté, de toutes les libertés, sont des tyrans accomplis, d'une intolérance et d'un sectarisme monstrueux.

Dans le domaine social et économique le produit de l'esprit du temps est le socialisme. Il s'attaque aux deux soutiens de la société chrétienne : la propriété et la famille. Gotthelf distingue entre le communisme et le socialisme : « Le communisme n'est pas autre chose que le retour à l'animalité après que la propriété et le mariage auraient été abolis ; le socialisme en diffère en ce qu'il tisse un fil plus fin sur cette trame grossière (4). » Le socialisme veut abolir la propriété ; mais la propriété, dit Gotthelf, est une chose sacrée La richesse et l'héritage proviennent d'une privation qu'on s'impose ou s'est imposée en vue de l'avenir, et d'une capacité qui se déploie dans le présent. Le socialisme veut abolir le mariage. Or, sans mariage, pas de famille ; sans famille, pas de société, ni d'Etat. L'unité sociale n'est pas l'individu, mais la famille. La famille est le pilier de la patrie (5).

(1) JW. II, p. 61.
(2) JW. I, p. 189.
(3) JW. II, p. 231.
(4) JW. II, p. 43.
(5) Cf. Balzac, *Avant-Propos de la Comédie humaine* : « Je regarde la famille et non l'individu comme le véritable élément social. »

Sus donc aux théories qui proclament l'émancipation de la chair, l'amour libre !

Mais, dit le socialisme, il existe des misères sociales auxquelles il faut remédier. Et d'abord, répond Gotthelf, il y a un mal qui est nécessaire parce qu'il est la punition d'une faute et par suite voulu par Dieu. Le mal est nécessaire parce que le pécheur est conduit au bien par la souffrance. Quiconque ne se convertit pas, mérite de périr (1). Toutefois, Gotthelf admet qu'il est des misères qu'il faut secourir. Mais c'est Jésus-Christ qui nous indique où est le mal : il n'est pas dans l'état du monde, mais dans l'état de l'âme, non dans la pauvreté, mais dans le péché. Et pareillement Jésus-Christ nous indique le remède : il n'est pas dans la révolution sociale, mais dans la régénération de l'homme intérieur. Le remède, c'est l'amour. Le socialisme est un mauvais « surrogat » du christianisme : « Tous ces inchrétiens, Fouriéristes et socialistes, ne cherchent jamais la cause de la misère existante dans le péché, jamais la cause de leur propre misère dans leurs propres fautes, mais ils la cherchent dans l'ordre de choses existant. Bien plus, ils la cherchent dans les commandements de Dieu ; ils appellent le mariage immoral parce qu'il comporte des devoirs. Pour le chrétien, le devoir le plus élevé consiste à vaincre le péché, à dépouiller le vieil homme ; pour Fourier, il consiste à satisfaire toutes ses passions. Le chrétien cherche la cause de la misère dans l'indiscipline et le libertinage ; le fouriériste la cherche dans la discipline morale et aspire après la venue du Messie de la Chair (2). »

La *Faillite* décrivait une chute qui n'est pas suivie de relèvement. Dans *Jacob*, le *Nidsiggang* du héros est suivi d'un *Obsiggang*. Tandis qu'à travers la *Faillite* circulait le même souffle de colère et de pessimisme qu'à travers le *Miroir des Paysans*, Jacob ressemble plutôt au *Maître d'école* et à *Uli* : au tableau sombre de la déchéance succède la vision radieuse d'un avenir heureux et vertueux.

Les héros de Gotthelf, Mias, Käser, Uli, Jacob, sont de bonnes natures, les critiques allemands disent : des natures bien allemandes ; c'est un milieu dépravé qui les perd ; l'influence

(1) JW. II, p. 18-19, 49.

(2) JW. II, 13-14.

d'un milieu vertueux les sauve. De tous ces héros, c'est Käser surtout qui doit son salut à ses expériences personnelles, à sa volonté et à un vif désir d'amélioration ; les autres au contraire sont plus ou moins déterminés par les circonstances extérieures. Quant à Jacob, c'est par la souffrance morale et surtout physique qu'il parvient à la sagesse ; et ainsi dans cette rigueur de l'écrivain à l'égard de son héros on voit se marquer le changement d'humeur que nous avons observé chez l'homme.

Comme Mias, à la fin de l'autobiographie, devient plus passif qu'actif, ainsi Jacob, après l'expiation, est promené à travers des scènes où il est plus spectateur qu'acteur ; il écoute, observe, réfléchit et nous fait part de ses réflexions.

La minutie narrative et descriptive que nous avons observée dans la *Faillite* devient, dans *Jacob,* de la minutie psychologique : avec un soin extrême l'auteur note les défaillances de son héros pour les inscrire très exactement à son passif, avec la même minutie il note ses bonnes résolutions et ses bonnes actions et les inscrit à son actif, et, pour que le lecteur sache toujours où il en est, l'auteur prend soin, à chaque nouvelle phase de l'existence de Jacob, de faire la balance des pertes et des profits. Et ainsi le caractère de Jacob s'adresse plus à l'entendement qu'à l'intuition du lecteur : c'est là une incontestable faiblesse du livre et peut-être un indice que les facultés créatrices de Gotthelf commencent à faiblir.

Elevé par sa grand'mère, dont nous entendons le rude bon sens éclater en métaphores et en aphorismes d'une saveur toute populaire, Jacob, son apprentissage terminé, se prépare à faire le traditionnel voyage des compagnons de métier. Avant son départ, sa grand'mère le conduit dans une chambre où sont accrochées trois valises, symboles de la vie rangée qu'ont menée les ascendants du jeune homme, et où un quatrième clou attend celle que l'aïeule lui remet. Puis il se met en route, nanti des conseils de la vieille femme, comme Laerte de ceux de son père Polonius. Il arrive en Suisse et il est tout étonné de trouver semblable au sien ce pays qu'il se représentait sous la forme d'une grosse stalactite de glace pendue au ciel. C'est à Bâle que commence le *Nidsiggang* ; désormais chaque ville traversée par Jacob va marquer pour lui un pas en arrière. Le patron bâlois de Jacob n'est pas pour ses compagnons un père de famille. Or, fait

remarquer l'auteur, c'est sur le patriarcat que reposent le christianisme et le germanisme. A Bâle, Jacob devient égoïste de cœur et communiste en théorie. Vainement, une lettre de sa grand'mère, comme un premier appel à ses bons sentiments, tente de l'arrêter sur cette pente périlleuse et conclut par le mot favori de la vieille femme : « Jacob, tu es et resteras un âne » : congédié par son patron, le « damné *Ratsherr* », Jacob quitte Bâle.

Il arrive à Zurich, après avoir, durant le voyage, en compagnie de joyeux camarades, demandé, dans les maisons rencontrées sur sa route, le viatique traditionnel des compagnons de métier indigents, grossière parodie dictée par l'*Uebermut*, qui trouvera son pendant tragique et son expiation, quand plus tard Jacob quittera Berne au cœur de la saison froide. Il travaille chez un patron radical, mangeur d'aristocrates et de *Pfaffen :* entraîné dans le « dérèglement » radical, il perd sa religion. Mais voici un nouvel appel, moins discret, plus pressant, à ses bons sentiments : un soir d'ivresse, Jacob frappe à grands coups contre la porte de la nouvelle cathédrale de Zurich qu'il prend pour une auberge : scène symbolique, où l'église et l'estaminet matérialisent, en quelque sorte, les principes du bien et du mal. A ce moment un bras arrête le bras de Jacob, et devant lui se dresse un homme grand et svelte, en qui il reconnaît un compagnon de métier allemand, le « Brandebourgeois », comme il l'appelle. Alors, sur le parvis de la cathédrale, bien haut au-dessus du lac baigné dans la clarté de la lune, l'homme raconte à Jacob son passé de débauches et sa conversion. Ce personnage énigmatique, dont la destinée rappelle celle de Bonjour et qui apparaît soudainement devant Jacob, comme Wehrdi devant le maître d'école, est une sorte de *deus ex machina*, un envoyé de Dieu, choisi par le Tout-Puissant pour parler à Jacob et le ramener dans la voie du bien. Vaines, comme les avertissements de la grand'mère, sont les objurgations du Brandebourgeois.

A Bâle, son esprit a été infecté par le communisme, à Zurich, par le radicalisme athée, à Berne, où il se rend maintenant, son cœur est perdu par les amourettes. Mélanie le trahit ; il trahit à son tour Kathri, et son départ de Berne, au milieu de la saison froide, est une fuite et une lâcheté. Grelottant, épuisé, il arrive à Fribourg, où un camarade communiste lui dérobe ses effets ; puis, par Vevey et Lausanne, il se rend à Genève pour prendre

part à l'émeute de 1843, qui échoue piteusement. Alors, sans travail, sans abri, ses effets disparus, il songe au suicide. Mais, au moment où il va se jeter à l'eau, il est sauvé miraculeusement par le Brandebourgeois, « sauvé, le pauvre Jacob, qui ne savait plus prier, mais qui néanmoins restait dans la main du Tout-Puissant » (1)... Quand, plusieurs semaines après, il revient à la vie consciente, Jacob se retrouve sur un lit d'hôpital.

La maladie de Jacob marque la fin du *Nidsiggang* : c'est la crise qui précède et détermine le retour à la vie rangée. Ce motif de la maladie éducatrice, nous l'avons fait remarquer, revient fréquemment dans l'œuvre de Gotthelf ; nous l'avons déjà rencontré dans le *Miroir*, dans *Kurt*, et nous le retrouverons encore dans le second *Uli*. Jacob est donc sauvé ; pas à pas, il va regagner le terrain perdu ; une à une, l'auteur lui fait, au moyen d'expériences plus ou moins douloureuses, abjurer ses erreurs et expier ses fautes passées. Il ne le corrige pas à coups de tirades, mais par la vie et le spectacle de la vie. Chacune de ses expériences aura un retentissement dans son être moral et lui fera faire un progrès dans la voie du bien. Tout ce qui, dans la vie humaine, peut devenir un élément d'éducation, Gotthelf va le montrer agissant sur son héros.

Quand Jacob quitte Genève, privé de sa valise, affaibli, grelottant, il renonce à Paris et décide d'éviter les villes. Pour Gotthelf, qui déteste la ville et surtout Paris, cette résolution est déjà un sérieux indice d'une volonté d'amélioration. Le voici, le troisième jour, qui frappe, exténué de fatigue, talonné par la faim et transi de froid, à la porte d'une maison habitée par un couple de vieilles gens, qui le restaurent, lui donnent l'hospitalité et finalement le gardent comme ouvrier. Il prend goût au travail et reprend confiance en lui-même. Mais il reste incrédule. Et c'est pour cette raison que le spectacle de la mort édifiante de la vieille Vaudoise manque en partie son effet sur lui : témoin de la douleur du vieillard, Jacob se promet de ne jamais aimer, de ne s'attacher à personne.

Il trouve du travail chez un autre patron vaudois, radical et noceur, mauvais maître, mauvais mari et mauvais père. Le spectacle du « dérèglement » radical, que l'auteur dépeint dans

(1) JW. I, p. 192.

l'épisode ultra-comique des patriotes vaudois revenant d'une réunion publique, le dégoûte du radicalisme et de la politique. Puis le spectacle que lui donne Babette, la femme de son patron, une résignée silencieuse, mais active, sœur de la Bäbeli de *Dursli*, révèle à ce contempteur de la femme la dignité et le dévouement de l'épouse et de la mère de famille. Toutefois, il reste hostile au mariage, à une institution qui peut attacher d'un lien indissoluble une femme vertueuse, comme Babette, à un mari indigne, comme son patron, et il se fortifie dans sa résolution de ne pas s'attacher : il se promet de vivre sans haine et sans amour.

Maintenant l'auteur fait passer son héros entre les mains d'une autre éducatrice : la nature. Le spectacle de l'Oberland bernois remplit son âme de recueillement et d'humilité : il prend conscience de sa petitesse en face de la grandeur de l'œuvre du Créateur, de la frivolité et de la fragilité des entreprises et des pensées humaines en face de la stabilité éternelle de la nature. Vaincu par ses impressions, écrasé, il cherche un appui dans la pensée du pays natal. Et cette pensée, en ravivant son patriotisme, lui fait abdiquer d'un coup son cosmopolitisme.

Plus près de la nature, il est désormais plus près de Dieu. Mais le retour à Dieu est réservé à un autre éducateur : c'est l'amour qui l'opère. Arrivé dans la vallée de Hasle, Jacob trouve du travail chez un vieux maître, ancien soldat de Napoléon, un Bonjour qui aurait échangé le sabre contre l'outil de l'artisan. Et tandis qu'il proclame que l'amour est la plus sotte chose du monde, il tombe amoureux de la seconde fille de son maître. Or, si, en théorie, il prêche l'amour libre, en pratique il admet très bien le mariage pourvu que ce soit avec Eisi. Mais la belle *Oberländerin* déclare ne pouvoir aimer un athée, et Jacob revient à la foi chrétienne.

Pourquoi Jacob n'épouse-t-il pas la jeune fille de la vallée de Hasle ? Pourquoi Eisi, sûre de la sincérité de sa conversion, le repousse-t-elle ? Les jeunes filles de Gotthelf n'ont pourtant pas l'habitude d'éconduire le jeune homme fort et digne qui leur fait don de son amour. C'est qu'il reste à Jacob une épreuve à traverser : il lui reste à expier la faute qu'il a commise en abandonnant lâchement Kathri. Le cœur meurtri, mais résigné, il se rend à Berne, et, de même que le héros de *Résurrection* résout

d'épouser la Maslowa déchue, il décide, Nekludow plébéien, d'épouser celle qu'il a aimée et dont il a fait le malheur, d'épouser la grosse et courte Kathri en dépit ou plutôt à cause de sa disgrâce physique. Héroïsme sincère, mais inutile, puisque Kathri est morte avec l'enfant de Jacob !

L'évolution de Jacob est terminée, mais son roman ne l'est pas. Désormais plus passif qu'actif, il est spectateur des erreurs humaines et de ses propres erreurs passées, car l'auteur lui fait revoir maintenant les lieux qu'il a autrefois traversés. Cependant Jacob fait encore un pas en avant dans la voie de la perfection : il s'éveille à la vie intellectuelle, et cet éveil est le couronnement de son éducation. Passant par Aarau, il veut voir l'écrivain social dont l'influence sur son époque fut si salutaire, voir le vieux patriarche Zschokke dont il a lu le *Maître Jordan* ; on lui montre, de l'autre côté de l'Aar, sa demeure, reconnaissable à un magnifique saule pleureur, et un jour qu'il a le bonheur d'apercevoir le vieillard et qu'il se dispose à l'aborder, un camarade le heurte du coude et appelle son attention sur un passant en qui il lui désigne l'auteur du *Michel allemand*, un livre, dit le camarade, plein de choses affreuses contre les Allemands. Cet homme n'était autre que Fröhlich, l'ami du pasteur de Lützelflüh. Cette fois Jacob est bien sauvé puisqu'à Zurich il achète le livre de Fröhlich et qu'il le goûte. Il finit même, comme Mias, dans l'apostolat et décide de se consacrer à la conversion des compagnons égarés, sur les conseils du Brandebourgeois, qu'il rencontre une troisième fois à Bâle, de ce personnage énigmatique qu'il a rencontré trois fois, sur trois ponts de son existence, au bord du lac de Zurich, sur le pont du Rhône à Genève et sur le pont du Rhin à Bâle.

A Bâle Jacob prend le train et retrouve, au pays natal, sa grand'mère vivante et... sa valise qui l'y avait romanesquement précédé.

Si, dans *Jacob*, nous retrouvons le Gotthelf des débuts, l'auteur des romans d'éducation, nous y trouvons aussi un Gotthelf nouveau. L'écrivain social franchit ici, pour la première fois, les frontières de la Suisse; par cet ouvrage il se range, malgré des tendances diamétralement opposées, à côté d'agitateurs comme Eugène Sue ou les écrivains de la Jeune-Allemagne litté-

raire : comme eux, en effet, il traite du communisme et pose les problèmes de l'émancipation de la chair et de l'amour libre.

*
* *

Déjà dans la *Faillite* et dans *Jacob*, nous avons pu observer quel rôle important l'auteur y réserve aux vieillards : ce sont deux bons vieux qui recueillent les enfants d'Eisi, c'est une grand'mère qui élève Jacob, et c'est un vieux couple vaudois qui le ramène dans le droit chemin. La troisième partie du triptyque a pour héroïne une vieille femme : c'est une grand'mère que l'écrivain populaire propose comme modèle à ses concitoyens. Mécontent du présent, Gotthelf n'a pas foi dans la jeune génération pour son œuvre d'éducation; il va chercher les vrais éducateurs, les modèles à imiter dans la génération qui appartient déjà au passé. La raison de cette supériorité de la vieillesse sur la jeunesse, c'est, déclare Gotthelf, que « l'une connaît les causes d'un grand nombre de phénomènes, tandis que l'autre prend les phénomènes eux-mêmes pour des principes et des lois mondiales » (1).

Tandis que, dans *l'Argent et l'Ame*, l'auteur nous fait pénétrer dans une ferme quasi seigneuriale parmi d'aristocratiques paysans, que, dans *Anne Bäbi*, il décrit un milieu qui, quoique inférieur au précédent, est encore un milieu d'indépendance et d'aisance, nous descendons dans *Käthi* à l'échelon inférieur de la hiérarchie paysanne. Nous entrons dans la chaumière du pauvre, pour nous inspirer du noble spectacle d'une existence toute remplie par une lutte âpre contre la vie, pour prendre une leçon de persévérance et de courageuse résignation. On voit qu'ici, comme dans les ouvrages antérieurs, le milieu a été choisi par l'auteur en parfaite convenance avec son intention morale.

En octobre 1845, Bitzius écrit à Hagenbach : « Actuellement ce sont les pommes de terre qui absorbent toutes les pensées des gens et leur font même oublier la politique (2). » C'est l'année où, au milieu d'une consternation générale, la maladie de la pomme de terre fait ses premiers ravages en Suisse. En présence de cette calamité publique, Gotthelf prend immédiatement

(1) JW. II, p. 22.

(2) à Hag., 3 oct. 1845.

conscience de son devoir d'écrivain populaire à qui rien de ce qui touche le peuple ne saurait rester étranger : s'il n'est pas en son pouvoir d'apporter aux malheureux éprouvés par le fléau des soulagements matériels, il est de son devoir du moins de leur apporter un soulagement moral, et, en outre, de dégager, à l'usage de tous, l'enseignement que ce malheur public comporte. En mars 1846, il soumet à l'éditeur berlinois Simion, qui lui a demandé de faire paraître un livre dans sa « Bibliothèque populaire allemande », l'idée d'une *Kartoffelnot*, rattachée déjà sans doute, dans la pensée de l'auteur, à l'histoire de la vie d'une vieille femme. En décembre 1846, Simion lui accuse réception du manuscrit de *Käthi*. En août 1847, l'impression des deux volumes est achevée, et l'ouvrage paraît comme premier et second volume de la « Bibliothèque populaire allemande » sous le titre de *Käthi la grand'mère ou le vrai chemin à travers chaque misère* (1). Comme l'action du récit embrasse une période comprise entre l'orage du 12 juin 1845 et le débordement de l'Emme du 23 août 1846, il faut admettre que, lorsque Gotthelf commença la rédaction de *Käthi*, il n'avait pas arrêté dans son esprit tout le développement de l'action et que les derniers épisodes lui furent suggérés par les événements qui s'étaient produits dans l'intervalle.

Manuel donne une version toute différente des origines de *Käthi*. Bitzius correspondait, dit-il (2), avec un ecclésiastique français sur les théories socialistes et leurs conséquences, et la discussion de cette question lui donna l'idée d'écrire un ouvrage contre le socialisme : ce livre ne serait autre que *Käthi*. Evidemment le biographe de Gotthelf se trompe : c'est bien une *Kartoffelnot*, un ouvrage d'immédiate actualité, que l'écrivain se propose tout d'abord d'écrire. Et ce n'est sans doute qu'après coup que la vie de la vieille femme lui est apparue comme une sorte d'argument vivant contre les théories socialistes. Il faut d'ailleurs reconnaître que cet aspect nouveau du livre n'a pas tardé à rejeter l'autre dans l'ombre : la *Kartoffelnot* n'a plus que la valeur d'un épisode dans la vie si éprouvée de la grand'mère, devenue l'objet principal du livre.

(1) *G. Archiv.*
(2) Manuel, p. 121.

Comme l'auteur de la *Wassernot* avait décrit l'inondation de 1837 pour en tirer une leçon à l'usage de ses concitoyens, ainsi l'auteur de *Käthi* se préoccupe de dégager un enseignement de la *Kartoffelnot* : la maladie de la pomme de terre, aussi bien que l'inondation, sont des épreuves envoyées par Dieu à l'homme. Tout ce qui arrive nous vient de la main paternelle de Dieu et doit contribuer à notre amélioration morale : « Par la souffrance vers la perfection morale » (1), voilà ce que dit au vrai chrétien cette nouvelle épreuve.

L'autre idée morale qui vient s'ajouter à la leçon de la *Kartoffelnot,* c'est celle qui inspire toutes les démarches de l'humble héroïne, c'est l'idée que tout homme doit tâcher à « se tirer d'affaire avec ses propres forces sans secours étranger et à marcher à travers la vie sans béquilles » (2), c'est l'idée qui exprime l'individualisme de Gotthelf par opposition au socialisme qu'il combat. Or, pour montrer cette tâche dans toute sa simple et belle grandeur, l'écrivain choisit un cas particulier où elle est menée à bout au milieu des conditions les plus défavorables qui se puissent rencontrer : il réunit, pour faire de Käthi une véritable héroïne, l'extrême vieillesse, l'extrême indigence et l'extrême adversité.

Käthi a soixante-dix ans quand s'ouvre le récit ; elle vit, avec son petit-fils qu'elle gâte, dans une chaumière au bord de l'Emme, qui, paraît-il, a véritablement existé (3) ; un carré de lin, un petit champ de pommes de terre, deux poules, « deux bonnes poules de pauvre qui pondent », lui fournissent de quoi vivre et de quoi payer son loyer. Les épreuves de sa vie antérieure ont trempé le caractère de la vieille femme : durant de longues années, elle a supporté, d'une âme égale, les bizarreries d'un mari valétudinaire et l'humeur querelleuse d'une belle-fille. Et voici que parvenue à la vieillesse, elle doit lutter contre l'adversité qui va lui prodiguer ses plus rudes coups : c'est d'abord l'orage de grêle du 12 juin 1845, qui ravage sa plantation de lin, puis la première apparition de la maladie de la pomme de terre, qui compromet sa récolte. Mais, comme si les coups de

(1) K., p. 55, 224, 382.

(2) K., p. 221.

(3) Manuel, p. 123.

la nature ne suffisaient pas, les hommes, à leur tour, apportent leur tribut aux épreuves de la courageuse femme : insensible à tant de malheurs, son propriétaire ne réduit pas d'un sou le montant de son loyer; puis son fils, qui a été blessé dans une rixe, désormais incapable de travailler, lui tombe sur les bras. Et ainsi, bien loin d'être à charge aux siens, sa vieillesse prend les siens à sa charge. Pour finir, une nouvelle série de calamités s'abat sur elle : la maladie de la pomme de terre sévit une seconde fois; le 27 août 1846, l'Emme déborde et anéantit sa récolte.

Comment Käthi peut-elle surmonter toutes ces épreuves? Elle y parvient par le travail, par l'aide des bonnes gens et par l'aide de Dieu. A la série des épreuves de Käthi s'entremêle le cycle de ses travaux : le printemps amène la cueillette des fraises dans la forêt, l'été le glanage des épis dans les champs de blé, l'automne lui procure du travail chez les paysans surchargés de besogne; mais son occupation principale, celle qui est la plus rémunératrice pour elle, est le filage du lin et du chanvre. Toutefois le travail de l'aïeule ne suffirait pas à la faire vivre, elle et les siens, s'il n'y avait pas de bonnes gens dont la main s'ouvre généreusement pour elle. L'auteur souligne les relations patriarcales qui existent, dans le village de la vieille femme, entre les riches et les pauvres; il montre comment le riche a autant besoin du pauvre que le pauvre du riche, et comment de ces rapports nécessaires découle la bienfaisance des bons riches qui ont intérêt à soulager la détresse des bons pauvres. Quand Käthi contemple d'un œil morne son lin ravagé, une voisine apparaît qui lui donne des pommes de terre. Quand la mauvaise saison arrive, les riches autorisent les indigents à faire un certain nombre de fagots dans leurs bois. Mais si Käthi trouve son « chemin à travers chaque misère », c'est aussi et surtout parce que « le vieux bon Dieu vit encore ». « *Der alte Gott lebt noch* », telle est la maxime favorite de la vieille femme; telle est la certitude d'où découlent sa confiance en l'avenir et son courage. Dans la vie de son héroïne Gotthelf a voulu illustrer cette conception d'un christianisme pratique, que nous avons déjà plus d'une fois rencontrée et qu'il formule ainsi : « Nul ne reste sans secours, s'il persévère dans la

fidélité (1). » « Là où les forces de l'homme ne suffisent pas, mais là seulement, le bon Dieu intervient. » Et cette intervention de Dieu, elle se manifeste, quand la détresse de Käthi est à son comble, sous la forme d'un dénouement étrange, quoique préparé et attendu : car c'est bien le Dieu de Gotthelf, et non le hasard (2), qui est l'auteur du mariage de Johannes avec une jeune paysanne indépendante et aisée : Bäbeli, cause innocente des malheurs de Johannes, devient l'artisan de son bonheur; mais ce bonheur ne lui arrive que lorsqu'il en est devenu digne, lorsque son âme est sortie purifiée du creuset de la souffrance.

La vie de Käthi apparaît comme un vivant argument contre les théories socialistes; mais cela n'a pas suffi à l'auteur. Est-ce qu'il pouvait d'ailleurs s'en tenir là? Tout en proposant l'exemple à imiter, pouvait-il s'empêcher de lancer l'anathème à ce qu'il réprouvait? Et ainsi la *Grand'mère* est devenue un livre où fourmillent les attaques directes contre le radicalisme et le socialisme. Gotthelf ridiculise et fouaille les radicaux dans la personne du Grozenbauer, le propriétaire de Käthi : il dépeint la dureté de celui-ci envers les pauvres et montre comment son insensibilité découle naturellement de son radicalisme. Mais sa dureté à l'égard de Käthi ne reste pas impunie : joué par les jeunes gens du village, qui vont couper dans ses bois des fagots pour la vieille femme, le paysan s'entend ensuite bafouer dans cette étrange scène nocturne où des voix mystérieuses mettent aux enchères sa succession, c'est-à-dire le domaine *Freisinnigkeit* (Libéralisme). Mais c'est principalement le socialisme que Gotthelf prend à partie dans *Käthi* : le socialisme, expose-t-il, prend naissance quand la pitié s'en va ; c'est dans l'envie et la soif de jouissance qu'il a ses racines profondes. Il se développe encore quand l'homme devient incapable de « se tirer d'affaire tout seul » (*sich durchschlagen*), quand ce mot, que Gotthelf appelle un mot national, devient pour lui vide de sens.

Ce qui fait la valeur de *Käthi*, ce n'est pas sa tendance, ce sont des qualités plus intrinsèques à l'ouvrage lui-même; par

(1) K., p. 52.

(2) Gotthelf ne veut pas entendre parler de hasard, de chance ni de malchance, il n'admet que ce qu'il appelle *Gottes Fügung* (UK., p. 427).

delà la tendance religieuse et politique, qui est l'élément caduc du livre, Gotthelf a atteint les conflits éternels de l'existence humaine et su donner un sens profond à la vie : il a représenté le conflit qui met aux prises la liberté de l'homme et les forces aveugles de la nature, il a montré comment les pires contingences du monde physique ne parviennent pas à briser chez un être humain le ressort de la force morale. Le roman peint les victoires de la volonté sur l'adversité ; il offre un spectacle qui exalte la volonté à l'égal d'une tragédie de Corneille.

Apôtre de l'effort personnel, l'auteur de *Käthi* est aussi un poète. D'une existence aussi humble, aussi effacée et mesquine que celle de cette pauvre aïeule, il est parvenu à dégager une poésie très pénétrante. Cette chaumière au bord de l'Emme, habitée par une vieille femme, son petit-fils et deux poules, une blanche et une noire, a le charme intime d'un tableau d'intérieur hollandais. Les pages consacrées à la cueillette des fraises sont tout imprégnées des senteurs de la forêt, et la nature y apparaît, comme elle apparaît au Germain, toute palpitante de vie. Enfin le récit de la journée de Käthi et, en particulier, de son travail de fileuse, en des pages où l'on dirait que l'auteur ne fait qu'un avec son personnage, respire une simplicité et une naïveté vraiment antiques. Mais toutes ces beautés n'égalent pas en valeur poétique le caractère à la fois grand, touchant et humain de l'héroïne. Héroïque, certes elle l'est, mais elle ne l'est que pour nous ; elle-même n'a pas conscience de l'être, parce que l'abnégation est devenue pour elle une seconde nature, un élément de vie aussi indispensable que l'air qu'elle respire, si bien que l'on se demande si l'existence aura un sens pour elle, quand tous les siens seront pourvus et qu'elle n'aura plus à se dévouer, si elle saura vivre enfin pour elle-même après avoir vécu pour les autres jusque dans une vieillesse avancée. Et cependant l'auteur a su rendre son héroïne très humaine, en la montrant qui gâte son petit-fils suivant toutes les règles de l'art d'être grand'mère. Bien plus, il n'a pas craint de la rendre quelquefois ridicule : on sourit de la juvénile impatience qui s'empare d'elle quand elle s'est mis en tête de marier son fils ; on s'amuse du quiproquo dont elle est victime pendant sa visite chez l'ancienne patronne de Johannes. En lui donnant des faiblesses et même des ridi-

cules, l'auteur ne l'a pas rabaissée, il n'a fait que la rapprocher du niveau ordinaire de l'humanité.

Käthi mérite d'être rangée parmi les meilleurs ouvrages de Gotthelf. C'est d'abord un tour de force de l'auteur d'avoir su faire beaucoup de rien. Puis, par cette description de la chaumière du pauvre, il complète de façon magistrale son tableau de la société paysanne. Enfin, le caractère de Käthi est une des plus grandioses créations de Gotthelf. Mais ces qualités ne doivent pas nous empêcher de noter les imperfections du livre : l'abus des réflexions, le ton amer et violent de la polémique, la marche un peu indécise et flottante de l'action sont des signes manifestes d'une faculté créatrice et plastique qui fléchit. *Käthi* est déjà l'œuvre d'un glorieux déclin.

CHAPITRE XVI

Glorieux déclin : Uli le fermier, la Fromagerie.

> Tout mal est une peine, et toute peine, excepté la dernière, est un remède ; elle est infligée par l'amour autant que par la justice.
> J. de Maistre.

Et cependant Bitzius n'admettait pas que sa force créatrice déclinât : en 1849, après la publication du second *Uli*, il déclarera à son ami Fröhlich que son talent n'a pas baissé et qu'il a encore devant lui un grand avenir (1). En tout cas, si les années qui viennent ne sont pas celles du plus grand talent chez Gotthelf, elles sont du moins celles de la plus grande célébrité. A ce point de vue, l'année 1846 est très importante pour l'écrivain : c'est celle où paraît l'*Uli* allemand, le premier ouvrage adapté par l'auteur pour le public allemand, et le premier grand ouvrage publié par l'éditeur berlinois Springer ; c'est le moment précis où Gotthelf devient écrivain allemand et où se fonde sa réputation à l'étranger.

Springer, qui va désormais publier presque toutes les œuvres de Gotthelf, n'est pas le premier éditeur étranger dont l'attention ait été sollicitée par les productions de l'auteur bernois ; mais, le premier, il a reconnu la valeur originale de l'écrivain et mesuré la portée de son œuvre. Ayant foi en l'auteur, il eut de plus l'habileté de vaincre sa défiance ; il eut enfin la patience de supporter ses manières rudes et abruptes. Car, il faut bien le dire, Bitzius n'était pas très maniable en affaires. Il avait fait avec plusieurs éditeurs suisses, Langlois, Jenni, Beyel, des

(1) à Fröhlich, 18 février 1849.

expériences fâcheuses qui l'avaient indisposé contre la corporation tout entière. Quand, pour comble de malheur, un éditeur se trouvait être, comme Springer, un étranger, habitant, circonstance encore aggravante, une capitale, il ne pouvait guère compter sur les bonnes dispositions de Bitzius. Aussi, à tout instant, entendons-nous Springer crier à l'écrivain : « Mais laissez donc cette défiance qui n'a pas de raison d'être ! » Un jour, Madame Springer, après avoir lu une lettre où Bitzius se montrait particulièrement soupçonneux et désagréable, s'écria : « *Ist das nicht wie Joggeli ?* Est-ce qu'il ne fait pas comme Joggeli (1) ? » C'est vrai, le ridicule mis à part, Bitzius avait quelque chose de son Joggeli, de ce personnage tout pétri de soupçon et de défiance. Or, il était soupçonneux parce que, comme ses paysans, il redoutait sans ces e d'être dupé. Et, comme les lettres de Springer le montrent discutant avec ténacité la question de ses honoraires, on est conduit à admettre chez lui, tout comme chez ses paysans, une certaine âpreté au gain, si bien que, pour peindre le caractère d'Uli le fermier et son appétit de lucre, il n'a pas eu besoin, sur ce point du moins, de sortir de lui-même pour peindre d'après nature.

Les relations entre Springer et Bitzius furent nouées en 1845. La même année, le *Fils de Tell* paraissait à Berlin. Dès cette époque, Springer songe à devenir l'unique éditeur de Gotthelf. Il s'est proposé, écrit-il alors, de faire connaître Jérémie Gotthelf à l'Allemagne. Il fera, dit-il une autre fois, tous ses efforts pour acclimater les écrits du Bernois sur le sol allemand. Les motifs qui le poussaient dans cette entreprise n'étaient certainement pas tous d'ordre intéressé ; il y avait chez Springer une admiration sincère pour Gotthelf et le désir de faire, par la publication de ses ouvrages, une œuvre moralement, socialement utile. « Vous êtes méfiant, écrit-il un peu plus tard ; moi, je suis très franc. Si cette franchise est le devoir d'un éditeur vis-à-vis de son auteur, elle est de plus pour moi une affaire de sentiment : elle m'est dictée par la piété, par l'inclination que les miens et moi-même éprouvons pour Jérémie Gotthelf... Je ne suis pas seulement l'éditeur, je suis l'admirateur personnel de vos œuvres, et je considère non seulement comme une obli-

(1) Springer à A. B , 23 oct. 1849 (*G. Archiv*).

gation de mon métier, mais aussi comme un devoir que m'impose ma mission spirituelle, de répandre les écrits de Gotthelf dans notre époque présente « déchirée autant que déchirante » (*zerrissen und zerreissend*) .. » A cette admiration de Springer pour Gotthelf vient se mêler tout de suite une petite note sentimentale ; un jour, Springer écrit au pasteur que sa femme attend sa délivrance prochaine : « Si c'est un garçon, poursuit-il, je suis d'avis qu'on l'appelle Uli, mais ma femme ne veut pas. » Cette admiration était d'autant plus sincère chez Springer que les opinions politiques des deux hommes divergeaient considérablement : « Mais, dit le Berlinois, si nos idées diffèrent en politique, elles s'accordent dans le domaine moral (1). »

Ce fut assurément un coup de maître de la part de Springer de s'assurer la publication des œuvres de Gotthelf ; mais ce fut aussi un bonheur pour Bitzius de trouver un éditeur tel que Springer. On peut dire que de leurs relations date la pénétration de l'écrivain bernois en Allemagne. « Mes efforts, écrit Springer en 1847, ont été couronnés de succès. Vous commencez à vous installer dans les familles. » Et deux ans plus tard : « Je m'attribue le mérite d'avoir acclimaté dans le Nord de l'Allemagne et de là dans le monde entier vos œuvres qui n'étaient connues ici jusqu'à présent que d'une façon sporadique, et d'avoir révélé au peuple le trésor que cache le petit Lützelflüh (2). »

Quant à l'influence de Springer sur la production de Gotthelf, pour n'être pas très importante, elle n'est cependant pas une quantité négligeable. Nous le voyons dans ses lettres, aiguillonner sans cesse l'écrivain, lui proposer des remaniements d'œuvres anciennes, lui demander des romans, des nouvelles pour lui et son ami Simion. Il lui dresse un plan de travail : « Voici ce qu'il faut faire cette année, voilà ce que nous réservons pour l'année prochaine. » On peut affirmer que, grâce à Springer, la productivité de Gotthelf a atteint son rendement maximum. D'un autre côté, Springer exhorte l'écrivain à s'adresser au public allemand, à écrire dans une langue moins

(1) Springer à A. B., 1er janv., 6 août 1846, 23 oct. 1849, 15 juin, 21 oct. 1846.

(2) Springer à A. B., 2 janv. 1847, 19 févr. 1849.

dialectale, à diminuer dans ses livres la part de ce qu'il appelle les *schweizerische Zustände.* Enfin, il le supplie sur tous les tons de laisser de côté la politique. Que Bitzius appartienne à un parti politique, rien de plus légitime, dit-il, mais il souhaiterait que l'écrivain populaire fùt au-dessus des factions qui divisent son pays... « Un écrivain populaire ne doit pas être un zélateur (1). » Nous aurons tout à l'heure l'occasion de voir combien ce conseil judicieux a été peu suivi par l'écrivain.

Gotthelf fait son entrée en Allemagne avec la seconde édition d'*Uli le valet de ferme.* Inférieure à la première au point de vue littéraire, cette édition a contribué néanmoins, pour une large part, à faire de l'écrivain bernois un auteur allemand ; pour cette raison, elle mérite qu'on connaisse son histoire. A la fin de 1845, Springer apprend qu'un remaniement d'*Uli*, rédigé par un certain Gersdorf d'Erfurt, est en cours d'impression et doit paraître dans une collection publiée par la *Société pour le relèvement de la littérature de l'Allemagne du Nord.* Il écrit aussitôt à Bitzius pour l'engager à entreprendre d'urgence une nouvelle rédaction de l'ouvrage, purgée de tout dialecte suisse, et à adresser un démenti public à la « Société », qui l'a mis au nombre de ses collaborateurs (2). Dans sa réponse, Gotthelf se déclare tout disposé à remanier son *Uli*, mais il tient, ajoute-t-il, à lui conserver son cachet suisse. A la fin de mars, l'ouvrage remanié est envoyé à Springer, qui confie à un certain Ferd. Schmidt le soin d'en diriger l'impression. En même temps paraissait, dans un journal berlinois, une première annonce d'*Uli le valet, un livre pour le peuple,* bientôt suivie d'une autre plus longue, dont l'auteur était Schmidt. En juillet 1846, Springer, qui « brûle de savoir quel accueil *Uli* trouvera sous cette figure nouvelle de livre populaire allemand », annonce à Bitzius que l'ouvrage est paru. Ce fut un grand succès ; en septembre, Springer écrit : « *Uli* commence à se répandre... ; vos ouvrages antérieurs eux-mêmes sont, à la faveur de ce livre, demandés par le public... Elise et Trinette ne plaisent pas. On trouve que vous haïssez trop les Juifs ; un pasteur de Berlin vous écrira à ce sujet. » L'édition de 1846, que Vetter ne connaît pas, fut à ce

(1) Springer à A. B., 28 août 1847.

(2) Le démenti parut dans la *Berner Volksztg* (Beyel à A. B., 15 oct. 1846).

point demandée qu'en 1849 un nouveau tirage dut avoir lieu, pour lequel l'éditeur fit exécuter douze gravures par le célèbre Hosemann, admirateur convaincu de Gotthelf. Ces gravures, pour lesquelles l'artiste s'était inspiré des conseils du professeur Steiner, compatriote de Bitzius, ne plurent d'ailleurs pas à l'auteur (1)

Importante pour l'écrivain, parce qu'elle établit sa réputation littéraire en Allemagne, l'année 1846 ne l'est pas moins pour l'homme politique : elle marque, en effet, l'avènement à Berne du *Freischarenregiment* ou gouvernement des corps-francs.

La victoire du parti radical à Berne est le premier événement dans la série qui aboutit à la dissolution du *Sonderbund* par les armes, en novembre 1847. Elle détermine chez Bitzius un état d'esprit particulier, qui se traduit, dans ses ouvrages, par des accents de colère impuissante et de stupeur indignée. Plus résolument encore que par le passé, Bitzius se lance dans l'arène politique. Il se lie très étroitement avec Blösch, le futur chef du parti conservateur Et c'est précisément la correspondance échangée par ces deux hommes qui nous renseigne le mieux sur l'activité et l'attitude politiques de Bitzius à cette époque (2). Ainsi, le 2 mars 1846, le pasteur est le premier à annoncer à Blösch qu'il est élu membre de la Constituante par les deux circonscriptions électorales de Burgdorf et de Lützelflüh ; dans cette même lettre, il le prie d'engager un autre élu, Gottlieb Wyss. à accepter, attendu qu'un refus de la part d'un Bernois de la ville ne manquerait pas de faire mauvaise impression à la campagne.

En janvier 1847, Bitzius a l'occasion de s'indigner contre les chefs du gouvernement bernois. « Nos polissons viennent d'exécuter une fière coquinerie : les francs-tireurs Funk et Ochsen-

(1) Springer à A. B., 15 juin, 14 sept. 1846, 21 mai, 10 juillet 1849, 5 févr. 1850. Dans un n° de la *Nationalzeitung* (décembre 1849) se trouve un article assez long sur cette édition d'*Uli*.

Un autre remaniement important est celui du *Maître d'école*, amorcé par Springer dès 1846 et paru en 1849 seulement : les coupures et les changements ont été faits par l'auteur sur les indications de Ferd Schmidt.

(2) Publiée par M. Hans Blœsch, dans *die Alpen*, n°s 1 et 2, 6e année.

bein ainsi que trois autres porteurs de moustaches (on désignait sous le nom de *Schnäuzler* les démocrates allemands) sont descendus à l'auberge du Sauvage à Berne : ils rentraient d'une expédition. Celui qui m'a raconté la chose prétend qu'ils venaient du Seeland où ils avaient organisé un corps de volontaires... »

Au début de 1847, éclate l'affaire Zeller qui passionne les Bernois au même degré où l'affaire Strausz avait, en 1839, passionné les Zurichois. Le 14 janvier, la *Berner Zeitung* avait annoncé la nomination de Zeller comme professeur d'exégèse à la faculté de théologie de Berne. Les écrits du théologien ayant paru, après examen, peu conformes au dogme de l'Église officielle, aussitôt orthodoxes et piétistes s'émeuvent : des brochures de protestation contre ce projet de nomination sont distribuées dans le peuple. Dans un excès de zèle dévot, on va jusqu'à représenter au peuple que la religion est en danger. Bref, une incroyable agitation s'empare des esprits. Mais, au milieu de tout ce tapage, le gouvernement ne perd pas la tête : le pasteur Fellenberg, auteur d'un pamphlet dirigé contre Zeller et le gouvernement, est poursuivi, ainsi que ceux qui ont répandu le libelle. Puis, le gouvernement exige que les pasteurs lisent, du haut de la chaire, une proclamation qui déclare injustifié le mouvement de protestation contre la nomination de Zeller. Enfin, le professeur de philosophie Ries de Burgdorf compose une brochure dans laquelle il fait savoir qu'il est lui-même l'instigateur de cette nomination et que les convictions de son ami sont en harmonie avec les vérités du christianisme. En août 1847, Zeller arrive à Berne et l'agitation se calme aussitôt.

Pour rendre complète l'analogie qu'elle offre avec l'affaire Strausz, sur laquelle s'était greffée la question du séminaire de Küssnach, l'affaire Zeller se complique de celle du séminaire de Münchenbuchsee : le gouvernement nomme à la direction de l'école normale Grunholzer, la bête noire des orthodoxes et des conservateurs. Jusqu'en 1850, date de la révocation de Grunholzer par le gouvernement conservateur, Gotthelf ne cessera de protester contre ce choix.

A la suite de ces événements et en présence de la tournure que prennent les affaires fédérales, la joyeuse ardeur combative

de Bitzius fait place peu à peu au découragement et au pessimisme. En août 1847, il reçoit la visite de Blösch et de son ami bâlois, Miescher ; il leur répète ce qu'en manière de prophétie on dit dans le pays : « *Anno 47 zu essen genug, anno 48 Bluts genug, anno 1849 für die Ubrigbleibenden Gelds genug* ». Il leur raconte aussi la vision du pasteur Trechsel, de Vechingen : une nuit, ce dernier vit, dans son église brillamment éclairée, trois hommes devant l'autel ; il leur demanda ce que signifiait leur présence en ce lieu. Le premier répondit : « Faim, faim, faim » ; le second : « Guerre, guerre, guerre » ; le troisième : « Mort, mort, mort », après quoi, ils disparurent.

Ces pronostics pessimistes se vérifièrent en partie. On sait les événements qui, dès la fin de 1847, partagent la Suisse en deux camps ennemis et aboutissent à une guerre fratricide. Le 29 octobre 1847, les délégués des cantons séparatistes quittent Berne ; ce jour fut, pour Bitzius, « amer comme le jour de la mort d'un ami » (1). Le mois suivant, le *Sonderbund* était dissous par les armes.

La guerre terminée, la diète se réunit au complet et décide la révision de la constitution fédérale. « J'aimerais mieux cent fois, écrit Bitzius, être un valet de bourreau qu'un délégué fédéral ou un représentant quel qu'il soit. Dans dix ans, on accolera à leurs noms des épithètes telles, que tout au plus un chien de boucher osera les renifler » (2).

En mai 1848, Bitzius note avec satisfaction un premier insuccès du gouvernement radical bernois (3). En effet, les radicaux bernois sont divisés sur la question du projet de constitution fédérale. Or, la fraction extrême du parti, hostile au projet élaboré par la diète, est battue. Encouragées par cet insuccès, les forces conservatrices s'organisent sous la direction de Blösch ; des réunions publiques, où l'on chante le *Bernerlied* composé par *Oberrichter* Bitzius, avec son refrain : « *Berner hoch und Nassau fort* », préparent la victoire des conservateurs aux élections de 1850. Le 5 mai, le peuple élit 120 conservateurs contre 105 radicaux et, par ce vote, renverse la dynastie

(1) SM., 1877.

(2) à Fröhlich, 31 janv. 1848.

(3) *Hag.*, p. 65.

de Nassau. Cette victoire conservatrice clôt une période de la vie politique de ce canton et aussi de la vie politique de Bitzius.

Pendant tout ce temps, Bitzius n'était pas resté spectateur oisif des événements. Par la plume, il avait pris part à la lutte. En 1847, il compose différentes brochures ; dans l'une, qui est une dissertation sur l'ancien et le nouveau régime financier, il avoue sa préférence pour l'ancien système des dîmes et des redevances, tout comme il déclare ailleurs préférer le règne des anciens baillis à celui des Souabes et des Nassauiens. « A cette époque (c'est-à-dire dans l'ancien temps), gouvernants et gouvernés élevaient leurs regards vers le même Dieu. Lorsque le régent et le régi adressent au même Dieu la même prière, aucun d'eux n'est mal inspiré. . Et si, dans un État, le ministre des finances priait lui aussi, ni les finances ni l'État ne s'en trouveraient plus mal pour cela. »

Le 27 août 1848, Bitzius a achevé *in Pein und Not* un pamphlet tel qu'il ne pouvait, suivant sa propre déclaration, le faire imprimer sans risquer sa place. Il l'envoie à Blösch en le priant de le faire paraître sans nom d'auteur, s'il en approuve le contenu (1).

Quelque temps auparavant, il avait composé une nouvelle, qui est restée manuscrite, mais qu'il importe d'analyser de près, parce qu'elle donne une idée très exacte de la violence à laquelle Bitzius se laisse entraîner à cette époque. Reithard, à qui il l'envoya, lui a donné le titre suivant : *Réconciliation d'Ankenbenz et de Hunghans opérée par le docteur Zeller.*

Par une belle nuit de mai, Benz, propriétaire de l'*Ankenballe* (motte de beurre), rentre chez lui fort en colère et chasse de sa maison Hans Uli, fils de Hunghans et fiancé de sa fille Lisi. Puis, il annonce à sa femme qu'il vient de se brouiller avec Hunghans, son voisin et camarade d'enfance. Depuis longtemps déjà, le propriétaire du *Hunghafen* (pot au miel), déclare Benz n'est plus le même que jadis. « Lorsque sa femme mourut, le diable amena dans son voisinage le Préfet, « une de ces canailles parjures qui sont les premières à violer les lois, qui ne connaissent aucun devoir, ignorent leurs obligations envers

(1) Vetter.

Dieu et envers les hommes, et ne songent à rien d'autre qu'au bien-être de la bête qui est en elles ». Dans la compagnie de ce parasite et de cet ivrogne, Hans est devenu mauvais père et mauvais agriculteur; en revanche, il est devenu terriblement radical, mangeur de *Pfaffen* et d'aristocrates. Après cette sortie, Benz raconte à sa femme comment s'est produite sa brouille avec Hunghans. S'étant rendu chez un débiteur récalcitrant, qu'il n'a pas trouvé chez lui, il lui a fallu le relancer dans une auberge, où, à son grand désappointement, il a rencontré le préfet, Hans et toute sorte de gens sans aveu : « hommes d'affaires, maîtres d'école, paysans endettés, cabaretiers, médicastres, bref, tout ce qui tend la langue vers un « poste », veut ronger la patrie comme un chien ronge un os ». Après avoir vainement essayé de traiter, devant le propriétaire de l'*Ankenballe*, la question des impôts fonciers et des dîmes, le préfet vint à parler des filles de Benz et de l'éducation qu'il convenait de donner aux femmes d'aujourd'hui : « Alors, cela me mit encore plus en colère d'entendre un bouc pareil parler de mes filles ; il me semblait que toute l'eau du Rhin ne suffirait pas à les laver de la boue dont la bouche du préfet les avait couvertes.... Non content de sataniser notre pays, ce maudit chien de gueux, dépourvu de toute espèce de décence, pareil à un crapaud qui empoisonne l'herbe sur laquelle il rampe, vient mettre son nez dans nos ménages et veut nous apprendre à élever nos filles? » Comme Hunghans donnait au préfet l'assurance que Hans Uli saurait bien dresser sa femme, Benz leur a dit leur fait à tous et s'est retiré. Voilà pourquoi Hans Uli pourra aller chercher ailleurs une femme à dresser.

Le lendemain, Benz justifie devant sa fille sa conduite de la veille, puis la mère exhorte Lisi à se soumettre à la volonté paternelle. Cependant une conversation se déroule dans l'autre ferme entre Hunghans et son fils Hans Uli déplore cette brouille qui lui ravit une jeune fille « encore sotte sans doute, mais travailleuse et riche. » Aussi tente-t-il, à plusieurs reprises, de se rapprocher de Lisi ; mais la jeune fille oppose à ses tentatives une résistance pleine de fermeté.

Une nuit, rentrant de l'auberge, Hans rencontre Benz qui est en train d'irriguer son pré fraîchement fauché. Il lui demande des explications sur la conduite de Lisi. Benz déclare qu'il ne

laissera jamais entrer sa fille dans une famille dépourvue de religion. « Tu ne vois pas, réplique Hans, que les temps sont changés : quiconque n'est pas un imbécile ne croit plus rien et fait ce qui lui plaît..... L'été prochain on supprimera les pasteurs ou on en fera venir de Souabe ; là-bas, pour mille francs par an on en a deux au lieu d'un.... » Les deux hommes se séparent, pleins d'une haine réciproque.

Cependant Hunghans est devenu dans sa commune chef du « parti des corps-francs », qui « au début ne comprenait que quelques maîtres d'école, ainsi que des paysans en voie de faillite et quelques petits jeunes gens désireux de vivre aux frais de l'État ». Quant à Ankenbenz, il devient chef des conservateurs, presque à son insu : toute la classe des honnêtes gens s'est groupée instinctivement autour de lui ; ses adversaires l'appellent jésuite et aristocrate.

Le parti de Hunghans paraît d'abord avoir le dessous ; mais il mène un tel vacarme et prodigue à tous les mécontents de telles promesses qu'il finit par triompher. Alors le parti d'Ankenbenz s'efface. Benz lui-même se retire de la lutte. Mais voici que, pareille à un gris brouillard, arrive la terrible nouvelle que la religion va être abolie et le droit naturel introduit, que des maîtres d'école sans culture et des avocats sans pain seront chargés d'enseigner ce droit si les pasteurs s'y refusent et qu'on fera venir un professeur étranger pour dresser les jeunes pasteurs suivant la nouvelle méthode. Comme après la fumée vient la flamme, ces bruits sont suivis de brochures pour et contre Zeller, sa doctrine et sa nomination. Chose étonnante, on voit alors ceux qui, deux ans auparavant, ont fait front contre les Jésuites au nom de leur religion menacée, jeter maintenant la religion par-dessus bord et appeler Jésuites les défenseurs de cette même religion ! Le gouvernement lui-même fait lire une proclamation dans les églises et on voit avec stupéfaction les gendarmes répandre une brochure infâme que personne ne veut avoir rédigée ni imprimée.

Abandonné par ses partisans, Benz boude et ne bouge pas. Mais un jour un gendarme vient le convoquer à une assemblée qui doit se réunir pour délibérer sur les projets du gouvernement. D'abord Benz décline l'invitation ; mais sermonné par sa femme qui l'exhorte à l'action, comme Gertrude exhorte Stauf-

facher, il part pour Fritzlige. Quand Benz arrive, la séance est déjà ouverte. Au discours d'un petit lieutenant à moustache, arriviste et favorable à la nomination de Zeller, succède le discours imagé et véhément d'un marchand de moutons adversaire du gouvernement, puis le discours radical d'un maître d'école fanatique. A ce moment Hunghans se lève et, coup de théâtre, se déclare pour la religion contre le gouvernement. Finalement l'assemblée décide d'envoyer à Berne deux délégués chargés d'observer ce qui se passe à la ville et de déclarer qu'on ne veut pas entendre parler, à la campagne, de Ries ni de la nouvelle religion souabe. « Nos pères ont chassé l'étranger, dit le marchand de moutons, nous ne voulons pas le rappeler avec sa religion souabe ; nous aimerions mieux obéir aux baillis d'autrefois, hommes violents, mais forts, qu'à une espèce de professeur qui n'a dans le corps rien d'autre que sa faim et sa sottise et qui est cependant terriblement irascible, comme s'il voulait tremper la lune dans son café et manger les étoiles en guise de hors-d'œuvre. »

Ankenbenz et Hunghans, choisis comme délégués, arrivent à Berne ; c'est au printemps de l'année 1847. Hunghans apprend, à son grand désappointement, que la majorité du grand conseil est acquise au projet de nomination, et veut quitter la ville sur-le-champ. Benz le décide à attendre la séance du lendemain mercredi. La séance, si impatiemment attendue, s'ouvre enfin : on y voit les députés divisés en deux camps, celui des moustachus et celui des non-moustachus, « de même que les singes se partagent en deux groupes, suivant qu'ils ont une queue ou non ». Chaque parti a parmi les auditeurs ses partisans, ses « strélitz », que Gotthelf compare aussi aux claqueurs de théâtre. Après avoir aperçu Ries, en qui il voit, contre son attente, un homme pareil aux autres, Hunghans quitte avec Benz la salle des séances sans attendre le vote

En chemin Hans raconte à son ami comment il est revenu à la foi de ses ancêtres et à des opinions politiques plus saines Il s'est aperçu que l'incrédulité le conduisait, lui et ses fils, au « libertinage ». Désormais il met Dieu au-dessus de l'argent et le christianisme au-dessus de la chair ; notre salut ou notre perte, déclare-t-il, ne vient pas du dehors, ne dépend pas des lois et

des constitutions, mais nous portons l'un ou l'autre en nous-mêmes.

Au chant du coq les deux amis se séparent Le jour de l'Annonciation, après le sermon, ils rendent compte de leur mission aux anciens du village assemblés. Benz prononce un discours qui se résume dans ce mot : « Méfions-nous des voleurs ; soyons les chiens de garde de la religion. »

Le soir de ce jour, Hans Uli apporte à l'*Ankenballe* un agneau que Benz lui a acheté le matin. La réconciliation a lieu, bientôt rendue complète par l'arrivée de Hunghans. Et l'auteur conclut en disant que si on a fait tant de bruit autour de l'affaire Zeller, ce n'est pas à cause de Zeller lui-même, car cet homme n'est pas dangereux, mais à cause du gouvernement qui emploie de pareilles gens.

La *Réconciliation d'Ankenbenz et de Hunghans* faillit brouiller Bitzius et Reithard. Depuis quelque temps déjà, l'amitié de ces deux hommes s'était refroidie. En 1845, Bitzius avait envoyé à Reithard, pour son *Familienbuch*, une bagatelle intitulée : *Discours remarquables entendus à Krebslingen entre minuit et une heure, la veille de Noël* (1). Ce petit tableau entremêlé de mauvais vers, qui contenait des critiques à l'adresse de Neuhaus, avait été inspiré à l'auteur par une légende de l'Emmental, suivant laquelle les animaux reçoivent le don de la parole, la veille de Noël, entre minuit et une heure et peuvent s'exprimer librement sur le compte de leurs maîtres. Or le *Familienbuch* ne parut qu'en 1847 : à cette époque, la pièce satirique de Gotthelf avait perdu sa saveur d'actualité, et l'auteur, dont une grande qualité était l'ordre et l'exactitude, reprocha à Reithard sa négligence en termes assez durs. Néanmoins, quand celui-ci lui demanda, en mars 1847, sa collaboration à une nouvelle entreprise à laquelle il avait convié tous les poètes et écrivains notables de la Suisse, Bitzius ne la lui refusa pas et lui envoya la *Réconciliation*. L'envoi fut apprécié par Reithard de la façon suivante : « Ce que j'en ai lu m'a plu et, tranchons le mot, effrayé. Si le manuscrit est imprimé tel quel, vous vous attirerez un terrible procès sur le dos et même je ne garantis pas que votre gouvernement ne cherche à atteindre en vous le fonctionnaire. » Le récit témoigne

(1) Paru dans le second volume du *Schweizerisches Familienbuch*.

d'une profonde connaissance du cœur humain et d'un sens aigu des états sociaux, « mais la chose me paraît trop violente, trop brutale dans l'expression, trop blessante pour les personnes..... *Non satis est pulchra esse poemata, dulcia sunto* » (1). En même temps Reithard renvoyait à Bitzius son manuscrit, et les *Neuen Alpenrosen* de 1848 paraissaient sans contribution de Gotthelf. Ce refus d'accueillir dans sa revue un récit qui n'était qu'un pamphlet lui était dicté par des scrupules fort honorables. Outre qu'il témoigne du souci très réel chez Reithard d'éviter à son ami une fâcheuse affaire, il peut être interprété comme une preuve de tact à l'égard des autres collaborateurs de la revue, qui appartenaient aux partis politiques les plus divers (G. Keller avait promis sa collaboration). Quoi qu'il en soit, Bitzius en voulut à Reithard de lui avoir renvoyé son récit. Une réconciliation eut lieu cependant, peut-être par l'entremise de Madame Bitzius; car les *Neuen Alpenrosen* de 1849 donnaient le portrait de Gotthelf et un récit intitulé : *Vieille histoire toujours nouvelle à méditer*. Toutefois, à partir de 1849, les relations entre les deux hommes cessent tout à fait. Mais, jusqu'à la mort de l'écrivain, Reithard restera ce qu'il avait été jusqu'à ce jour, ce qu'il fut le premier à être : l'admirateur convaincu de Gotthelf. A sa mort, il lui consacra dans la *Eidgenössische Zeitung* un article nécrologique qui fait grand honneur au critique : l'écrivain y est loué sans réserve ; seul le caractère de l'homme y est l'objet d'une restriction : « Bitzius, y est-il dit, bien que son moi le meilleur prévalût souvent, quoique son fond fût excellent, portait en lui-même, pour ainsi dire, une arène, dans laquelle des passions fortes livraient combat à sa nature plus noble, remportant sur elle de temps en temps, à des moments de faiblesse, des avantages passagers (2). »

Une production un peu postérieure, mais assez analogue à la précédente, quoique le ton y soit moins violent et les personnalités moins directes, est un tout petit ouvrage paru en janvier 1849 : *Docteur Dorbach, démagogue, ou les Seigneurs de Bürgeln dans la nuit de Noël de 1847*. Ce qui a engagé l'auteur à

(1) Reithard à A. B., 8 juin 1847.

(2) Hunziker, p. 79.

l'écrire, c'est la lecture d'un pamphlet, intitulé *Manuel à l'usage des démagogues,* que lui avait envoyé le libraire G. Meyer de Leipzig (1). Comme son modèle, le *Docteur Dorbach* est un pamphlet; Gotthelf le définit « comme une sorte de soupir politique accompagné d'un éclat de rire courroucé » (2), et il le caractérise, dans une lettre à Fröhlich, de la façon suivante : « C'est un coup de fouet appliqué à la vermine qui recommence à pulluler. Si Rochholz n'était pas ton collègue, je t'enverrais un exemplaire à son adresse : j'y ai mis pour lui aussi une bonne prise de tabac (3). » A la lecture de ce pamphlet, Hagenbach ne se méprit pas sur son véritable caractère; il trouva que le Docteur Dorbach était peint d'après nature et il crut reconnaître en lui un ancien collègue (4 . L'auteur s'est en effet inspiré d'un original pour le portrait de son héros. Est-ce cet ancien collègue dont parle l'ami de Bâle? Nous l'ignorons. En tout cas, nous savons que c'est un certain Borberg, qu'on reconnaît d'ailleurs aisément sous le nom à peine défiguré de Dorbach.

Au début de l'ouvrage nous voyons le héros, commis-voyageur de la grande maison qui fait dans l'article liberté, traîner péniblement ses jambes lasses, vêtues de pantalons minces, sur la route de Längnau à Soleure, qui lui semble un boyau infini avec quelque chose au bout, comme la matière sortie du boyau, des maisons sans doute. Reçu fraîchement par les bons amis de Soleure, qui ont hâte de se défaire d'un hôte aussi compromettant et d'une bouche aussi affamée, il prend, la veille de Noël, le chemin de Berne. S'étant égaré dans une forêt, il marche à l'aventure, trébuche sur les racines à nu des arbres et tombe dans une flaque d'eau. Alors tout trempé, glacé, sentant ses vêtements se coller à sa peau comme de froids reptiles, il a une vision : une vague immense s'avance sur lui, faite d'un monstrueux entassement de serpents; ce sont tous ses péchés de jeunesse, mensonges, calomnies, péchés d'envie, d'ingrati-

(1) *Handbuch für Wühler, oder kurzgefasste Anleitung in wenig Tagen ein Volksmann zu werden, von Peter Struwel. Demagog.* (Gustav Meyer à A. B., 22 nov. 1848, 30 janv., 8 mars 1849).

(2) à Hag., 18 févr. 1849.

(3) à Fröhlich, 18 févr. 1849.

(4) Hag. à A. B., 26 févr. 1849.

tude, de malignité et de concupiscence ; puis, voici que d'autres serpents s'élancent de sa bouche : ce sont tous les mots, expressions, remarques, commentaires, qui ont empoisonné l'âme de la jeunesse confiée à ses soins. Tous ces reptiles sont ses enfants, qui fuient maintenant devant les chiens infernaux et entraînent leur père dans leur fuite.

Mais cette vision s'efface soudain pour faire place à une autre : devant lui surgissent deux chiens et, sur sept chevaux, sept personnages cuirassés, et, derrière les sept, monté sur un cheval noir, un personnage sombre et redoutable. Aux côtés de Dorbach se tiennent sa femme et ses huit enfants. A chacun des chiens et à chacun des sept, il jette en pâture, pour les apaiser, sa femme et ses enfants : finalement il reste seul en face du sombre chevalier, effrayant et immense, qui lui crie : « Maintenant tu es à moi, au dixième appartient le dixième. »

Revenu à lui, Dorbach est pris de remords et rentre dans son foyer. Mais peu à peu ce petit apôtre de la liberté redevient l'affreux « tyran de la maison » qu'il a toujours été. Finalement il quitte sa femme et ses enfants pour ne plus les revoir.

S'il ne compte pas parmi les meilleurs ouvrages de Gotthelf, le *Docteur Dorbach* est néanmoins un petit livre fort curieux. Sans doute le symbolisme y est, d'une façon générale, laborieux et même compliqué. Mais ce n'est pas, comme on pourrait le croire, un symbolisme purement verbal, qui ne serait que l'amplification d'une simple métaphore, d'une métaphore, par exemple, comme celle-ci : cet homme a une langue de vipère. Il s'agit bien d'une véritable hallucination provoquée chez le héros, déjà pris de boisson et exténué de fatigue, par une sensation d'humidité collante sur son corps. Or, ce qu'il y a de curieux dans le *Docteur Dorbach*, c'est qu'il révèle chez son auteur un tour d'imagination que nous pouvons aussi constater chez Hugo : on y voit, comme dans les *Châtiments*, la satire politique prendre une allure fantastique et emprunter au symbolisme ses moyens d'expression ; le satirique ne se contente pas de s'adresser à l'entendement du lecteur ; il veut émouvoir profondément sa sensibilité et frapper fortement son imagination, et c'est pour cela qu'il se transforme en visionnaire.

Il est difficile de concevoir, entre deux ouvrages d'un même auteur, un écart plus grand que celui qui sépare le premier *Uli*

du *Docteur Dorbach*. Aussi bien, un lecteur allemand, qui n'avait pas suivi, comme nous, le chemin qu'a parcouru Gotthelf pour aboutir nécessairement à *Dorbach*, avait-il été conduit à penser que ces deux ouvrages n'étaient pas du même auteur ; et il avait écrit sur un exemplaire de *Dorbach* appartenant à la bibliothèque d'un cercle, au-dessous du nom de Gotthelf, ces mots : « *aber nicht vom Verfasser des Uli* ». Et cependant, si avec *Dorbach* nous sommes à cent lieues d'*Uli le valet*, nous sommes, en revanche, tout près d'*Uli le fermier*. Dans les deux ouvrages règne une même conception théologique, qui peut se formuler ainsi : quand tout moyen humain est impuissant à tirer l'homme de son égarement, Dieu intervient lui-même : cette intervention divine est précisément la vision que Dieu envoie à Dorbach pour le convertir et qui ne le convertit d'ailleurs que passagèrement. C'est cette même conception théologique qui donne, comme nous allons voir, au second *Uli* son caractère particulier.

Dès la fin de 1845, Gotthelf songeait à composer une suite d'*Uli le valet de ferme* sous le titre de : *Wie Uli als Meister wurde*. Toutefois, il ne semble pas s'être mis à ce travail avant 1847. Le manuscrit fut envoyé à Springer au début de 1848, et l'ouvrage parut en décembre de la même année sous le titre suivant : *Uli le fermier, un livre pour le peuple*. Bitzius en accompagne l'envoi à Fröhlich de ces mots : « Ce que je t'adresse ici, n'est pas un fruit de cette année, mais un enfant du *Sonderbund* ; enfanté dans la colère et la douleur, il fut néanmoins pour moi un dérivatif à la douleur et à la colère, une sorte de paratonnerre. Longtemps il m'a hanté l'esprit, cet *Uli*, et, en fin de compte, il est devenu tout autre que je ne l'avais imaginé : est-ce en mieux, ou en plus mal ? c'est ce que je ne saurais dire. Lorsqu'un de mes livres est là devant moi tout imprimé, c'est comme si une personne, que j'aurais connue dans la fleur de la jeunesse, m'apparaissait tout à coup vieillie, ridée, ratatinée comme une figue sèche (1). »

Mais cette impression confuse du début fut, chez l'auteur, de courte durée : il ne tarde pas à se déclarer fort satisfait de son nouvel ouvrage. Il trouve injustifiées les craintes de ceux qui

(1) à Fröhlich, 28 déc. 1848.

l'ont mis en garde contre une suite d'*Uli*. Il voit dans le *Fermier* une preuve que son talent n'a pas décliné et qu'il a encore de l'avenir devant lui : « Sans doute, conclut-il, le *Fermier* n'a pas le coloris du *Valet*, mais celui-là me paraît être à celui-ci ce qu'est au jeune homme l'homme mûr (1). »

Le livre fut très bien accueilli par Burkhalter, par Fröhlich et, d'une façon générale, par le public. Nous savons toutefois que certains admirateurs berlinois de Gotthelf lui reprochaient des longueurs et donnaient la préférence au *Valet* (2).

Le changement que nous avons vu se produire dans l'état d'esprit de Bitzius, au moment de la guerre du *Sonderbund*, se marque nettement dans des ouvrages comme *Dorbach* et le second *Uli*. Nous avons remarqué comment, vers 1845, Gotthelf, plein de défiance à l'égard de la jeune génération, confiait à des vieillards l'éducation de la jeunesse. En 1847, un nouvel éducateur entre en scène : Dieu. Si, par ses convictions religieuses, Bitzius était naturellement conduit à admettre un Dieu éducateur de l'humanité, il est amené maintenant par la tournure irrémédiable, selon lui, que prennent les événements, à se réfugier dans la conception d'un Dieu courroucé et vengeur, qui châtie les hommes possédés de l'esprit du temps. L'homme déchu ne peut être ramené dans la voie du bien que par de douloureuses épreuves, par la souffrance. Et ainsi le Dieu vengeur de l'Ancien Testament tend à se substituer, dans les dernières œuvres de Gotthelf, au Dieu d'amour qui régnait dans les premières : le christianisme de Gotthelf se teinte de judaïsme. Cette nouvelle conception, que nous voyons s'épanouir dans le *Fermier*, s'ébauche et s'organise déjà dans le *Compagnon de métier* ; c'est ainsi que, dans la scène du cimetière, le fossoyeur prononce ces paroles caractéristiques : « Pourquoi tant d'artisans, malgré leur travail, ne réussissent-ils pas ? C'est que Dieu les châtie des fautes dont ils se sont rendus coupables, pendant leurs années de voyage, envers de malheureuses filles trop crédules (3). »

Cette conception d'un Dieu vengeur s'exprime dans le *Fer-*

(1) à Fröhlich, 18 février 1849.

(2) Springer à A. B., 19 février 1849.

(3) JW., II, p. 222.

mier au moyen d'exemples saisissants : ici, c'est une vénérable aïeule qui supplie son fils de ne pas rentrer, un dimanche, malgré des signes menaçants d'orage, la moisson de blé qui est encore dans les champs. Le fils ne tient aucun compte des avertissements de sa mère : les gerbes sont rentrées ; l'orage éclate ; la foudre tombe et incendie maison et récolte (1). Ailleurs le *Melker* voleur se casse la jambe en voulant mettre son larcin en sûreté. Enfin, c'est la vengeance divine qui constitue le ressort principal de l'action, c'est le Dieu justicier qui amène la catastrophe. Uli a trompé un pauvre homme en lui vendant une vache malade. Un procès s'ensuit que le fermier gagne. Mais si la justice humaine lui donne raison, il n'échappe pas au juge suprême. A son retour du tribunal, un orage de grêle éclate qui détruit la récolte du fermier et le ruine. Or, cet orage est manifestement un châtiment envoyé par Dieu ; voyez au ciel les signes avant-coureurs de l'orage : « ces nuages noirs, étendards de Dieu, que la main de Dieu déploie quand il prépare ses jugements ». Voici maintenant Uli, serré peureusement contre un arbre pour se protéger des grêlons qui sifflent à ses oreilles, comme un condamné cloué au pilori. Voici enfin son domaine d'aspect lamentable après le désastre, pareil à « un champ de bataille de Dieu » (2).

En 1847, Gotthelf ne s'attendrit pas ; il ne vise pas non plus à nous attendrir, comme il le faisait dans *Dursli*. De même qu'il avait donné à sa Käthi une attitude cornéliennement héroïque, de même, ce qu'il prêche dans *Uli le fermier*, c'est l'héroïsme. Nulle part cette leçon d'héroïsme ne se dégage plus nettement que de l'émouvant épisode de la caille tombée victime de son dévouement maternel (3).

Dur pour son héros, dur, par conséquent, pour ceux qu'il aime, l'auteur du *Fermier* est impitoyable pour les méchants, pour les « infidèles », pour les possédés de l'esprit du temps, impitoyable pour Joggeli et ses enfants, pour Elisi et son mari, pour Johannes et sa femme. Le *Valet* retraçait la décadence de la Glungge ; le *Fermier* peint la ruine définitive de la famille de

(1) UP., p. 69-71.

(2) UP., p. 339.

(3) UP., p. 349.

Joggeli ; la ferme, dont la possession s'est, durant de longues générations, perpétuée dans la même famille, passe en des mains étrangères. Retardée tant que la cousine vit, la ruine arrive fatale après sa mort : pour Joggeli, qui s'est montré faible comme un enfant, le spectacle de la décadence de sa famille est une punition suffisante ; mais aux autres, à Johannes, l'aubergiste incrédule et épicurien, au marchand de coton fripouille, à Elisi et Trinette, incapables de sérieux, à tous l'auteur ouvre la perspective d'un avenir misérable.

Autant que par son fondement éthique, le *Fermier* diffère du *Valet* par son fondement psychologique. Dans ce dernier ouvrage l'auteur étudiait les rapports de maître à domestique et de domestique à maître, et il montrait en même temps l'ascension d'un valet vers une situation indépendante. Des trois combats que l'homme, suivant Gotthelf, doit livrer en ce monde, Uli le valet n'a connu que le premier : la lutte contre les soucis matériels de l'existence. Maintenant qu'il s'est attaché une âme par les liens sacrés du mariage, il lui reste deux combats à livrer, deux victoires à gagner, l'une sur l'égoïsme et l'autre sur la matière et le vieil homme, il lui reste à faire triompher en lui-même deux forces : l'amour et l'esprit. Ce sont ces deux combats qui font le sujet du *Fermier*. C'est ce que Keller exprimait encore de la façon suivante : « Après la conclusion du *Valet* l'auteur, qui courait le risque de se répéter, nous ouvre dans le *Fermier*, par un détour aussi inattendu qu'heureux, une voie nouvelle : la vie humaine est une école perpétuelle. Uli arrive à l'âge où l'homme risque de tomber dans l'égoïsme le plus grossier et d'oublier dans le travail et les soucis domestiques la signification plus élevée de son être. » Ou enfin, on peut dire tout simplement que le second *Uli* présente une nouvelle et heureuse variante de la lutte entre l'argent et l'âme.

Le sujet du *Fermier* n'est donc plus, comme celui du *Valet*, la conquête des biens matériels, mais la conquête du bonheur que la paix de l'âme, le contentement intérieur, la modération et l'union dans le mariage peuvent seuls procurer. Mais, avant de conduire son héros au port, l'auteur lui inflige de dures épreuves ; ce n'est qu'après un long égarement qu'Uli parvient enfin à la sagesse. L'auteur dépeint tout d'abord l'empire du « monde » sur son âme, la prédominance en lui des appétits de

lucre et, parallèlement à cette emprise de la matière, son éloignement progressif de sa femme. Aiguillonné par l'envieux Joggeli, qui est son mauvais génie, comme l'aubergiste et le meunier sont ses mauvais conseillers, il finit par se trouver en désaccord avec Vreneli sur tous les points : sur la question du repas de moisson, sur celle des domestiques et des provisions, sur le choix des parrains de leur premier garçon, sur la question des libéralités et des aumônes, enfin sur celle de la cuisine. Le désaccord éclate en paroles vives chez Uli quand on vient demander Vreneli comme marraine ; à ce moment le « monde », qui s'est glissé entre les deux époux, enténèbre totalement l'esprit du fermier. Mais c'est peu que sa clairvoyance s'obscurcisse, son sens moral aussi s'oblitère : il se rend coupable d'un tour de fripon. Et, quoique absous par les hommes, il est cruellement châtié par Dieu qui anéantit sa récolte et le plonge dans le délire et la fièvre. Cette maladie, qui marque la fin du *Nidsiggang* et le commencement de l'*Obsiggang* moral du fermier, a sur lui une influence éducatrice : Uli renaît à la vie plein de résignation et de calme. Pour s'assurer qu'il est bien dans le droit chemin, l'auteur le fait éprouver par un personnage mystérieux qui joue dans cette circonstance le rôle d'agent de Dieu et qui devient même, à la fin du livre, un véritable *deus ex machina*. Ce personnage, ce Hagelhans *im Blitzloch*, dont le nom ajoute encore à l'effroi qu'inspirent son aspect de géant broussailleux et son chien molosse, et qui se trouve être le père de Vreneli, tire les deux époux d'une situation sans issue en achetant, pour les y maintenir comme fermiers, le domaine de Joggeli. Après avoir joué auprès d'eux le rôle de tentateur, Hagelhans joue celui de sauveur et de Providence.

Uli le Fermier témoigne d'un effort considérable de la part de l'auteur dans la peinture des caractères ; son souci, fort visible dans *Jacob*, d'expliquer abstraitement les caractères et d'en démonter le mécanisme pour le soumettre à la réflexion du lecteur, est aussi très apparent dans le *Fermier*, mais il n'est pas prépondérant : car ce qui domine ici, dans la « caractéristique » des personnages, ce sont les éléments qui peuvent être saisis directement par l'intuition. D'une façon générale, on peut dire qu'en passant du *Valet* dans le *Fermier* les caractères masculins

ont été fouillés et creusés par l'auteur, tandis que les caractères féminins ont été moralement élevés et ennoblis.

Le personnage qui a subi la plus grande transformation, c'est Vreneli, la femme du fermier ; Gotthelf a fait d'elle la véritable héroïne du livre. Le trait qu'il souligne en elle avec une infatigable insistance est sa nature aristocratique : « Vreneli avait un sang aristocratique dans les veines et de la noblesse dans le sentiment, qualité qui sied à une vraie paysanne et lui donne dans la vie du peuple une importance qu'un homme atteint rarement (1). » Et cependant cette « royale » Vreneli a, comme son mari, une évolution à accomplir ; c'est une nature ardente et même emportée, qui a le don et même la passion du commandement : deux qualités ou deux défauts qui ne conviennent pas à une femme, ni surtout à la femme d'un fermier. Or, l'auteur va montrer comment l'éducation de cette Sémiramis rustique est l'œuvre de trois facteurs, qui sont sa volonté, l'exemple et les exhortations de la cousine, enfin la vie et l'expérience.

C'est d'abord sa volonté qui dirige son éducation : « Vreneli avait une nature qui lui donnait du fil à retordre ; parfois un esprit sauvage et violent voulait s'emparer d'elle, voulait passer dans ses mains et l'exciter à faire danser les casseroles et les plats (2). » Mais peu à peu elle apprend à se contenir et à se maîtriser. Quand Uli lui lance une pointe blessante, elle tressaille, mais grâce à sa « noblesse innée » elle garde son empire sur elle-même (3). Les paroles mortifiantes que son mari lui adresse, quand on vient l'engager comme marraine, lui « tombent sur l'estomac ; ses yeux fulgurent, mais elle n'oublie pas les bonnes manières » (4).

L'exemple et les exhortations de la cousine ne sont pas un facteur moins important dans cette éducation ; ce que cette digne femme enseigne à la fermière par la parole et l'exemple, c'est la constance dans l'amabilité et l'affabilité, cette constance qui est la vertu cardinale chez l'épouse, et la plus difficile à acquérir : car l'exercice de cette vertu demande beaucoup plus

(1) UP., p. 223.
(2) UP., p. 311.
(3) UP., p. 254.
(4) UP., p. 257.

d'efforts que l'accomplissement d'actes d'héroïsme isolés qui sont souvent le fruit de mouvements passagers (1). « Tu n'as pas été mise au monde, dit-elle à Vreneli, pour être la fermière de la Glungge, élever une douzaine d'enfants et amasser quelques milliers de florins, non, mais pour t'amender et tendre à une autre nature qui doit remplacer l'ancienne. »

Enfin la vie se charge de parachever l'œuvre d'éducation entreprise par une volonté forte avec le concours d'une femme d'élite. Nature dominatrice, active et entreprenante, créée par Dieu pour le commandement, Vreneli n'aurait pas été embarrassée pour franchir les défilés de l'existence, si seulement elle avait tenu les rênes, si la direction du domaine avait été entre ses mains (2). Mais ce n'est pas là, déclare Gotthelf, le rôle de la femme. Cette Vreneli, tout entière tournée vers l'activité extérieure et le commandement, est contrainte par les épreuves de la vie à se recueillir, à se replier sur elle-même, à examiner et à éprouver ses sentiments et ses pensées (3). Cette nature, toute d'action et de décision, apprend la nécessité de l'obéissance passive quand le devoir commande (4). Et ainsi elle devient une de ces rares femmes qui savent commander et obéir, l'un comme l'autre et au moment opportun (5).

Vreneli devient une chrétienne dans toute la force et l'acception du mot, quand elle proclame que nul ne parvient à la félicité s'il ne lutte jusqu'au bout (6), et quand elle ajoute, dans un sentiment de courageuse résignation : « Père, que ta volonté et non la mienne soit faite ! » « Fais ce que tu dois et pour le reste remets-t'en à Dieu », c'est la devise de l'héroïne et c'est aussi le précepte suprême de la philosophie pratique de Gotthelf.

De même que le caractère de Vreneli, celui de la cousine a été idéalisé par l'auteur du *Fermier*. Cette femme, que nous avons connue, dans le premier *Uli*, foncièrement bonne pour tous, mais faible pour ses enfants, et peu clairvoyante, puis-

(1) UP., p. 231.
(2) UP., p. 262, 310.
(3) UP., p. 311.
(4) UP., p. 313.
(5) UP., p. 361.
(6) UP., p. 312.

qu'elle n'a pas su démasquer le marchand de coton, d'ailleurs avisée comme les résultats de sa visite au Bodenhof le montrent, et, avec cela, gaie et malicieuse, quoique facilement attendrie, cette femme, à qui ni son mari ni ses enfants n'ont apporté le bonheur, devient dans le *Fermier* la chrétienne que les malheurs de la vie ont formée. Elle s'élève à la notion de la bonne souffrance, de la souffrance éducatrice de l'homme. Parvenue au terme de la vie, elle conclut que le malheur est envoyé à l'homme par Dieu comme suprême moyen de salut. C'est le malheur qui enseigne la résignation, l'acceptation allégrement confiante de la volonté de Dieu. C'est l'adversité enfin qui ouvre à l'homme le domaine de la vie spirituelle.

Les caractères masculins, ceux d'Uli et de Joggeli, pour ne parler ni de Johannes ni du marchand de coton, apparaissent sous un jour moins favorable que ceux de Vreneli et de la cousine. Si, comme nous l'avons remarqué, Uli le valet n'est pas un aigle, Uli le fermier, lui, est presque un sot et à l'occasion même un fripon. Ce changement de conception dans le caractère du héros est curieux à observer. Il semble que le Gotthelf de 1849 lui tienne rigueur d'être arrivé à sa situation de fermier par des vertus qui ne sont pas strictement chrétiennes, par sa passion de l'économie et son acharnement au travail. Un tel Uli ne trouve plus grâce devant l'auteur de 1849; aussi s'efforce-t-il de le convertir à force d'épreuves et de malheurs. L'école qui enseigne au fermier la résignation vaillante est une école plus dure encore que celle qui a conduit le valet au bonheur.

En peignant Joggeli, Gotthelf semble s'être surpassé lui-même, tant il y a de bonheur dans le choix des traits de ce grotesque. Un procédé qu'il emploie d'une façon constante, lorsqu'il s'agit de Joggeli, mérite d'être signalé, parce qu'il permet d'établir un rapprochement entre Gotthelf et d'autres écrivains modernes : c'est celui qui consiste à présenter toujours un même personnage dans une attitude invariablement la même, procédé fréquent chez Dickens, O. Ludwig et F. Reuter, et dont l'emploi convient particulièrement à la peinture des grotesques : cette substitution de l'automatisme à la liberté de l'être humain est, en effet, une source de comique, à laquelle tous les humoristes ont toujours puisé abondamment. Ainsi, quand l'auteur amène

son Joggeli sur la scène, il ne nous le montre pas autrement que « sautillant à l'aide de son bâton ».

Une place à part, parmi les figures d'hommes, doit être réservée à Hagelhans, une des plus curieuses créations qui soient dans l'œuvre de Gotthelf : c'est une sorte de surhomme, un solitaire farouche à la façon de Wehrdi, un instrument de Dieu, qui s'enveloppe de mystère comme le Brandebourgeois. Avec Wehrdi, le Brandebourgeois et Hagelhans, nous saisissons l'élément romanesque dans l'œuvre de Gotthelf; par ces personnages se révèle une sorte de troisième monde qui échappe aux lois du monde physique et du monde moral, se manifeste un mystérieux romantique dont on pourrait trouver l'équivalent dans l'œuvre de Tieck. Mais, tandis que cet élément mystérieux apparaît, chez Tieck, comme une manifestation de la vie profonde qui anime l'univers entier, qu'il découle, par conséquent, du panthéisme romantique de l'écrivain, ce merveilleux ne sert à Gotthelf qu'à manifester le Dieu transcendant auquel il croit, de sorte qu'on peut, dans une certaine mesure, parler d'un déisme romantique chez l'auteur bernois.

Tout en admirant sans réserve la création du personnage de Hagelhans, on peut critiquer le rôle de *deus ex machina* que l'auteur lui donne à la fin du livre. Et cependant son intervention paraît aussi nécessaire, après la maladie d'Uli, pour tirer le héros d'une situation inextricable, que l'est celle du roi au cinquième acte de *Tartuffe*.

Sollicité par le pasteur Michel d'Eckwersheim en Alsace (1), par Springer et plusieurs de ses admirateurs, d'écrire une troisième partie d'*Uli*, il est possible et même très vraisemblable que Bitzius ait conçu le projet d'écrire un *Uli paysan* ; en tout cas, il ne l'exécuta pas. Au lieu d'un troisième *Uli*, parut, en 1850, un roman intitulé : *la Fromagerie de Bêtenjoie.*

* * *

L'ouvrage fut composé dans la première moitié de l'année 1849. En février, Springer écrit à Bitzius qu'il se réjouit à la pensée du livre qu'il est en train d'écrire sur « les caisses villageoises et le commerce du fromage » (2). En août, la rédaction

(1) Vetter. UK , édition Reclam XIV.
(2) Springer à A. B., 19 février 1849.

était terminée; mais l'éditeur ne recevait qu'en février de l'année suivante la première partie du manuscrit intitulé : *Naissance et première année d'existence de la Fromagerie de Bêtenjoie.* L'ouvrage parut en septembre 1850, précédé, suivant le désir de Springer, d'une préface « sans polémique » (1). En octobre, Bitzius annonce à Fröhlich l'envoi d'un gros livre qui mettra sa patience à l'épreuve ou peut-être même la lassera : « Car la *Fromagerie,* ajoute-t-il, n'est pas pour tout le monde, je doute même qu'elle soit pour toi (2). »

Les origines de l'ouvrage remontent assez haut. Dans une « scène » de l'almanach bernois de 1840, reproduite dans la *Fromagerie,* Gotthelf avait retracé la révolution que l'établissement des premières fromageries avait amenée dans les ménages des paysans. Enfin, la lettre de « dame Roussotte au faiseur d'almanach », que l'auteur a insérée dans le chapitre XII de son livre, provenait directement de l'almanach de 1842.

Le nouvel ouvrage paraît procéder d'une tout autre disposition d'esprit que le second *Uli.* Comme en 1849 les conservateurs sont sur le point de triompher, il est légitime d'admettre que l'espérance d'une victoire prochaine a contribué à adoucir l'humeur irritée de l'auteur d'*Uli.* Quoi qu'il en soit, le ton du livre est plus calme; il dénote moins de passion et de colère concentrée, plus de détente et même un certain laisser-aller. L'auteur rend la vie plus objectivement, plus sereinement; il s'abandonne plus librement aux choses et aux êtres qu'il représente; il cède à la joie et au jeu de la création, il laisse à sa verve et à son humour la bride sur le cou et permet à sa faculté poétique de s'épanouir sans contrainte. Aussi bien, l'ouvrage est-il dépourvu de tendance proprement dite; il ne peut servir, comme *Käthi* et le *Fermier,* à caractériser un certain état d'esprit chez l'auteur à une époque déterminée de sa vie. Tandis que ces deux romans ne peuvent avoir été composés qu'aux environs de 1847, la *Fromagerie* pouvait l'être à une époque quelconque de l'activité littéraire de Gotthelf. Toutefois, si l'ouvrage n'exprime pas le Gotthelf de telle ou telle époque, il n'en est pas moins très gotthelfien : il l'est par son inspiration générale, par la conception et l'exécution.

(1) Springer à A. B., 20 mai 1850.

(2) à Fröhlich, 1er oct. 1850.

Et d'abord, il est tout pénétré, comme *Anne Bäbi*, de l'esprit de la philosophie optimiste de Gotthelf. Il met en lumière comment les mauvaises passions de la nature humaine peuvent faire éclore une institution durable. Car ce n'est pas leur esprit d'initiative, ni leur sens des affaires qui poussent les habitants de Bêtenjoie aux innovations. Mais, après avoir, par esprit de contradiction, refusé de construire une école ordonnée par le gouvernement, ils sont incités par leur orgueil et par la crainte que leur refus ne soit interprété comme un aveu d'indigence, à établir sur un plan grandiose une fromagerie.

L'autre idée, bien gotthelfienne aussi, sur laquelle repose tout le récit, c'est que l'expérience est la véritable institutrice de l'homme. Après que l'établissement d'une fromagerie a été résolu, l'association se constitue; un règlement, des statuts sont discutés et votés : tout cela est fort bien, mais tout cela n'est rien, comme les habitants de Bêtenjoie ne tardent pas à s'en apercevoir. C'est en vain qu'on croit avoir, par un règlement soigneusement élaboré, fermé toute porte à la fraude : quand la nouvelle institution commence à fonctionner, l'intérêt personnel entre en jeu; les membres de l'association cherchent à tourner le règlement à qui mieux mieux. Mais l'expérience ne tarde pas à prouver que cette âpre poursuite d'intérêts égoïstes porte le plus grand préjudice à l'intérêt général, que celui-ci doit primer les intérêts particuliers dans l'intérêt même de chacun. Or, cet enseignement ne pouvait sortir ni des délibérations d'une assemblée, ni de l'élaboration d'un règlement; seule, l'expérience pouvait l'apporter. En outre, il était nécessaire que les habitants de Bêtenjoie fissent cette expérience au détriment de leur bourse : c'est de l'épreuve du mal que sort pour eux le désir du bien.

Interprète de l'optimisme et de l'empirisme de Gotthelf, la *Fromagerie* est en outre conçue suivant la formule de ses autres romans. Elle peint l'esprit d'association chez les paysans; l'auteur y étudie un phénomène social, qui est l'établissement des fromageries dans les villages de la plaine. De quelle façon l'écrivain devait-il traiter un sujet pareil? De la même façon qu'il avait traité la question de la médecine et de la direction spirituelle dans le roman d'*Anne Bäbi* : en considérant le nouveau phénomène social dans ses rapports avec la famille, en

décrivant sa répercussion sur le ménage, en montrant comment les hommes, d'une part, et les ménagères, de l'autre, se comportent vis-à-vis de l'institution nouvelle.

Et d'abord, il note chez les femmes une vive hostilité vis-à-vis des fromageries, qui les réduisent, pour le lait, à la portion congrue et soustraient à leur autorité un département dans lequel elles avaient jusqu'à ce jour régné sans contrôle. Puis il montre comment les hommes, saisis du *Käsfieber* et possédés du *Kästeufel*, sont entraînés à des exagérations, à des fautes et, en particulier, à un funeste renouvellement du bétail dans leurs étables, comment, par conséquent, l'établissement des fromageries tend à briser les rapports patriarcaux qui unissaient jadis le propriétaire à son bétail ; telle est la signification de l'étrange lettre de « la digne dame Roussotte au faiseur d'almanach ». L'institution nouvelle est donc grosse de dangers pour la famille puisqu'elle peut devenir une source de discorde dans le ménage et ébranler la ferme jusque dans ses fondements séculaires. Mais elle peut être aussi une source de prospérité. Le tout est de se comporter raisonnablement vis-à-vis d'elle. Suivant sa méthode habituelle, l'auteur montre l'exemple à éviter dans la famille de Peterli qui obéit étourdiment aux suggestions malheureuses du « démon du fromage », et il montre l'exemple à suivre dans la famille de Sepp qui, en sage conservateur qu'il est, sait tirer profit de la nouvelle institution, tout en restant fidèle à la tradition.

Gotthelfienne par l'idée et la conception, la *Fromagerie* l'est enfin par l'exécution. C'est à propos de ce livre que Bartels a prononcé, avec plus de force qu'à propos de n'importe quel autre ouvrage de Gotthelf, le mot de naturalisme. Si, par ce mot, il faut entendre avant tout la peinture du laid et du répugnant, l'observation de Bartels n'est pas nouvelle : elle avait été déjà faite par un ami intime de Bitzius, qui trouvait qu'à son goût il y avait dans la *Fromagerie* tout de même un peu trop de fumier et de puanteur (1), et par G. Keller, qui caractérise le naturalisme de Gotthelf dans cet ouvrage de la manière suivante : « L'auteur découpe avec sa puissante pelle tranchante un fort morceau de terre, le charge sur son tombereau littéraire

(1) Manuel, p. 132.

et le renverse à nos pieds avec un juron savoureux. Alors nous pouvons choisir et fouiller à cœur-joie : d'excellent terreau, de l'herbe, des fleurs et de la mauvaise herbe, de la bouse de vache et des pierres, de précieuses pièces d'or enfouies et de vieilles savates, des tessons de vaisselle et des os, tout est amené à la lumière du jour, pue et embaume pêle-mêle, dans une pacifique concorde. Il construit somptueusement une ferme bernoise avec toutes ses chambres à provisions, cuisine, cave et les chambrettes silencieuses des filles de la maison, mais surtout il n'y manque ni l'étable à porcs ni les cabinets d'aisances ; et, en particulier, dans la *Fromagerie*, il est tellement question des fonctions animales de la digestion et de l'élimination, que le lecteur délicat portera plus d'une fois instinctivement son mouchoir à son nez. »

Après avoir affirmé que la *Fromagerie* est l'œuvre de Gotthelf qui se rapproche le plus du roman naturaliste, Bartels déclare que l'écrivain a été conduit au naturalisme par une nécessité à la fois interne et externe. Il admet chez Gotthelf ce qu'il appelle une « conversion vers le naturalisme », qui s'expliquerait subjectivement par l'âge avancé de l'écrivain et la prédominance en lui d'une humeur irritée, et il trouve une confirmation de cette hypothèse dans l'exemple de Jean-Paul, qui composa son *Docteur Katzenberger* vers la fin de ses jours. Que faut-il penser de cette explication psychologique ? Et d'abord, Gotthelf n'est pas plus naturaliste vers la fin de sa vie qu'il ne l'était, par exemple, au temps où il rédigeait son almanach. D'autre part, il n'est pas d'œuvre d'où le naturalisme soit plus absent que de ses deux derniers romans. Puis on ne peut prétendre que le maximum de naturalisme chez l'écrivain corresponde à un maximum d'irritation chez l'homme. Au contraire, la *Fromagerie* est une œuvre relativement sereine comparée aux œuvres antérieures, à *Käthi* et à *Jacob*, comparée surtout à l'œuvre immédiatement postérieure, à *Esprit du temps et Esprit bernois*. La raison de cet accès de naturalisme, si toutefois naturalisme il y a, dans la *Fromagerie*, est, selon nous, plus simple et aussi plus générale. Gotthelf devient naturaliste quand il s'abandonne à sa verve, quand, l'esprit libre de toute préoccupation, il se laisse aller à sa franche jovialité d'homme plein de santé et lorsque, libéré de

toute contrainte, il se détend et se déboutonne : alors, dans ces moments, l'écrivain montre un goût assez vif pour les truculences et les « scurrilités », il ne recule même pas devant les brutalités d'expression. Il y avait chez le pasteur de Lützelflüh un peu de ce goût pour les peintures d'un ordre spécial, que M. Firmery relève chez les hommes de caractère ecclésiastique (1).

C'est en second lieu, prétend Bartels, par une nécessité externe que Gotthelf a été conduit au naturalisme de la *Fromagerie*; en d'autres termes, il y était poussé par son sujet, par le caractère du milieu et des personnages mis en scène. L'action du roman se passe dans la région des villages, dans une contrée grasse et plantureuse, dont la population est d'un grain plus grossier que les aristocratiques paysans de l'Emmental. Et, en effet, il y a moins de noblesse, de distinction et de finesse dans les personnages de la *Fromagerie* que dans ceux de *l'Argent et l'Ame*. La femme du maire a moins de délicatesse morale et de sensibilité affinée que la paysanne de Liebiwyl; et, d'autre part, il n'atteint pas à la beauté morale d'un Resli, ce Félix exubérant, débordant de santé physique, bouillant, prompt aux gestes vifs, et batailleur, mais si peu délicat et si maladroit qu'il ne réussit, avec les meilleures intentions du monde, qu'à faire de la peine à ceux à qui il veut le plus de bien. Ces personnages sont le produit d'un milieu fruste où les progrès de la culture intellectuelle et morale n'ont pas marché de pair avec le développement de la richesse matérielle. Les superstitions les plus grossières y ont conservé toute leur force, et ce n'est pas la moindre partie du livre que les pages qui y traitent de la superstition. Or, ce milieu avec ses mœurs rudes et ses croyances absurdes n'est-il pas précisément celui que Gotthelf nous a déjà présenté dans *Anne Bäbi?* Que faut-il penser alors de la nécessité que le milieu aurait exercée, selon Bartels, sur l'auteur de la *Fromagerie,* et qu'il n'a pas exercée sur l'auteur d'*Anne Bäbi*, puisque l'ouvrage de 1850 est, de l'avis de Bartels, le plus naturaliste de tous les romans de Gotthelf? La vérité, c'est que ce qualificatif s'applique aussi peu à la *Fromagerie* qu'à *Anne Bäbi*. Le prétendu naturalisme de celle-là se réduit, à notre sens, à fort peu de chose ; tout ce

(1) Firmery, *Etude sur la vie et les œuvres de Jean-Paul*, p. 316.

qu'on peut y relever qui mérite ce nom, ce sont quelques expressions crues, quelques termes de comparaison empruntés à des réalités grossières, un certain nombre de dialogues un peu verts et de propos un peu vifs, enfin une scène renouvelée du premier *Uli*, la chute d'Eisi dans la fosse à purin, et c'est à peu près tout. Il est vrai que Bartels signale encore deux ou trois tableaux et descriptions dont la littérature naturaliste aurait plus particulièrement la spécialité : c'est d'abord la description de la fabrication du fromage, où l'auteur fait preuve de remarquables connaissances techniques, à tel point que des compatriotes l'accusèrent de porter préjudice à une industrie nationale en divulguant de soi-disant secrets de fabrication ; c'est ensuite l'histoire naturelle des fromageries, qui est comme un chapitre de l'histoire économique de la Suisse au XIX[e] siècle, et enfin la description du marché de Langnau, le tableau de la grande « bourse du fromage », qui rappelle à Bartels des tableaux analogues dans la littérature naturaliste. Mais ces analogies sont véritablement trop vagues et ne permettent pas d'établir, comme le critique allemand est tenté de le faire, un rapprochement, si timide soit-il, entre la *Fromagerie* et une œuvre comme le *Ventre de Paris*.

En définitive, Gotthelf n'est pas un romancier naturaliste, pas plus dans la *Fromagerie* qu'ailleurs ; car il est ici ce qu'il est ailleurs : un moraliste et un psychologue. Il choisit, parmi les membres de l'association de Bêtenjoie, deux pères de famille, deux ménages, celui du Nägeliboden et celui du Durlüft, pour décrire l'*Obsiggang* de l'un et le *Nidsiggang* de l'autre. Sepp réussit, malgré les conditions excessivement défavorables dans lesquelles il débute, parce qu'il a l'amour du travail, qu'il puise dans son conservatisme prudent et avisé la force de résister aux suggestions de l'esprit nouveau, parce que sa femme est sa digne compagne et que tous deux, d'un effort doublé, tirent à la même corde. Peterli périclite par manque de clairvoyance et de caractère : il est la proie d'une fripouille radicale qui le gruge, et la victime de l'esprit du temps qui l'entraîne aux pires sottises. D'ailleurs sa femme, par sa fainéantise et sa gourmandise, accélère encore la ruine du ménage.

L'auteur de la *Fromagerie* est aussi un psychologue. A l'histoire de la Fromagerie de Bêtenjoie se superpose l'histoire

des amours de Félix et d'Aenneli ; ou plutôt toutes deux se mêlent intimement ; chacun des événements qui marquent la première année d'existence de la Fromagerie a un retentissement sur les relations et les sentiments des deux amoureux. Cette intrigue fait entrer dans le cadre de l'action une troisième famille qui est celle du maire. La situation d'Aenneli, aimée par un fils de famille, rappelle assez celle de l'héroïne de *Hermann et Dorothée* : n'est-il pas, en effet, question, ici et là, de faire entrer la jeune fille, en qualité de servante, dans la maison des parents du jeune homme ? Mais là s'arrêtent les analogies. Aenneli, avec sa tendresse et son adorable candeur, est tout l'opposé de la résolue et susceptible Dorothée. Son amour est une flamme silencieuse et pure qui brille dans son cœur et le réchauffe sans l'embraser. Mais voici que, pour couper court aux assiduités de Félix, qui compromettent sa sœur, la vigilante Bethi juge à propos d'éloigner la jeune fille. Comme le jeune homme reverra-t-il Aenneli ? Comment réussira-t-il à faire sa femme de celle que sa mère veut engager comme servante ? C'est ce que nous voyons dans deux scènes, qui sont les plus belles de tout le livre. Dans la première le hasard veut que Félix soit le bourreau involontaire de celle qu'il aime : c'est au retour de la ville où la jeunesse de Bêtenjoie a transporté les fromages vendus ; la longue file des attelages rustiques gronde sur la route nocturne ; Félix, qui mène le cortège à fond de train, a le malheur, en voulant dépasser l'équipage grotesque d'Eglihannes, de verser avec le sien... et de dessous les roues de son char on retire Aenneli blessée et sans connaissance... Si l'épisode du retour de la ville tient de l'épopée par sa grandeur simple et vraiment antique, et du drame par son mouvement et son issue tragique, celui qui amène le dénouement de l'intrigue amoureuse est d'un tout autre caractère : il est aussi amusant que l'autre est grandiose. Un dimanche, on voit arriver de l'église, tout essoufflé et rouge d'indignation, le maire qui, après un quiproquo des plus comiques avec sa femme, raconte à celle-ci le scandale que Félix a causé à l'église en rêvant tout haut, en prononçant, au milieu du recueillement général, ces mots qui trahissent le secret de son amour : « *Aenneli, gimm m'r es Müntschi.* Aenneli, donne-moi un bécot. »

Bien loin d'être un ouvrage unique dans l'œuvre de Gotthelf,

comme le prétend Bartels, la *Fromagerie* est au contraire celui qui ressemble le plus à *Anne Bäbi*. Le milieu où se joue l'action est le même dans tous les deux. Ici et là, le problème social se complique d'une intrigue amoureuse. Enfin, ces deux ouvrages offrent sur tous les autres l'avantage très précieux d'une intrigue fortement nouée et d'un dénouement satisfaisant.

S'il est vrai que la *Fromagerie* n'est pas une œuvre de passion politique comme *Käthi* et *Jacob*, cela ne signifie pas que la politique en soit totalement absente. Une des figures les plus réussies de ce livre est celle du radical Eglihannes (Jean aux truites) : c'est le type du pêcheur en eau trouble, qui est toujours à l'affût des bonnes affaires, quelque malhonnêtes qu'elles soient, et qui, pris la main dans le sac, ne se laisse pas démonter et se tire d'affaire en payant de toupet. Il est copieusement rossé par Félix aux applaudissements de la galerie et à la grande joie de l'auteur lui-même. Une autre satire de l'esprit du temps est celle qui ridiculise, dans la personne d'un vulgaire savetier, les maladies élégantes de l'époque, les différentes formes du mal du siècle : le *Weltschmerz*, l'*Europamüdigkeit*, la *Zerrissenheit*.

Comme le second *Uli* s'accompagnait de l'âpre *Docteur Dorbach*, ainsi la *Fromagerie* s'accompagne d'un petit livre où se reflète aussi la sérénité de l'écrivain : c'est *Hans Jacob et Heiri ou les deux tisseurs de soie*, paru en 1851. C'est un ouvrage de circonstance composé par Gotthelf, sur la demande de ses amis de Bâle, dans le but de populariser l'institution des caisses d'épargne; c'est par conséquent un livre à tendance fortement moralisatrice, mais où l'on retrouve cependant par endroits la marque de celui qui fut un maître du roman populaire. Il retrace l'histoire de deux ouvriers tisseurs : Heiri, paresseux et léger, quoique capable, part pour la ville avec son *Schatz* dans l'espoir d'un gain plus facile; revenu au pays natal, après avoir fait fiasco à Bâle, il y continue son existence de fainéantise et finit dans la misère la plus noire, tandis que Hans Jacob, moins bien doué, mais travailleur et sédentaire, secondé par sa femme, la sérieuse Anne Marei, parvient à une situation aisée à force d'économie et de travail.

Trois choses donnent de la valeur à ce petit récit et empêchent de le confondre avec d'autres ouvrages à tendance pure-

ment moralisatrice : c'est l'humour qui donne à tout le début un petit air vif et dégagé, c'est ensuite la réalisation en action de la psychologie du paysan, hostile aux nouveautés, entêté, mais corrigeant par une diplomatie très avisée ce que son entêtement pourrait avoir d'offensant pour les personnes dont il a besoin ; c'est enfin l'illustration d'un point important de la philosophie de l'auteur : nous y voyons comment le travail éveille en l'homme le goût de la possession, qui à son tour fait jaillir en lui la source de la vie spirituelle. En effet, l'homme qui travaille pour s'enrichir a besoin de l'expérience d'autrui, il a soif de vérité, il a le désir de s'instruire ; bref, il est conduit à la réflexion qui sait dégager les leçons de l'expérience. Notons que par travail Gotthelf entend le travail de la terre. Le travail de la terre rapproche l'homme de Dieu, tandis que le travail dans les villes l'en éloigne. Car l'homme de la campagne vérifie chaque jour qu'il ne peut rien sans Dieu, que Dieu seul apporte la réussite.

CHAPITRE XVII

Gotthelf en Allemagne. Les nouvelles.

Dans chaque récit de Gotthelf il y a,
en poésie et en profondeur de sentiment,
la matière d'un *Hermann et Dorothée*.
G. Keller.

Il est temps d'examiner comment la critique suisse et surtout la critique allemande ont accueilli les ouvrages de Gotthelf, de nous demander à quel degré de popularité l'écrivain bernois est parvenu auprès du public, une fois que la critique eut attiré l'attention des contemporains sur lui, de voir enfin à quel point, pour tirer profit de la faveur dont il jouissait auprès du public, les éditeurs de revues et d'ouvrages populaires ont recherché sa collaboration.

Il va de soi que la critique suisse s'est constamment occupé de Gotthelf et de son œuvre. Depuis le jour où parut le *Miroir* jusqu'à sa mort et même au-delà, l'écrivain fut vivement discuté ; prôné par les uns, vilipendé par les autres, jamais il n'a été jugé équitablement, objectivement ; manquant d'éloignement pour le bien juger, trop engagée elle-même dans les luttes politiques et religieuses de l'époque pour le juger sans parti-pris, la critique suisse se place surtout à un point de vue politique et religieux pour admirer ou condamner son œuvre, ou, si elle s'occupe plus spécialement des mérites littéraires de celle-ci, ce sont encore les sympathies et antipathies politiques qui influent sur la nature du jugement. Il est enfin un autre point de vue auquel se place la critique suisse : pour elle l'art ne se sépare pas de la morale et elle exige que l'œuvre d'art se mette au service de celle-ci ; or il est piquant de constater que c'est à ce point de

vue là que le moraliste Gotthelf a encouru les reproches les plus injustes. Si l'on excepte quelques appréciations très sensées des amis de Bitzius et les études fort judicieuses de Reithard, on ne peut guère constater que les critiques suisses de l'époque aient rendu pleinement justice au talent de leur compatriote.

Il n'en est pas de même si nous considérons la critique allemande. Mais, avant d'en venir aux jugements qu'elle a portés sur Gotthelf, il importe de dessiner en quelques traits succincts la physionomie qu'offrait la littérature allemande à l'époque de notre écrivain. Qu'elle fût à tendance rationaliste, romantique ou « jeune allemande », cette littérature souffrait d'un mal profond qui provenait d'un divorce, d'ailleurs déjà ancien, entre la vie et l'art, entre le monde des réalités et celui de la pensée et du sentiment, entre le peuple et l'élite cultivée de la nation. Le rationaliste ne connaissait pas le peuple ; il ignorait les réalités concrètes de la vie. Quand il s'adressait à la foule pour essayer de lui inculquer les « lumières » de sa raison, il lui parlait de haut en bas sur le ton suffisant d'un homme supérieur qui condescend à s'abaisser jusqu'au vulgaire ; il ne se penchait pas sur le peuple pour le connaître, mais pour le morigéner et le régenter. Les réformes morales et sociales qu'il préconisait ne procédaient pas d'une étude sympathique de la vie populaire, mais émanaient de la raison abstraite qui prétendait jeter la société entière dans un moule uniforme. Le romantique fuyait la vie pour se confiner dans le rêve ; puis quand, fatiguée de tourner à vide, son imagination eut besoin d'une réalité, il la demanda à l'histoire, il la trouva dans les ombres falotes d'un passé déjà lointain. La Jeune-Allemagne, qui vint ensuite, avait bien proclamé la nécessité de l'union de l'art et de la vie , mais elle ne s'était appliquée dans la pratique qu'à poser des problèmes compliqués, à imaginer des conflits exceptionnels et à résoudre des cas de passion singuliers. Ainsi toutes ces productions, quelles qu'elles fussent, donnaient l'impression de quelque chose de mensonger, d'artificiel et de morbide.

Cependant quelques esprits sains s'étaient sentis mal à leur aise dans cette atmosphère d'irréalité. Le premier, Immermann, après avoir dépeint le mensonge de la société moderne dans son *Münchhausen*, était allé chercher la nature saine et forte sur la terre vigoureuse de sa patrie westphalienne. Or, cette nature,

après laquelle l'auteur du *Oberhof* avait soupiré comme après une terre promise, sans jamais la voir que de loin, il se trouvait que Gotthelf y était installé comme chez lui, qu'il la possédait pleinement, bien plus qu'il n'avait jamais rien connu d'autre. Aussi, quand vers la fin de la première moitié du siècle dernier le public en eut décidément assez du subjectivisme rationaliste, romantique ou « jeune-allemand », Gotthelf devint, du jour au lendemain, l'auteur admiré, goûté, fêté, le modèle qu'on proposa à l'imitation des jeunes.

Presque tous les critiques contemporains qui se sont occupés de l'auteur bernois se sont évertués à mettre en lumière l'opposition que son œuvre présente avec les tendances rationalistes, romantiques, « jeune-allemandes » de la littérature antérieure ou contemporaine. Wolfgang Menzel, après avoir déclaré que les Suisses ont le talent et le goût de reproduire la vie populaire dans sa réalité immédiate en une prose nue qui est néanmoins très attrayante, trouve dans le *Miroir des Paysans* une preuve à l'appui de son assertion. Les romans rustiques de Gotthelf lui paraissent aussi éloignés de ces *Goldmacherdörfer*, qui prêchent une sagesse d'almanach et parlent au paysan sur un ton doctoral et distant, que des « Arcadies » romantiques ou des compositions burlesques à la Téniers (1). Pröhle à son tour constate chez Gotthelf le progrès accompli depuis Pestalozzi et Zschokke. Si les héros de roman, dit-il, étaient chez l'auteur de *Lienhard et Gertrude* de purs anges, ils étaient déja plus humains dans le *Goldmacherdorf*, et ils le sont encore plus dans le *Miroir des Paysans*. Uli est à Oswald ce que l'idéal resté en contact avec la réalité est à l'abstraction. Les tableaux populaires des disciples de la Jeune-Allemagne, dit-il encore, sont à ceux de Gotthelf ce que l'observation et l'art sont à la vie elle-même (2). Enfin, Julian Schmidt marque avec plus de force encore et un grand bonheur d'expression pittoresque le contraste qu'offre l'œuvre de Gotthelf avec la littérature du passé et celle du présent. « Gotthelf n'a pas besoin, déclare-t-il, de secouer le somnambulisme de notre littérature de clair de lune, non plus que

(1) *Literaturblatt*, 1838, n° 101, p. 401.

(2) *Deutsches Museum*, 1851, p. 537-540. — PRÖHLE, *Hausbüchlein*, 1852, p. XXX-XXXII.

les grises toiles d'araignée de notre dialectique. En regard de la sentimentalité maladive et de la sophistique incrédule il est encore naïf. L'air pur de ses Alpes l'a préservé du scepticisme blasé... Ses ouvrages ont un but pédagogique. Mais ce qui les distingue des productions de l'époque des lumières, c'est qu'ils étudient au préalable ce qu'ils prétendent corriger et ne s'efforcent pas de réformer la société suivant un patron uniforme, mais en tenant compte des contingences et des réalités de la vie. » (1)

Le premier critique allemand qui fit connaître Gotthelf au public est Menzel dont le *Literaturblatt* donna, de 1838 à 1854, dix-sept comptes-rendus des différents ouvrages de l'écrivain bernois (2). Tous ces articles peuvent se ramener à deux ou trois idées essentielles que le critique répète avec une infatigable insistance. Il souligne d'abord la tendance morale et utilitaire de l'œuvre ; il loue chez l'auteur son talent d'observation et de reproduction de la nature, la vérité de ses peintures, encore qu'il ne laisse pas d'être un peu effarouché par le réalisme cru et brutal de ses premiers ouvrages. Enfin, la tendance politique et sociale de l'œuvre éveille dans l'âme du vieux « dénonciateur » de la démagogie « jeune-allemande » un écho sympathique.

Quelque ardent que se soit montré le rédacteur du *Literaturblatt* à proclamer les mérites de Gotthelf, ce n'est cependant pas dans l'Allemagne du Sud qu'il faut chercher le berceau de sa célébrité. Si l'on en croit Pröhle, ce sont les socialistes berlinois qui les premiers ont appelé l'attention du public de l'Allemagne du Nord sur l'auteur suisse (3). Si étrange que la chose paraisse au premier abord, elle s'explique néanmoins si l'on songe que Gotthelf avait à leurs yeux le grand mérite d'être le premier écrivain qui eût écrit pour le peuple en empruntant la matière de son art au peuple lui-même.

Grâce à la propagande des socialistes berlinois, mais surtout grâce à l'infatigable activité de Springer, Gotthelf était considéré vers 1850 comme un écrivain de tout premier plan. Sa person-

(1) *Grenzboten*, 1850, IX, 2, p. 489-494.

(2) 1838, n° 101 : 1840, n° 54 ; 1842, n°s 44, 95 ; 1843, n° 70 ; 1844, n° 110 : 1846, n° 8 ; 1847, n°s 31, 37, 76 ; 1849, n° 46 ; 1852, n°s 39, 63, 90 ; 1854, n° 89.

(3) *Deutsches Museum*, 1851, p. 537.

nalité elle-même sollicite l'attention de l'Allemagne. Deux visiteurs du presbytère de Lützelflüh, un certain Eckardt et un correspondant du *Morgenblatt*, racontent aux lecteurs du *Magazin für die Literatur des Auslandes* (1) et du *Morgenblatt* (2) leur visite chez le pasteur et tracent un portrait très vivant de l'homme privé. L'éditeur Brockhaus, un visiteur de Lützelflüh lui aussi, et Pröhle publient des notices biographiques sur l'écrivain, pour lesquelles ils ont utilisé des renseignements écrits, donnés par le pasteur lui-même (3).

Après avoir été découvert par une fraction de ce parti socialiste qui fut sa vie durant la bête noire de l'auteur, Gotthelf eut l'étrange fortune d'être célébré, prôné, défendu contre ses détracteurs par un autre parti qui n'avait pas non plus ses sympathies. « Le parti constitutionnel ou parti de Gotha, lui écrit un jour Pröhle, s'est attaché à vous et ne peut plus se passer de vous » (4). Aussi l'auteur d'*Esprit du temps et Esprit bernois* ne pourra s'empêcher de décocher dans cet ouvrage un trait satirique à l'adresse de ses amis radicaux (!) d'Allemagne (5). Parmi ces amis soi-disant radicaux, le plus ancien est Pröhle, un obscur homme de lettres de l'époque, qui mentionne le nom de Gotthelf dans plusieurs articles du *Morgenblatt*, de l'*Augsburger Allgemeine Zeitung* et des *Blätter für literarische Unterhaltung* (6), qui, dans l'*Europa* de Kühne, fait paraître quelques vers à la louange de l'auteur bernois (7), publie dans le *Deutsches Museum* et dans son *Hausbüchlein* une notice biographique et une caractéristique des œuvres de l'écrivain et enfin extrait de ses ouvrages, pour le dictionnaire de Grimm, quelques phrases à tournure particulièrement idiomatique (8).

Un autre critique, et non des moindres, admirateur fervent de Gotthelf, est Julian Schmidt qui, outre quelques articles de

(1) *Magazin*... t. 37, nº 54.

(2) *Morgenblatt für gebildete Leser*, 45. Jahrgang, nºs 101-103.

(3) *Hausbüchlein. Deutsches Museum* (articles cités).

(4) 6 mai 1851.

(5) Pröhle à A. B., 23 janv. 1852.

(6) Pröhle à A. B., 24 févr. 1851.

(7) *Europa*. 1850, nº 69. Le nº 7 de l'année 1851 contient une « récension » de EB. et KV. écrite par Pröhle.

(8) Pröhle à A. B., 27 oct 1852.

peu d'étendue, écrivit pour les *Grenzboten* quatre longues critiques sur le conteur bernois (1). Ce qui fait pour nous le grand intérêt de ces articles est moins ce qu'ils renferment de propre à caractériser l'auteur que tout ce qui y a trait à l'actualité contemporaine; c'est de voir comment le critique dresse l'œuvre de Gotthelf en face des autres productions de l'époque pour écraser la médiocrité de celles-ci de toute l'élévation de l'autre et comment enfin il se sert de Gotthelf comme d'une arme contre les tendances qu'il désapprouve ou les hommes qu'il combat. Dans le domaine de l'art, les *Grenzboten* présentent l'œuvre saine et forte du romancier suisse comme un remède contre la déliquescence et l'énervement de la jeune littérature, contre la *Zerrissenheit* du temps présent. « Nous devons apprendre de lui, déclarent-ils, à étudier le peuple avant de chercher à le rendre heureux, à comprendre la vie avant de la condamner. » Dans le domaine de la morale, de la religion et de la politique, après avoir montré comment la morale de Gotthelf n'est pas hostile à la joie de vivre, qu'elle ne répudie pas les instincts primordiaux et légitimes de la nature hnmaine, mais qu'elle admet au contraire que chacun jouisse de la terre et de son droit à la vie, comment sa religion sincère et naïve n'exclut pas, précisément parce qu'elle est naïve et sincère, un humour de bon aloi qui peut ainsi se donner impunément libre carrière sur des sujets même réputés sacrés, comment enfin sa politique n'a rien de théorique ni de spéculatif, mais découle de l'expérience elle-même, ils déclarent préférer le point de vue moral, religieux et politique de Gotthelf au rigorisme puritain de certains moralistes modernes, au piétisme doucereux et à l'intransigeance austère et farouche des zélateurs de l'orthodoxie et enfin au radicalisme « jeune-allemand », qui ne tient aucun compte des contingences de lieu ni de temps et prétend imposer ses utopies au nom de la raison. « Gotthelf baptise son Dieu autrement que nous ne faisons le nôtre, mais c'est un Dieu dont nous pouvons parfaitement nous accommoder ». « Quand Gotthelf part en guerre contre les « lumières », il vise toujours certaines réalités bien définies, et

(1) *Grenzboten*, 1850, IX, 2, p. 489-494; 4, p. 605-607; 1851, X, 2, p. 114-116; 3, p. 145-149; 4, p. 438; 1852, XI, 1, p. 201-216, 393, 275-280; 2, p. 55.

celles-ci sont généralement si laides que nous ne pouvons qu'être d'accord avec lui. »

Enfin les *Grenzboten* n'hésitent pas à lancer le nom de Gotthelf dans la polémique qu'ils engagent, dès la fin de 1850, contre le « dictateur » de la littérature allemande, contre Gutzkow. C'est ainsi qu'après avoir étudié, dans un article, les *Chevaliers de l'Esprit* de Gutzkow, ils passent à l'étude de la *Fromagerie* de Gotthelf au moyen de la transition suivante : « On respire de nouveau quand de cette atmosphère empestée d'hôpital on est transporté dans l'air alpestre, vivifiant et serein, du poète suisse. Gotthelf et Gutzkow représentent les deux principes qu'Immermann s'efforça de combiner dans son *Münchhausen* : d'une part, le mensonge recouvert du vernis d'une fausse culture, et, d'autre part, l'arbre vigoureux, dont les sucs n'ont pas été épuisés par les plantes parasites de la réflexion. »

L'apparition d'*Esprit du temps et Esprit bernois* marque le point exact où les amis libéraux de Gotthelf se séparent de lui et l'abandonnent. Les *Grenzboten* ne cherchent pas à dissimuler l'impression pénible que le nouveau livre de l'auteur bernois a produite sur eux ; au contraire ils croient de leur devoir, en insistant sur les ombres de son talent, de mettre le public en garde contre une admiration outrée de l'écrivain, qui pourrait être funeste aux jeunes auteurs.

Un autre organe libéral, quoique de nuance plus accentuée que les *Grenzboten*, le *Deutsches Museum*, qui, à plusieurs reprises, avait donné des comptes-rendus élogieux des œuvres de Gotthelf, prend de même violemment à partie l'auteur d'*Esprit du temps et Esprit bernois*, livre où il ne voit que les effusions de bile d'un réactionnaire aigri, savourant, dans le silence de son cabinet, la joie maligne de se venger sur la patience des lecteurs de l'impuissance à laquelle il se voit condamné dans la pratique (1).

Parmi les détracteurs de Gotthelf, le plus marquant sans contredit est Gutzkow. Il va sans dire que les divergences politiques et religieuses qui séparaient ces deux hommes, l'un représentant la tradition germanique et chrétienne et l'autre la doctrine, française par ses origines et païenne par sa morale, de la

(1) *Deutsches Museum*, 1852, p. 703-706.

Jeune-Allemagne, doivent être considérées comme la cause principale de l'inimitié de Gutzkow pour Gotthelf. Toutefois, il semble bien que la mortification que lui avaient infligée les *Grenzboten* en mettant l'auteur de la *Fromagerie* au-dessus de l'auteur des *Chevaliers de l'Esprit* soit la cause directe de la première attaque de Gutzkow. Car, comment expliquer autrement, dans le conte intitulé *Was sich der Buchladen erzählt* (1), la scène où l'on voit la *Fromagerie* intervenir dans une dispute entre les chefs-d'œuvre oubliés de la littérature antérieure et les favoris du jour et prendre parti pour ceux-ci contre ceux-là, s'il est vrai, comme l'assure Pröhle, que Gutztkow, au moment où il composa ce *Conte*. n'avait pas lu une ligne de Gotthelf? (2)

L'article de Gutzkow provoqua des protestations de la part de Springer, qui, dans un entretien avec l'auteur, lui reprocha ses attaques intempestives contre Gotthelf (3). Et c'est vraisemblablement à la suite de cette conversation que Gutztkow, pour éclairer sa religion, se mit à la lecture du romancier bernois. Car, quelque temps après, un ami de Pröhle avait l'occasion de l'entendre à Dresde faire l'éloge de Gotthelf et ajouter qu'il était en train de lire *Uli* à sa femme pour faire, par la même occasion, connaissance avec son auteur (4).

Un fruit de cette lecture d'*Uli* fut, dans un discours prononcé par Gutztkow sur *Schiller et l'idéal*, le passage qu'il consacra à Gotthelf, en qui il célèbre un esprit parent de Shakespeare, tout en regrettant de ne pas trouver dans la littérature du temps présent, dont l'écrivain bernois est le représentant le plus illustre, le noble idéalisme schillerien (5).

Si le discours de Leipzig paraît avoir été composé sous le coup de l'impression favorable que la lecture d'*Uli* avait produite sur le critique, il n'est pas douteux que l'article de 1853, paru dans les *Unterhaltungen am häuslichen Herd* (6), ait dû le jour à une étude plus étendue de l'œuvre de Gotthelf, après

(1) *Deutsches Museum*, 1851, p. 445-454.

(2) Pröhle à A. B., 6 mai 1851.

(3) Springer à A. B., 16 avril 1851.

(4) Pröhle à A. B., 6 mai 1851.

(5) *Augsb. Allg. Ztg*, 1851, supplément du n° 318.

(6) 1853, n° 18, p. 282-283.

laquelle Gutzkow se trouva définitivement fixé sur les tendances politiques et religieuses de l'écrivain. En tout cas, cet article est composé sur un ton tout à fait différent de celui du discours : il équivaut pour Gotthelf à un arrêt de mort. L'auteur commence par déclarer que Bitzius a plus de dispositions pour la chicane que pour les fonctions de pasteur des âmes. Puis, il le dépeint sous les traits d'un épicurien qui a sa place tout indiquée à Muri ou à Einsiedeln. Finalement, il n'hésite pas, tout comme G. Keller à la même époque, à déclarer que son zèle dévot n'est qu'un manteau destiné à dissimuler soigneusement des mobiles intéressés.

Si les *Grenzboten* avaient pu s'accommoder de l'attitude « irrationnelle » de Gotthelf en face de la religion, il n'en va pas de même pour l'orthodoxie, dont l'intransigeant dogmatisme et la farouche austérité ne pouvaient supporter qu'un homme d'église en prit tant à son aise avec le dogme, ni admettre que sa foi s'alliât à autant d'humour et de verdeur native. Aussi le *Volksblatt für Stadt und Land*, organe de la Mission intérieure, déclare-t-il en 1850 que les écrits de Gotthelf sont « religieux », mais qu'ils ne sont pas « bibliques » (1).

Toutefois, ce jugement de la feuille de Nathusius ne signifie pas que, d'une façon générale, Gotthelf ait été mal vu de l'orthodoxie allemande. Au contraire, la *Kirchenzeitung* de Hengstenberg publia deux articles fort élogieux de Leo sur *Jacob* et *Esprit du temps et Esprit bernois* (2). Notons que les éloges de la *Kirchenzeitung* n'excluent pas le blâme du *Volksblatt*. Celle-là se place, pour louer, à un tout autre point de vue que celui-ci pour critiquer. L'œuvre que le *Volksblatt* condamne au nom du dogmatisme, la *Kirchenzeitung* l'exalte au nom des institutions de l'État, de la famille et de l'Église, que Gotthelf défend contre les entreprises de la Révolution et de la démagogie.

Plus importants encore que les critiques des *Grenzboten* sont les articles que G. Keller fit paraître, de 1844 à 1855, dans les *Blätter für literarische Unterhaltung*. Ils constituent l'étude littéraire la plus pénétrante dont le romancier suisse ait été l'objet de son vivant, et, à ce point de vue, les jugements de

(1) *Volksblatt für Stadt und Land*, red. v. Philipp Nathusius, 1850, nº 55.

(2) Hag., à A. B., 18 oct. 1848. *Evangelische Kirchenzeitung*, t. 50, nº 29.

Keller font depuis longtemps partie intégrante de toute « caractéristique » de Gotthelf. Seules, les appréciations que le critique donne sur les conceptions politiques et religieuses de son compatriote sont fort discutables, souvent même fausses et toujours injustes pour l'auteur bernois. C'est que Keller ne s'est pas efforcé de les comprendre en les replaçant dans le milieu et les contingences politiques qui les expliquent, mais s'est borné à les juger au point de vue de la philosophie de Feuerbach : c'est là la partie caduque de son étude si remarquable à d'autres égards

Guidé et éclairé par la critique, le public allemand commence, vers 1847, à connaître Gotthelf. Ses premiers admirateurs à l'étranger paraissent avoir été, si l'on excepte les littérateurs et les critiques, des Berlinois, C'est à un certain professeur Steiner, d'origine suisse, que revient le mérite d'avoir le premier introduit les ouvrages de son compatriote dans la haute société de Berlin. De là, ils ne tardent pas à arriver jusqu'à la cour, et, en 1849, Bitzius annonce à son éditeur, ce que celui-ci d'ailleurs savait déjà, que la princesse de Prusse a un goût très vif pour ses écrits (1). Il avait appris lui-même la chose au cours d'une visite que l'ambassadeur de Prusse à Berne, M. de Sydow, lui avait faite à Lützelflüh, et dont le souvenir, avec toutes les circonstances qui s'y rattachent, s'est conservé dans la famille Bitzius. Un jour, une voiture attelée de quatre chevaux s'arrêta devant le presbytère de Lützelflüh. La servante, qui était allée, avec son balai à la main, au devant du visiteur, le fit entrer dans une pièce où se trouvait le pasteur vêtu d'une simple robe de chambre (il n'y avait pas de salon au presbytère). Après lui avoir fait connaître en quelle haute estime la cour de Prusse tenait ses écrits, M. de Sydow lui demanda de vouloir bien composer un ouvrage sur les fugitifs allemands en Suisse, afin de les détourner du radicalisme et du communisme. Mais, bien que flatté par cette proposition, le pasteur crut devoir la décliner en répondant qu'un tel travail ne rentrait pas dans sa compétence. La visite terminée, le pasteur accompagna l'ambassadeur jusqu'à la limite de sa paroisse. C'est à cette visite que le

(1) Springer à A. B , 10 juillet 1849.

pasteur Farschon fait allusion dans son oraison funèbre de Bitzius, quand il dit : « Des princes de la terre lui firent exprimer par leurs ambassadeurs leur approbation. »

Un autre cercle d'admirateurs de Gotthelf était constitué par les amis de Springer et de Simion : c'étaient, entre autres, Ferd Schmidt, qui arrangea le *Maître d'école* allemand, et l'artiste Hosemann qui avait, paraît-il, « une véritable passion pour illustrer les écrits de Gotthelf » (1).

Aux admirateurs de la première heure vient se joindre, dans la suite, un certain nombre de noms plus ou moins illustres : citons, parmi les plus célèbres, le vieux « restaurateur » Haller qui, en 1849, parle de Gotthelf avec éloge et se fait lire ses ouvrages (2) ; le professeur Mommsen qui raffolait, selon Pröhle (3), de la nouvelle parue dans l'almanach de Nieritz de 1852 ; Julian Schmidt qui déclare, en 1851, à Pröhle, qu'il considère le *Maître d'école* comme le meilleur ouvrage de Gotthelf (4) ; L. Schücking qui était à cette époque « feuilletonniste » à la *Cölner Zeitung* (5) ; Jacob Grimm et Ludwig Richter qui, outre la gravure de la seconde édition de *l'Argent et l'Ame*, composa des illustrations pour le *Faiseur de balais*.

Au moment de la publication de la *Fromagerie*, Gotthelf était l'auteur favori du public dans le Nord de l'Allemagne. G. Keller ne déclare-t-il pas qu' « à la lecture de cet ouvrage le lecteur délicat portera plus d'une fois involontairement son mouchoir à son nez lorsqu'il sera assis derrière la tasse de thé septentrionale, dont Jérémie Gotthelf paraît être actuellement un ornement très bien vu ». Il devient à ce point l'écrivain à la

(1) Springer à A. B., 21 mai 1849.

(2) Fröhlich à A. B., 31 déc. 1849.

(3) Pröhle à A. B., 6 mai 1851.

(4) Pröhle à A. B., 2 juillet 1851.

(5) La *Cölner Zeitung* reproduisit l'article du *Morgenblatt* (reproduit encore dans le *Frankfurter Konversationsblatt*) qui décrivait le presbytère de Lützelflüh, et où il était dit qu'il y avait chez le pasteur une bonne table et une bonne cave. Bitzius se montra très mécontent de la publication de ces détails intimes (l'auteur de l'article avait, en outre, déclaré, à la grande colère de Bitzius, que le pasteur était de petite taille).

(Pröhle à A. B., 2 juillet, 6 août 1851. — Springer à A. B , 22 juin, 20 août 1851).

mode qu'un Anglais s'avisa un jour d'apprendre l'allemand dans ses œuvres. Comme il se servait, pour les lire, d'un dictionnaire, il n'y trouvait aucun des mots tels que *werweisen*, *schmöcken*, *Uhung* qu'il ne comprenait pas. Agacé, il se mit à pester contre ces pauvres diables d'Allemands qui n'ont pas même un dictionnaire convenable de leur propre langue (1).

La célébrité de Gotthelf grandit à ce point dans les dernières années de son existence, que les voyageurs admirateurs de l'écrivain ne traversent pas la Suisse sans faire un crochet par Lützelflüh et un arrêt au presbytère de ce village. Nous avons déjà cité, parmi ces voyageurs, Eckardt et Brockhaus. En 1852, c'est le curé Scheppach de Bavière qui rend visite au pasteur et qui publiera, en 1877, dans le supplément dominical du *Bund*, un article intitulé : « *Vor 25 Jahren. Erinnerungen an J. Gotthelf* » (2). C'est encore un baron allemand qui se présente au presbytère et que la servante annonce par ces mots : « *Frau Pfarrer, es is e Fadebung da und wot en Chrüzer* ». Mais la visite qui témoigne le mieux à quel point Gotthelf était devenu une force spirituelle à l'étranger et quel puissant rayonnement exerçait sa pensée, ce fut celle que lui fit un jeune peintre de Lübeck de passage en Suisse et dont Manuel fut le témoin oculaire. C'était un magnifique dimanche d'été de l'année 1850, « un de ces dimanches, dit Manuel, comme Bitzius excelle à les dépeindre dans ses écrits, où la nature apparaît dans toute sa splendeur et où toute l'humanité est en fête. Le pasteur avait, ce jour-là, excellemment prêché sur la conception pharisaïque du dimanche, et un beau cantique de Gellert, chanté par le chœur mixte de la jeunesse, avait clos la cérémonie religieuse. La matinée s'était rapidement écoulée et nous étions à table quand un étranger se présenta qui fut immédiatement introduit. C'était un jeune peintre de Lübeck ... qui se fit connaître comme un lecteur assidu des œuvres de Gotthelf. Il exprima sa grande satisfaction de connaître personnellement l'écrivain dont il avait souvent lu les écrits, durant les longues soirées d'hiver, à un cercle d'amis dans sa lointaine ville des bords de la Baltique, et qui, par ses livres, était devenu pour lui une chère connais-

(1) Fröhlich à A. B., 24 déc. 1852.

(2) *Sonntagsblatt* du *Bund* 1879, 26 oct., n° 43, p. 340-341.

sance. On s'entretint ensuite sur toutes sortes de sujets, et, en particulier, sur les affaires suisses et allemandes. Au bout d'une heure, le visiteur de façons si modestes s'éloigna .. » (1).

Apprécié comme moraliste et penseur, Bitzius l'est aussi comme réaliste, connaisseur du pays et du peuple helvétiques. Auprès des économistes, il fait autorité dans les questions qui ont trait à la classe rurale en Suisse. Ainsi, le consul des Etats-Unis à Bâle lui écrit un jour qu'un ambassadeur de l'Amérique du Nord, occupé à composer un ouvrage sur la condition des paysans en Suisse, lui a adressé un certain nombre de questions auxquelles lui, Goundie, a répondu de son mieux Il demande à Bitzius d'examiner ces réponses et de les compléter au besoin, ce dont l'écrivain s'acquitta, comme il fallait s'y attendre, parfaitement bien. Une autre fois, c'est un certain professeur Possart de Postdam qui demande à Bitzius des renseignements sur la langue et les coutumes du canton de Berne, sur l'habitation, le vêtement et la nourriture du citadin et du paysan, pour les utiliser dans l'ouvrage « *geographisch-statistisch* » qu'il est en train d'écrire sur la Suisse (2).

Enfin, Bitzius est encore l'objet d'un certain nombre de requêtes qui témoignent chez leurs auteurs d'une admiration naïve pour l'écrivain et où s'exprime la haute estime morale dont il jouit dans le monde. Un jour, un maire d'Azmoos, dans la vallée du Rhin, lui demande de chercher pour un ami une femme « à la Meieli ». Une autre fois, un certain C. C. Duboc (en littérature Robert Waldmüller) lui demande de recueillir et d'élever une jeune fille de Brienz abandonnée à elle-même (3).

Quelques semaines avant la mort de son ami, Fröhlich eut l'occasion de se rendre compte *de visu* de la célébrité de l'écrivain bernois. A son retour de Francfort, où il avait assisté le 20 septembre 1854 au Synode, il écrit à son ami (4) : « Beaucoup d'Allemands m'ont demandé de tes nouvelles. Tu es partout connu, tes œuvres se trouvent dans toutes les bibliothèques populaires. Des Prussiens du Nord et des Hessois, en particu-

(1) Manuel, p. 158.

(2) *G. Archiv.*

(3) Vetter.

(4) 4 oct. 1854.

lier, t'envoient le bonjour, et, parmi eux, le *Studienrat* Spiesz de Darmstadt, qui était jadis à Burgdorf. Dans son dictionnaire, Grimm a élevé, à ta gloire, un monument très enviable. Et ce dictionnaire est, sans doute, *aere perennius.* »

Cependant la faveur toujours croissante dont Gotthelf jouissait auprès du public n'avait pas laissé indifférents les éditeurs de collections populaires et les rédacteurs de revues. Considéré comme un maître dans le genre populaire, dans le genre édifiant et dans celui que les Allemands appellent la *Heimatkunst,* il se voit, dans les dix dernières années de son activité littéraire, assiégé de demandes et d'offres de toutes sortes : demandes d'articles, de nouvelles et de romans, offres de rédaction de revues ou d'almanachs.

Nous nous rappelons qu'en 1844, le président du *Volksschriftenverein,* de Zwickau, lui donne l'idée de son *Jacob* En 1846, Simion et Springer fondent l'*Allgemeiner deutscher Volksschriftenverein* qui publie les *Deux cousins à l'héritage* et la *Grand'mère.* La même année paraît chez Springer le *Fils de Tell, livre pour la jeunesse,* que l'auteur avait composé sur commande.

A la même époque, la « Société pour le relèvement de la littérature de l'Allemagne du Nord » lance un prospectus où Springer a la surprise de trouver le nom de Gotthelf dans la liste des collaborateurs de l'œuvre. Puis, l'éditeur berlinois apprend qu'un remaniement d'*Uli,* entrepris par le docteur Gersdorf d'Erfurt, est en cours d'impression. Ses démarches auprès de Ruppius, l'homme d'affaires de la « Société », réussissent à arrêter l'impression de cette contrefaçon. Nous savons que cet incident provoqua la composition de l'*Uli* allemand.

En 1847, le libraire G. Meyer de Leipzig expose à Bitzius un projet de livre d'édification: il désirerait publier un ouvrage dans le genre des *Stunden der Andacht,* mais plus court, ou encore une collection de dissertations dans le genre de l'édition de Thomas a Kempis, parue chez J. J. Weber, où chaque chapitre est suivi d'un passage de Zollikofer, de Zimmermann ou de Schleiermacher. La lecture des deux sermons de *l'Argent et l'Ame* lui a donné l'idée de s'adresser à Gotthelf comme le seul auteur capable de réaliser cette idée. A cette proposition de l'éditeur Bitzius répondit négativement : c'est que chez lui,

explique-t-il, « les idées ont vite fait de prendre chair, sang et os, et de s'incarner en des personnages vivants ; par suite, il se sent peu de dispositions pour la forme abstraite et la rhétorique. » Il est d'ailleurs facile, conclut-il, de se procurer du pain bis pour calmer l'appétit des gens ; mais personne ne se soucierait de le faire avec des petits pains. Rappelons que le même éditeur, en envoyant à Gotthelf son *Manuel à l'usage des agitateurs,* provoqua la composition du *Docteur Dorbach* (1).

L'éditeur Eduard Vieweg de Brunswick demande à Gotthelf, par l'intermédiaire d'un professeur de Berne, de vouloir bien lui faire éditer un ouvrage ou un recueil d'œuvres choisies, ou encore de vouloir bien composer une suite de *Robinson* ; par contre, un libraire de Merseburg, un certain Louis Garcki, moins précis, se contenterait d'un ouvrage « destiné au peuple en général ». Enfin, l'« Association chrétienne du Nord de l'Allemagne » fait demander par le pasteur de Burg près Magdebourg si Gotthelf serait disposé à lui donner à éditer une œuvre qui ne contiendrait pas trop de dialecte, un ouvrage dans le genre d'*Uli* (2).

En 1854, le président de la « Société pour le développement de la sériciculture dans la province de Silésie », voudrait bien que Gotthelf composât un ouvrage de circonstance, destiné à déterminer les Silésiens à s'occuper de sériciculture; et, en 1860, six ans après la mort de l'écrivain, un « commandant », membre du « comité de la loterie nationale allemande » lui écrit de Dresde pour lui demander un ouvrage destiné à procurer à la loterie les lots dont elle a besoin. Il s'agissait de la « Loterie pour les œuvres de bienfaisance des fondations Schiller et Tiedge. »

Avec la même insistance, les éditeurs et rédacteurs de périodiques sollicitent la collaboration de l'auteur bernois. En 1846, Simion, éditeur de l'« Almanach populaire » de Steffens, lui demande une nouvelle pour cet almanach ; Gotthelf lui envoie successivement les trois nouvelles suivantes : *Quitte à quitte* (*Wurst wider Wurst*), le *Charretier brutal*, déjà paru dans l'almanach bernois, et l'*Homme propose et Dieu dispose* (3).

(1) G. Meyer à A. B., 15 sept., 8 nov. 1847 ; 22 nov. 1846 (*G. Archiv*).

(2) *G. Archiv.*

(3) Simion à A. B., 28 janv. 1846 ; 29 oct. 1847 (*G. Archiv*).

Le pasteur Süskind de Suppingen (Würtemberg) envoie, en 1847, à Gotthelf les cahiers déjà parus du *Volksblatt aus Schwaben* et sollicite la collaboration de l'écrivain « qui l'emporte sur tous les écrivains populaires du temps présent ». De longtemps et bien longtemps, ajoute-t-il, il n'a rien lu qui parlât autant à son cœur qu'*Uli* et le *Miroir des Paysans* (1).

En 1849, le libraire G. Wigand de Leipzig, éditeur du *Volkskalender* de Nieritz, demande à Gotthelf, pour son almanach de 1851, une anecdote d'où se dégage une leçon morale : « Par vos excellents ouvrages, écrit-il, vous avez acquis dans l'Allemagne qui lit une très grande réputation et tous ceux qui ont en vue le bien du peuple et cherchent à le réaliser par des moyens naturels ont contracté envers vous une véritable dette de reconnaissance. » Aux demandes répétées de Wigand, Bitzius répond par l'envoi de *Un Réfugié allemand, le Faiseur de balais de Richeville* et *la Visite.* Cette dernière nouvelle lui fut d'ailleurs retournée par l'éditeur comme ayant « un caractère trop local et fragmentaire ». Notons que ce même Wigand commit l'indélicatesse de reproduire, en 1851, dans ses *Volksbücher*, la nouvelle intitulée *la Cousine à l'héritage*, parue précédemment dans une revue suisse.

En 1849, l'éditeur Kunze de Mayence publie dans les *Feierstunden des Landwirts* de Müller, avec gravures sur bois, un tableau « plein de vie et de fraîcheur » de Gotthelf : *la Bourse du fromage à Langnau* (2). Un autre éditeur, le Berlinois Piper rappelle à Bitzius, dans une lettre du 3 juin 1850, qu'il lui a promis, pour la deuxième année de son *Evangelisches Jahrbuch*, une vie de Nicolas de la Flüe (3). Enfin, l'éditeur Hallberger de Stuttgart demande à Bitzius sa collaboration à l'*Almanach populaire illustré de Franz Hoffmann.* Ce qu'il désirerait, c'est un de ces récits « *so recht christlich-gemütlich* » où excelle l'auteur ; son nom figurerait à côté de célébrités telles que Hackländer, G. Nieritz, Barth, Auerbach, Wildenbahn et Rellstab. A cette demande Gotthelf répondit par l'envoi des nouvelles *Niggi Ju* et *Barthli le vannier.*

(1) *G. Archiv.*

(2) Reproduction d'une partie du chapitre XIV de la *Fromagerie.*

(3) Cette biographie parut dans l'Almanach de Piper pour l'année 1851.

Aux demandes de nouvelles, de romans, il faut ajouter enfin des demandes d'articles ou de travaux, des offres de rédaction des plus variées.

En 1846, le pasteur Schwerdt prie Bitzius, qui avait précédemment envoyé au *Deutsches Volksblatt* des communications sur la Suisse, de lui continuer sa collaboration (1). Un certain Karl Nacke, qui publie une *Revue pédagogique*, annonce à Bitzius qu'il a eu l'idée d'ajouter à sa revue une rubrique consacrée à la littérature populaire, à l'étude du genre et aux œuvres elles-mêmes ; dans la préface de la quatrième série il a fait allusion à un illustre collaborateur qui, déclare-t-il, n'est autre que Gotthelf (2). En 1851, le docteur Pachler fait savoir à Bitzius qu'il a été désigné par la troisième section du Lloyd autrichien pour rédiger le *Familienbuch* qui paraît sous les auspices du Lloyd : il envoie à l'écrivain le prospectus, les premiers numéros du périodique et sollicite sa collaboration. En 1852, J. T. Lischke, auteur et éditeur à Leipzig, envoie à Bitzius son *Knecht Ruprecht* et le prie de lui réserver quelques articles. En 1853 enfin, le libraire Wagner de Fribourg en Brisgau demande à l'écrivain, au nom du gouvernement badois, de fournir de la copie au *Freiburger Bote* ou même d'entreprendre la rédaction de l'almanach en entier.

*
* *

Publiées dans diverses revues et collections suisses et allemandes, les nouvelles de Gotthelf ont été recueillies dans cinq volumes de *Récits et Tableaux de la vie populaire de la Suisse*, parus de 1850 à 1855 chez Springer (3). La composition du

(1) L'écrivain lui envoya *Elsi*, déjà parue dans une revue suisse.

(2) Bitzius ne collabora pas au *Jahresbericht* de Nacke. Par contre la *Pädagogische Revue* de Mager publia en 1846 un article de Gotthelf intitulé : *Ein Wort zur Pestalozzi-Feier (II. Abteilung der Pädogogischen Revue*, n°s 4 et 5, Avril et mai 1846, p. 49-65).

(3) Dès 1848, Bitzius songeait à former un recueil de ses nouvelles disséminées dans diverses revues et almanachs. Il fit part de son projet d'abord à G. Meyer, puis à Springer. Après avoir reçu les revues et almanachs en question, Springer chargea Ferd. Schmidt de faire un choix de récits de façon à remplir deux volumes. Le titre de *Schweizerische Dorfgeschichten* ayant été rejeté par Bitzius, l'éditeur proposa le titre actuel. Sur le désir de l'auteur, les dissertations morales de l'almanach bernois furent écartées du recueil. A son tour

recueil n'est pas à l'abri de toute critique : c'est une simple succession de récits qui ne sont reliés entre eux ni par le sujet ni par l'époque de leur composition. Un autre défaut plus grave, c'est qu'à une nouvelle soigneusement élaborée succède parfois un récit parfaitement insignifiant, où se trahit la hâte d'un écrivain pressé. Toutefois cette absence de composition dans le recueil n'est pas imputable à l'auteur lui-même : Gotthelf, qui considérait ces récits comme des bagatelles, abandonna à son éditeur le soin de les rassembler et de les classer. Or, voici le plan de Springer tel qu'il le soumet à l'auteur : « Nous publierons dans chaque volume quatre ou cinq grands récits que nous ferons suivre de récits plus courts. » Le dernier volume ne parut qu'après la mort de Bitzius. Il était précédé d'une préface de Fröhlich.

Telles qu'elles se présentent dans ces cinq volumes, les nouvelles de Gotthelf constituent une partie importante de son œuvre, puisqu'elles en forment la sixième partie environ. Par leur nombre imposant et aussi par la grande valeur de plusieurs d'entre elles, elles méritent qu'on les étudie d'assez près. L'ensemble de cette production a donné lieu aux appréciations les plus opposées. D'une façon générale les critiques modernes voient en elle le plus beau titre de gloire de Gotthelf : et la chose, comme nous le verrons, s'explique aisément. Mais l'auteur lui-même et son premier biographe sont d'un avis tout différent. « Sollicité de tous côtés, écrit Bitzius, j'ai dû écrire des bagatelles, et c'est ce qu'il y a de plus fâcheux dans le métier d'auteur. Car ce sont ces bagatelles qui demandent le plus de temps et d'effort, et, en fin de compte, ce n'est rien du tout (1). » Quant à Manuel, sans contester les mérites de cette production qui recèle de véritables perles, il estime que les conditions dans lesquelles

Springer en écarta un récit de l'almanach bernois intitulé *Benz*, qu'il jugeait trop naturaliste. La « légende des animaux qui parlent » ne fut pas recueillie dans la collection parce que Springer ne réussit pas à se procurer le *Familienbuch* de Reithard où elle était parue.

Le succès des deux premiers volumes en Allemagne et à l'étranger (mais non en Suisse où les acheteurs de l'ouvrage se plaignirent d'avoir été trompés par l'auteur, qui leur avait présenté, sous un titre nouveau, des choses archiconnues), engagea Springer à les faire suivre d'autres volumes.

(1) à Burkhalter, 3 oct. 1850.

elle eut lieu, ont exercé une répercussion fâcheuse sur cette production elle-même, de sorte qu'il vaudrait mieux, à son avis, que l'écrivain ne s'y fût pas prêté. Assiégé de demandes, Gotthelf s'efforçait de satisfaire tout son monde et, comme il était obligé de fournir ses manuscrits à des dates déterminées, la conception et l'exécution de ses récits ne pouvaient manquer de se ressentir fâcheusement de la hâte fébrile à laquelle il était parfois tenu pour remplir ses engagements. Dans ces conditions, son travail n'était plus de la production, il devenait de la fabrication. Aussi, le reproche qu'un critique suisse lui adressait paraît-il assez mérité, quand on considère particulièrement certaines de ces nouvelles : ce critique s'étonnait que Gotthelf, qui célèbre avec tant d'enthousiasme le bon vieux temps avec toutes ses qualités solides, se fût jeté aussi délibérément dans le « gendelettrisme » moderne et frivole (1).

Tout en reconnaissant la justesse des observations de Manuel, nous regretterions cependant que Gotthelf n'eût pas cultivé le genre littéraire de la nouvelle. Mais, d'autre part, pour ne pas tomber dans l'exagération de certains critiques, il convient, en premier lieu, de ne pas mettre toutes ces productions indistinctement sur le même plan et, en second lieu, de ne pas les mettre au-dessus des ouvrages de plus longue haleine. Et, d'abord, parmi ces écrits, il en est plusieurs qui sont parfaitement insignifiants ; il en est d'autres dont l'idée n'est pas creusée suffisamment, d'autres enfin dont l'exécution laisse fort à désirer. Par contre, certains sont de véritables petits chefs-d'œuvre. Mais même ceux-ci ne sont pas supérieurs aux romans. Sans doute tous les défauts des romans ne s'y retrouvent pas ; ils ne peuvent d'ailleurs pas s'y retrouver : la composition y paraît plus soignée, l'idée plus nettement circonscrite ; l'intrigue d'un fil moins lâche est généralement conduite à un dénouement satisfaisant ; enfin les réflexions de l'auteur et les digressions y tiennent moins de place. Mais tous ces mérites, si précieux qu'ils soient, quand il s'agit de Gotthelf, n'empêchent pas qu'il y ait, entre les nouvelles et les romans du Bernois, la différence qui existe entre une statuette de facture soignée et un marbre de Michel-Ange. On s'explique néanmoins

(1) Manuel, p. 149.

la préférence de certains critiques modernes pour ces nouvelles. La nouvelle, qui par définition est plus courte que le roman, ne pouvait manquer de parvenir à une grande faveur dans le siècle de la vapeur et de l'électricité. Les nouvelles de Gotthelf ont profité de ce succès du genre, tandis que ses romans ont été délaissés, et cela d'autant plus vite que déjà Burkhalter ne les trouvait plus appropriés en tous points aux exigences de la jeune génération. Ajoutons que celles-là sont d'une lecture plus aisée que ceux-ci : l'élément *stockschweizerisch* y est peu important ; elles ont un goût de terroir moins prononcé, quoique très sensible encore, et leurs racines plongent moins avant dans les particularités de la langue et des mœurs helvétiques comme aussi dans le système théologique et moral de l'auteur. Enfin Gotthelf est plus auteur dans ses nouvelles que dans ses romans, c'est-à-dire qu'il y apparaît moins sous les traits du poète « naïf », instinctif, inconscient. Les nouvelles sont autant des « productions de l'art » que des « productions de la nature », de sorte qu'on a pu les prendre pour de véritables œuvres d'art.

Si l'on fait abstraction de ces qualités techniques et de ces mérites littéraires qu'on ne trouve pas ailleurs, ces nouvelles apportent-elles beaucoup d'éléments nouveaux à la connaissance de Gotthelf, telle qu'elle résulte de l'étude des romans? Non, il arrive même parfois qu'elles répètent des thèmes et reproduisent des personnages que nous avons déjà rencontrés dans ces derniers. Ainsi, pour nous borner à deux exemples, les motifs de l'ivrognerie, de l'avarice et de l'orgueil, que nous connaissons déjà, ont donné lieu à plusieurs nouvelles. Le couple que l'auteur dépeint dans le *Dimanche du grand-père* est une réplique des époux de Liebiwyl dans *l'Argent et l'Ame.*

Toutefois, ces nouvelles offrent dans leur composition une particularité qui les distingue des romans. Si dans ceux-ci l'idée paraît être antérieure à l'action et aux caractères chargés de l'illustrer, les nouvelles semblent, au contraire, avoir leur origine dans un fait divers, dans une anecdote, qui est comme le noyau du récit. Ainsi la nouvelle de *Barthli le vannier* n'est que le développement, avec quelques modifications de la donnée première, d'une anecdote racontée dans le second *Cousin à l'héritage*. Les anecdotes d'ailleurs abondent dans les romans de Gotthelf et on a l'impression que beaucoup d'entre elles pour-

raient se prêter à des récits semblables à ceux que nous possédons. Ce qui milite encore en faveur de notre thèse sur l'origine anecdotique de ces nouvelles, c'est la constatation, qu'on peut faire dans plusieurs d'entre elles, de dissonances manifestes entre la rudesse du fait divers d'une part et de l'autre la distinction du milieu, la finesse des caractères et l'élévation de l'idée. On peut se demander maintenant comment Bitzius se pourvoyait en anecdotes. Un premier contingent lui était fourni par ses lectures et en particulier par ses souvenirs de Jean-Paul, de Hebel, comme aussi par la lecture des almanachs populaires. Un autre, et non le moindre, provenait du commerce qu'il entretenait avec ses amis et connaissances : les soirées des dimanches que Bitzius passait à l'auberge de Lützelflüh avec les notabilités de la commune, les réunions mensuelles des collègues amis du pasteur, à Burgdorf, devaient être pour celui-ci particulièrement fructueuses en faits divers et en anecdotes (1).

Puisqu'aucune considération esthétique n'a présidé à l'ordre dans lequel Springer a rangé les nouvelles de Gotthelf, nous devons essayer de découvrir quelques thèmes ou caractères généraux qui nous permettent de les répartir en un certain nombre de groupes, en même temps qu'un fil conducteur qui nous aide à passer de l'un à l'autre de ces groupes. Tout d'abord, il est facile de distinguer un certain nombre de récits qui ont pour thème commun une *recherche en mariage* : ils constitueraient deux catégories suivant que l'amour ou l'argent est le mobile de cette recherche. Ce second groupe, où l'ambition joue un rôle prépondérant, nous conduit à la série des *nouvelles politiques*. Aux ambitieux sans principes qui sont les héros de ces dernières s'opposent les hommes de caractère et les originaux d'une nouvelle série que nous pourrions appeler celle des *nouvelles de*

(1) Voici comment Bitzius racontait à Fröhlich l'origine du *Faiseur de balais* : « Un jour les membres d'une commission scolaire (ou d'une commission d'assistance publique) voulaient détourner mon attention de leurs délibérations, pour lesquelles ils redoutaient mes objections. Ils dépêchèrent alors auprès de moi un des leurs pour qu'il me racontât une histoire, qui devait, selon eux, absorber mon intérêt. C'était l'histoire du *Faiseur de balais*. Mais je remarquai l'intention : aussi, sans rien perdre du récit, assistai-je, de l'autre oreille, aux délibérations. Ils n'avaient pas atteint leur but, et moi j'avais un sujet de plus. » (Préface au 5e volume des EB., BARTELS, X, p. 442.)

caractère. Les héros du groupe suivant sont aussi des originaux, mais des originaux au sens péjoratif du mot, chez qui un caractère distinctif propre à la mentalité paysanne, l'avarice ou l'orgueil, a pris un développement monstrueux, presque pathologique : les récits qui leur sont consacrés pourraient être réunis sous la dénomination de *tragédies de la démonie paysanne*. Enfin, aux tragédies de l'avarice et de l'orgueil s'oppose un dernier groupe, celui des *idylles*, qui décrivent le contentement dans l'indigence ou la paix de l'âme dans l'amour de Dieu et de la nature.

Dans ses trois *Werbenovellen* Gotthelf traite le problème du choix d'une femme ; trois jeunes gens, Jacques, Christen et Michel, en sont les héros, et leur expédition à la recherche d'une épouse en est le sujet. Tous trois ont fait une constatation peu flatteuse pour le sexe faible, que l'un d'eux, dans sa rudesse native, formule ainsi : si, dans le commerce des bestiaux, on est souvent attrapé, on l'est dix fois plus avec les femmes, et. quand on l'a été, le malheur est irréparable, car on ne peut plus changer (1). Ainsi avertis contre l'astuce féminine, ils vont essayer de la déjouer plutôt que de renoncer au mariage : car n'est-il pas évident qu'un jeune paysan doit se marier ? Ces trois jeunes gens nous apparaissent comme des indépendants, qui agissent à leur tête et sont décidés à assumer l'entière responsabilité de leurs actes : cette indépendance est un trait de caractère commun à presque tous les héros de Gotthelf, à Jacobli comme à Resli et à Félix ; c'est aussi un trait de caractère propre à l'auteur lui-même et au peuple bernois.

Comme le héros de l'*Epigramme*, ils se mettent en route avec l'intention de soumettre les jeunes filles qu'ils auront distinguées à une épreuve qui sera révélatrice de leur caractère.

Jacques a été conduit par ses expériences personnelles à admettre chez la jeune fille deux visages qui se ressemblent comme le jour et la nuit : le visage des dimanches et des jours de marché, celui de la semaine et de la maison. Or le premier, séduisant autant que l'autre est souvent repoussant, sert à amorcer les jeunes naïfs auxquels on dissimule l'autre avec soin.

(1) EB. I, p. 46.

Jacques pense qu'il faut voir la jeune fille au travail, dans la vie journalière, à la maison, dans les moments où elle ne s'observe pas, si l'on veut connaître sa vraie physionomie. Déguisé en chaudronnier, il se présente dans différentes fermes, demande de l'ouvrage, observe les allées et venues des gens de la maison et en particulier l'attitude des jeunes filles. En se montrant vis-à-vis de celles-ci tour à tour grossier, exigeant, maladroit et même entreprenant, il éprouve leur caractère et leur moralité.

A la différence de Jacques, Christen, quand il se met en route, n'a en vue qu'une seule jeune fille. Tandis que celui-là s'efforce de n'être pas la dupe des attraits menteurs des Circés paysannes, celui-ci doit faire la conquête d'une jeune fille qui a refusé les partis les plus reluisants. Si Jacques déjoue la ruse de la femme, c'est à la ruse que Christen a recours pour conquérir la sienne. A la thèse de Jacques sur les deux visages s'oppose la thèse de Christen qui prétend que, pour chaque femme, comme pour chaque espèce de poisson, le galant a besoin d'une amorce appropriée. Christen gagne la confiance d'un père et d'une mère, gens aux mœurs patriarcales et surannées, ayant horreur du faste et économes à l'excès, et celle de leur fille qui a repoussé jusqu'ici tous ses prétendants à cause de leur munificence et de leurs libéralités exagérées, en mangeant à la cuisine des pommes de terre cuites à l'eau, en refrénant son humour et en se montrant simple, sensé et plus vertueux qu'il n'est en réalité. S'il peut être ici question d'une épreuve, c'est celle à laquelle Christen se soumet volontairement pour gagner sa future femme.

La troisième nouvelle, beaucoup plus longue que les deux autres, rappelle la première par le motif de l'épreuve et offre, en quelque sorte, une contre-partie de la seconde parce qu'au rebours de ce qui arrive dans celle-ci, on y voit triompher l'astuce féminine. Ce gros lourdaud de Michel a entendu parler, lui aussi, des deux visages de la jeune fille bonne à marier. Or, il pense qu'il est possible au prétendant de faire apparaître, dès l'auberge même, le visage que la jeune fille fait à la maison, de connaître ses véritables sentiments et son caractère. Le tout est de savoir s'y prendre. Et voyez si Michel ne s'y entend pas à merveille. Il a l'idée d'une épreuve qu'en sa rusticité il juge infaillible. Assis à l'auberge à côté de la jeune fille qu'il a résolu

d'éprouver, il se fait servir à manger, commence par donner à son chien une part, et non la moindre, ni la plus mauvaise, puis il se sert lui-même, sert son domestique Sami et consent enfin à passer ce qui reste à son invitée. De l'attitude de la paysanne en présence de ce procédé il pense tirer des conclusions certaines sur son caractère et son cœur. Son geste a pour but de « l'éprouver sous le rapport de l'envie et de l'égoïsme, de révéler si elle accorde à chacun, homme ou animal, ce qui lui revient ». Et en effet, par trois fois, l'épreuve donne des résultats concluants. La première fois, après le geste de Michel, les deux jeunes filles invitées se lèvent indignées et sortent, l'injure à la bouche. La seconde fois, une marraine et sa filleule, effrontées, essaient d'enlever au chien sa part. Enfin une fille de vacher, résolue et brutale, frappe le chien. Or, si l'épreuve a pour effet de révéler les jeunes paysannes qui ne répondent pas à l'idéal du héros, elle ne saurait toutefois dépasser cet effet négatif; car si l'idée qui guide le choix de Michel est celle d'un homme qui ne manque pas de bon sens, son criterium par contre est celui d'un goujat. Aussi Michel, qui est un lourdaud, finit-il par être victime de l'astuce féminine qu'il avait prétendu déjouer; une jeune fille maligne, qui a deviné les secrets motifs d'une conduite aussi étrange, conquiert le maître en flattant le chien et en prenant les devants pour servir l'animal.

Ce qui donne à ces trois nouvelles leur caractère particulier, c'est l'humour qui règne d'un bout à l'autre de chacune. Et d'abord on trouve à l'origine de ces récits un fait divers humoristique : c'est le déguisement d'un jeune paysan en chaudronnier, l'histoire des pommes de terre cuites à l'eau et enfin la scène du chien. Puis le héros de la première nouvelle est lui-même un humoriste et fait songer aux humoristes de Jean-Paul, experts, eux aussi, dans l'art des déguisements. Toutefois Jacques est un héros bien gotthelfien par le bon sens solide qui se dissimule sous la bouffonnerie de sa conduite. Car, tout comme pour le héros raffiné de l'*Epigramme*, c'est pour les frustes héros de Gotthelf une affaire très grave que le choix d'une femme, et l'humour de ceux-ci, comme l'humour de celui-là, cache un profond sérieux.

Mais l'humour triomphe surtout dans la nouvelle consacrée aux aventures de Michel en quête d'une femme, comme il triom-

phe dans la nouvelle historique qui retrace la vie agitée de Kurt de Koppigen. Sans doute, le sérieux n'est pas absent de *Michel* : il est dans cette curieuse évolution du héros, chez qui le lourdaud et le rustre s'effacent peu à peu pour faire place à l'homme de bon sens, capable de fines reparties et même d'émotion; il est encore dans les résolutions de sagesse qu'il prend, comme Uli, au lendemain d'une rixe où il a payé les verres et les têtes cassées. Si donc le sérieux n'est pas absent de *Michel*, pas plus qu'il ne l'est de *Kurt*, ce sont pourtant les éléments comiques qui y dominent. Comique, l'entrée en scène de Michel, surgissant soudain au milieu de la foule qui se presse sur le pont de Kirchberg : démesuré avec une longue pipe à glands au bec, escorté de son immense chien Bari et de Sami le domestique, comme un roi est escorté de ses gardes du corps, il a toute l'allure d'une authentique majesté balourde (*Lümmel-Majestät*). En employant ici, pour dépeindre son héros, le procédé moderne de « caractéristique », qui consiste à peindre le moral par le physique, l'auteur obtient des effets comiques très réussis. Comique encore, mais cette fois non dépourvu d'une certaine grandeur homérique, le tableau de la rixe à l'auberge où l'on voit Michel se frayer un chemin à travers la mêlée confuse des combattants « comme un bœuf à travers un carré de haricots » : c'est une scène qui a bien pu inspirer l'auteur de la *Heiteretei* dans ce fameux tableau de la rixe où l'on voit Fritz, manches retroussées, « vider » allègrement l'auberge, une scène dont on trouverait encore un pendant dans le *Sternsteinhof* d'Anzengruber. Comique aussi, cette idée du mariage germant dans l'esprit de Michel une fois qu'il a payé la douloureuse note de la rixe, le mariage lui apparaissant tout d'un coup comme le meilleur préservatif contre toute rixe à venir : n'est-ce pas une vertu curative analogue qu'Anne Bäbi attendait du mariage de Jacobli? Comiques encore, la façon dont Anni, la nourrice de Michel, accueille la résolution du jeune paysan, et le revirement grâce auquel cette femme, d'abord hostile au projet de mariage, en devient ensuite la plus infatigable ouvrière. Comique enfin, le spectacle de toutes les démarches que la « recherche » de Michel détermine, de tous les intermédiaires qu'elle met en branle : « *Oelmannli* », devins, marchandes ambulantes de parfums et, *last but not least*, une

mystérieuse personne « qui avait la réputation d'être une espionne de Napoléon » (1).

Le grand intérêt qui réside dans la nouvelle de *Michel*, c'est qu'elle montre en un exemple typique comment Gotthelf s'y prend pour marier ses jeunes gens. Quand il veut marier un de ses héros, l'auteur omniscient sait qu'en un certain endroit, souvent inconnu du jeune homme et parfois assez éloigné de son village ou de sa ferme, vit une jeune fille qui est destinée, on pourrait presque dire prédestinée, à devenir sa femme. Grâce à cette prédestination les rencontres, en apparence les plus fortuites, prennent une signification profonde, presque surnaturelle, tant on y croit apercevoir le doigt de la Providence. Ainsi la jeune fille que Michel rencontre par hasard, sur le pont de Kirchberg, tout au début du récit et avec qui il échange des quolibets, est précisément cette âme prédestinée qui deviendra sa femme ; de la même façon Jacobli, au retour de Soleure, rencontre sur son chemin, comme par hasard, la Meyeli qu'il doit épouser. Mais, avant que ce but soit atteint, que de péripéties, d'intrigues, de complications ! Et, pour choisir d'autres exemples, avant que Jacques trouve son Anne Mareili, que Christen découvre Stüdi, que le notaire épouse sa Louise, et Jacob la modiste Rosalie Gelblächt, que d'expériences à faire, que d'amourettes insignifiantes à traverser, que de pistes à suivre en pure perte, que de rivales à démasquer, à évincer ! Et enfin, que d'intermédiaires à mettre en action, avant que le jeune homme parvienne à celle que l'auteur a choisie pour lui ! Pour que Michel épouse enfin la jeune fille qu'il a rencontrée, tout au début du récit, sur le pont de Kirchberg, il faudra que trois rivales échouent grâce au chien Bari et que Mädi réussisse grâce à ce même Bari. Mais il aura encore fallu au préalable que la jeune fille envoie chez Michel l' « espionne » de Napoléon, laquelle enverra Michel chez un devin, lequel enverra le jeune homme au *Kuttlebad* où il rencontrera Mädi et sa sœur. L'auteur, maître des destinées, fait servir tous les hasards, même les plus imprévus et les plus cocasses, à rapprocher ceux qu'il a déjà unis dans sa pensée.

Quand il a mis en présence l'un de l'autre un jeune homme et une jeune fille dans une entrevue qui doit décider de leur

(1) EB. I, p. 124.

avenir, il peut arriver que les deux s'aiment déjà ou qu'ils ne s'aiment pas encore. Dans ce dernier cas, l'auteur estime, pour parler comme G. Keller, que « lorsqu'une jeune fille possède les qualités de la paysanne et un beau corps, elle a précisément ce que le prétendant cherchait, et cette pratique repose sur l'expérience qui montre que, quand un homme sain rencontre une femme saine et que tous deux sont livrés à eux-mêmes, un amour sain ne saurait manquer de naître. » Mais il arrive aussi que les deux s'aiment déjà au moment de l'entrevue décisive. Dans ce cas les demandes en mariage sont des plus originales ; elles offrent cette particularité qu'il n'y est jamais question d'amour. Aussi, quand la raison a conclu l'affaire en quelques mots, le lecteur est-il tout surpris que l'accord des cœurs se soit opéré à son insu ; et pourtant il ne songe pas à récriminer contre l'auteur, tant il était préparé à cette issue, tant est douce sa satisfaction de voir que deux cœurs, qui depuis longtemps se cherchaient, se sont enfin trouvés. Ces demandes en mariage, conclut G. Keller, plongent le lecteur dans un état d'âme plus poétique que ne saurait le faire la lecture de Pétrarque (1).

Entre les nouvelles précédentes, où, dans la recherche en mariage, il s'agit de trouver un cœur, et les nouvelles, comme la *Visite à la campagne* et le *Bal*, dont les héros sont à la recherche d'une dot, la transition est formée par l'histoire du *Notaire pris au piège*, qui croit avoir trouvé une dot et doit en fin de compte se contenter d'un cœur. La recherche en mariage se complique ici d'un nouveau motif : l'ambition.

La très sensible, mais très timide Louise, consumée par un amour sans espoir pour le notaire Stöszli, a imaginé, pour voir le cruel une dernière fois avant sa mort, qu'elle croit proche, de faire son testament, et, comme la pauvre fille n'a pas un sou vaillant, elle se voit contrainte d'énumérer au notaire, venu pour lui dresser un plan de testament, toute une série de biens imaginaires. Pris d'un soudain et irrésistible amour pour cette dot insoupçonnée, le notaire déclare sa passion à la jeune fille ; celle-ci renaît à la vie, il l'épouse. Quand il découvre l'innocente supercherie de sa femme, il est saisi d'un violent accès d'empor-

(1) *Nachgelassene Schriften*, Jeremias Gotthelf, II.

tement ; mais, au bout de quelque temps, il est obligé de reconnaître ses qualités de ménagère intelligente, et il finit par s'estimer heureux de l'avoir épousée.

Ce qui fait la valeur de cette nouvelle, c'est la malice de l'auteur, tout heureux de jouer un bon tour à la « gent des scribes » qu'il déteste, mais qu'il n'accable pas trop ici dans la personne du notaire Stöszli ; c'est une peinture très réussie de l'atmosphère d'une petite ville en des pages qui annoncent la *Heiteretei*, c'est encore la description alerte et pittoresque d'une noce et enfin la figure amusante de la tante *Spendvögtin*.

Les deux nouvelles suivantes, dont le thème principal est la poursuite du mariage d'argent, nous offrent, comme motif secondaire, un parallèle entre la ville et la campagne.

Le premier de ces récits : *la Visite à la campagne*, ne serait, si l'on en croit Springer, qu'un fragment tiré d'un ouvrage que Gotthelf aurait même terminé, mais qu'il ne publia pas (1). Ce détail a son importance, parce qu'il permet d'expliquer plusieurs défauts formels du récit, dont le plus apparent est l'absence de dénouement satisfaisant.

Le sous-lieutenant Jacob Esaü, dont le père a quitté la campagne pour vivre de ses talents à la ville, s'est fait inviter par le caporal Sämeli, fils d'un riche paysan, à passer quelques jours chez ses parents. Après une série de scènes ultra-comiques, où l'auteur oppose les habitudes de la ville à celles de la campagne, le jeune citadin rentre à Berne sans avoir réussi à faire la conquête d'une des filles de la maison.

Il est curieux d'observer que, s'il daube dans son récit sur les gens de la ville, l'auteur n'épargne pas non plus les paysans.

(1) Voici les passages de la correspondance qui éclairent la composition des deux nouvelles :

A. B. à Fetscherin, 23 mai 1844 : « Pour le moment je travaille à *Monsieur Esaü*, une très amusante histoire, contre-partie du sérieux d'*Anne Bäbi*. »

Springer à A. B., 31 janv. 1847 : « Je ne sais pas pourquoi vous voulez laisser dans votre pupitre le manuscrit, dont *Sime Sämeli* n'est qu'un fragment, mais un magnifique fragment. »

6 févr. 1851 : « Il y a plusieurs années, parut dans les *Basler Neuigkeiten (sic)* un fragment : *Sime Sämeli*, qui nous plut énormément. Vous me disiez alors que l'ouvrage se trouvait dans votre pupitre. Y restera-t-il encore longtemps ? » (*G. Archiv*).

Si les parents de Sämeli sont simplement ridicules par leur immense contentement d'eux-mêmes et leur mépris pour tout ce qui n'est pas de leur condition, par l'étroitesse de leur horizon et leur façon de juger toutes choses du point de vue du paysan, ils sont antipathiques et même odieux par leur impatience de se débarrasser de leur hôte : ce sont des rustres qui manquent aux devoirs de la plus élémentaire hospitalité. C'était d'ailleurs une nécessité pour l'auteur, s'il voulait opposer vigoureusement la mentalité citadine et la mentalité campagnarde, d'insister sur les côtés les plus exclusifs et, par suite, les plus déplaisants de l'idiosyncrasie paysanne.

La nouvelle intitulée *le Bal* est supérieure à la précédente au point de vue de la composition, de l'intrigue et de la tenue littéraire. Comme le bal, qui en fait le sujet, semble bien être la fête à laquelle, lors de sa visite à la campagne, Jacobli avait invité la famille Sime Sämeli, on est tenté d'admettre que le récit du *Bal* n'est que la conclusion, d'ailleurs remaniée, de l'ouvrage dont la *Visite* était le début. Jacobli s'appelle ici Jacot : au commencement du récit nous voyons comment son père, le *Ratsherr* Gygampf, le met en demeure de trouver une riche héritière. Or le jeune homme se rappelle que, quelques années auparavant, pendant les manœuvres, il a logé, en qualité de sous-lieutenant, dans une ferme où il y avait un fils et deux jeunes filles. Ces deux jeunes filles, Stini et Trineli, dont l'une est une âme terre à terre et l'autre, esprit plus affiné, souffre du mal du siècle, sont visiblement identiques à la positive Züsi et à la sentimentale Bäbeli de la *Visite*. Dans une lettre touchante qu'il écrit à ses amis, Jacot les invite à assister à un bal qui doit avoir lieu dans les environs de Berne. C'est alors toute une série d'épisodes et de scènes comiques que l'auteur déroule avec une verve endiablée : nous sommes témoins du manège de l'aubergiste et de son personnel avant la fête ; nous assistons à l'arrivée des gens, des amis de Jacot, et enfin à l'arrivée de Jacot lui-même avec sa sœur Lisette et la modiste Rosalie Gelblächt dans un équipage ridicule qui le ruine irrémédiablement dans l'estime de ses amis de la campagne. Puis ce sont les différentes phases du bal : comment Jacot cherche vainement à se rapprocher de ses amis, comment Lisette met tout en œuvre pour amorcer un soupirant, et comment Rosalie, poursuivie par un

Sekundarlehrer entreprenant, se réfugie auprès de Jacot. Enfin, c'est le repas pendant lequel un commis-voyageur de Mulhouse fait une charge à fond contre les gens de Berne et contre Jacot lui-même parce qu'il est fils d'un *Ratsherr* : là-dessus fuite de Jacot, qui se laisse enfermer dans l'écurie de l'auberge, et découverte de Jacot par Rosalie qui s'évanouit dans ses bras. Le récit se termine par le retour du couple heureux et de Lisette sombre et dépitée.

Il est à noter que l'auteur, qui, dans la *Visite* de 1847, versait le ridicule indifféremment sur la ville et sur la campagne, prend parti, dans le *Bal* de 1853, expressément pour la ville. Sans doute, il raille les manières affectées des citadins, mais contre les attaques et les insinuations du commis-voyageur radical il prend nettement la défense de la ville de Berne : il met en relief le rôle bienfaisant qu'elle a joué dans la vie politique et sociale du canton.

Avec sa légère tendance politique, le *Bal* nous conduit à un groupe de trois nouvelles d'un caractère nettement politique : *Angoisses électorales et tribulations du sieur Böhneler, Niggi Ju, Un réfugié allemand.* Il faut voir en elles avant tout des tranches découpées dans la vie contemporaine plutôt que des nouvelles proprement dites. A les juger du point de vue de la nouvelle, on risquerait de les trouver les plus faibles de tout le recueil.

Böhneler parut dans la *Neue illustrierte Zeitschrift für die Schweiz* de 1849 avec des illustrations de Rittmeyer, élève de Kaulbach ; le rédacteur, le pasteur Tschudi de St-Gall, trouvait le récit un peu long et d'une saveur un peu âpre. Pour nous, il n'a guère plus qu'une valeur historique, comme tableau fidèle, souvent fort pittoresque, des mœurs électorales usitées au temps du gouvernement des corps-francs. Toutefois, ce tableau de la grande journée du candidat Böhneler est très amusant par le piquant contraste qu'il nous fait voir entre l'attitude impérieuse, despotique, les airs tranchants et entendus de l'homme public, et l'attitude de chien couchant de l'homme privé, qu'une femme à poigne et à gueule fait obéir au doigt et à l'œil.

Niggi Ju est presque insignifiant : c'est ce que les Allemands appellent une *Humoreske* et ce que nous appellerions, nous, une pochade : on y voit comment le joyeux Niggi Ju, lieutenant à Pintenville (*Schoppenheim*), réussit à maintenir intact, en pleine

déconfiture, son ancien prestige et à donner le change à une de ses connaissances qui vient le relancer dans la hideuse masure où il gîte.

Un réfugié allemand est consacré à un épisode de la Révolution badoise de 1849. L'auteur y dépeint avec humour la lâcheté et la déroute des révolutionnaires, leur passage en Suisse et leur existence à Berne Quand Fritz, le héros du récit, a suffisamment mangé de la vache enragée en pays étranger, son père vient le chercher et le ramène, repentant et converti, au pays natal.

A ces tableaux de la société moderne avec ses mœurs politiques déplorables, l'arrivisme éhonté et la hâblerie de ses politiciens, s'oppose un tableau, plein de fraîcheur et d'humour attendri, du bon vieux temps dans la nouvelle *Juge et Préfet*, parue, en 1853, dans la collection de Pröhle intitulée *Deutsches Leben*. L'action se passe dans les dernières années du gouvernement aristocratique que la Révolution de 1830 va bientôt balayer. Elle met aux prises, en un conflit sans gravité, un paysan, qui est en même temps juge de district, et le préfet de ce district, l'un représentant la loi et le principe démocratique et égalitaire, l'autre le principe aristocratique et ses privilèges. Le conflit éclate sur la question du droit de chasse. Le paysan, fort du droit que lui confère sa patente, chasse partout où il lui plaît de chasser, tandis que le seigneur ne peut oublier le temps où la chasse était réservée au seigneur. Le paysan est maître de soi et d'esprit pondéré autant que le préfet est bouillant et emporté : l'un n'outrepasse pas les droits que lui donne la loi, tandis que l'autre ne recule pas devant un acte d'arbitraire : aussi s'est-il déjà attiré de la part du gouvernement force blâmes qu'il collectionne et conserve dans un tiroir appelé « tiroir aux savons ». Or, voici que le préfet s'avise de punir le paysan pour un délit de chasse qui n'en est pas un. Confiné sur sa terre par ordre du préfet, le paysan, respectueux de l'autorité et humoriste, se rend à Berne pour faire lever la défense arbitraire après avoir eu soin de garnir le fond de sa voiture d'une bonne couche de terre, de sa terre qu'il ne doit pas quitter !

Abstraction faite de cette farce, que d'aucuns peuvent trouver d'un goût douteux, la nouvelle *Juge et Préfet* est une des pages les plus fines qu'ait écrites Gotthelf. Les personnages for-

ment deux groupes qui s'opposent très harmonieusement : aux côtés du juge froid et entêté, l'auteur a mis une femme bouillante, tandis qu'il a donné au préfet irascible une femme qui l'exhorte sans cesse au calme. Ce dernier groupe est complété par le colonel, familier et simple, sa femme aux nerfs délicats, distinguée et sujette aux vapeurs, et leur fils, ce polisson de Louis qui voudrait bien faire un brin de cour aux filles du juge, mais qui redoute les taquineries de ses cousines. Bien des scènes de ce récit sont remarquables : citons la scène de la visite et du goûter, si caractéristique de la manière paisible et naïve ou, pour parler comme G. Keller, antique et épique de Gotthelf ; la scène comique où Louis, pris en flagrant délit de chasse, est ramené par le garde au château de son oncle, et, enfin, la scène tragi-comique où l'on voit le préfet, retenu par l'interrogatoire de deux vagabonds retors, bouillir d'impatience et ronger son frein, tandis que sous ses fenêtres éclatent de joyeux coups de fusil !

Dans *Juge et Préfet* ce sont déjà les figures très personnelles du juge et du préfet qui retiennent surtout l'attention. Les nouvelles qui suivent ont, pour personnage principal, un homme à volonté forte ou un original. Elles forment le groupe des nouvelles de caractère et se rattachent aux *Werbegeschichten* par deux récits : le *Faiseur de balais de Richeville* et *Barthli le vannier*, où une histoire d'amour, une demande en mariage accompagne cette peinture d'un caractère original.

Le Faiseur de balais de Richeville, qui fut reproduit à l'insu de l'auteur dans le *Goslar'sche Bergkalender* (1), de 1852, est conçu dans la manière des récits d'almanach : d'où son caractère moralisant très prononcé. Après avoir déclaré que l'argent ne fait pas le bonheur, l'auteur se propose de montrer, par l'exemple de son faiseur de balais, à qui, un jour, un gros héritage échut inopinément, comment l'argent peut cependant apporter le bonheur à un cœur qui est préparé à le recevoir. L'intérêt du récit est dans le caractère de Hansli, qui est un *self-made man*, un travailleur consciencieux, veillant sur ses arbres avec une sollicitude reconnaissante, et un probe com-

(1) Pröhle à A. B., 21 janv. 1852 (*G. Archiv*),

merçant ; il est encore dans la rencontre peu banale du jeune homme avec celle qui sera sa femme et dans la façon tout utilitaire, on pourrait presque dire commerciale, dont ils envisagent le mariage ; il est enfin dans le spectacle du calme imperturbable avec lequel Hansli reçoit la nouvelle de l'héritage, et de la rude simplicité qu'il conserve dans sa nouvelle condition.

La nouvelle intitulée *Barthli le vannier* fut renvoyée à l'auteur par Wigand qui lui reprochait de manquer de fini (1). Elle présente le même caractère de rudesse que la précédente. Le noyau paraît en être une anecdote qu'on trouve déjà, avec quelques variantes, dans le second *Cousin à l'héritage* (2). Barthli est un avare qui passe sa vie à se priver et à amasser en se délectant à la pensée de la figure que les gens feront après sa mort quand ils découvriront le trésor du miséreux. Mais le caractère de Barthli et ses aventures ont fini par dépasser de beaucoup le cadre de cette anecdote devenue dès lors épisodique. Notre vannier est le type du bougon raisonneur, du bourru toujours mécontent, chez qui l'habitude de crier misère est devenue une seconde nature. Or, il est curieux d'observer comment le vice de cet homme, son avarice, a marqué d'une empreinte indélébile tout son être moral, comment le père met à défendre sa jolie fille contre les entreprises des galants le même soin jaloux qu'il prend à cacher son trésor. Les scènes qui montrent cette manie sont follement amusantes : c'est celle où l'on voit Benz, amoureux de Züseli, entraîner de haute lutte la jeune fille au bal, tandis que le père se démène dans une fureur grotesquement impuissante ; c'est celle encore, où, sollicité de donner sa fille à Benz, il répond, comme le comte de Bassompierre dans *Villette*, par ce mot à la fois profondément humain et hautement comique : « Est-ce que j'ai besoin d'un gendre, moi ? » Mais, impuissant contre les lois de la nature, il est obligé de donner sa fille à celui qu'elle aime ; impuissant contre les éléments qui ruinent sa vieille masure, il est contraint de bâtir une nouvelle demeure et de faire usage de son trésor. Toutefois, il ne le montre qu'à une vieille connaissance et c'est seulement après sa mort que ses enfants apprennent l'existence du magot.

(1) Wigand à A. B., 27 févr. 1852 *(G. Archiv)*.

(2) EH., p. 107 sq.

La nouvelle de caractère *Hans Berner et ses fils* est une des plus anciennes de tout le recueil. Quand Bitzius l'envoie à Reithard en 1842, il avoue qu'elle manque de fini et que l'ensemble n'est pas d'une tenue littéraire suffisante (1). Le noyau du récit paraît être le bon tour que Hans Berner joue à ses fils indignes : tandis qu'ils font bombance dans une chambre d'auberge et se répandent en propos méprisants au sujet de leur père, celui-ci, qui a tout entendu d'une chambre voisine, s'éloigne avec leur voiture arrêtée devant la porte et les oblige ainsi à rentrer à pied à la maison. L'auteur s'est servi de cette aventure pour illustrer un motif qui n'est pas très fréquent dans l'œuvre de Gotthelf, mais qui, par contre, revient souvent chez G. Keller, c'est celui du déclassement. Hans Berner est un boucher de la ville, en contact perpétuel avec les gens de la campagne. C'est un homme robuste, probe, et de jugement sain, très connu et respecté de tous. Il ne veut pas que ses fils se déclassent : ils seront bouchers comme lui, mais il veut qu'ils soient plus instruits. Il entretient cette erreur de croire que l'école, c'est-à-dire l'instruction peut suppléer au foyer, c'est-à-dire à l'éducation par la famille. Aussi, gâtés par la mère, admirés par le père, sont-ils, au sortir de l'école, sur le point de devenir des ratés. La scène de l'auberge, en dévoilant au père les vrais sentiments de ses fils à son égard, lui révèle en même temps son devoir de père de famille. Le récit se termine par les remontrances que Hans Berner adresse à ses fils et qui contiennent la promesse d'une cure à laquelle il va les soumettre : cette cure devait faire le sujet d'une seconde partie, projetée par l'auteur, mais qui ne fut pas exécutée.

Dans la nouvelle de caractère dont Hans Berner est le héros, la tendance morale est l'essentiel ; dans le récit intitulé : *Hans Joggeli, le cousin à l'héritage*, la tendance pédagogique est secondaire, c'est le caractère du héros qui retient notre attention.

Hans Joggeli, propriétaire du « Nidleboden » et *Kirchmeier* de sa paroisse, est un vieux célibataire dont l'héritage est guetté par une légion de cousins et de cousines. Mais le *Kirchmeier*, qui est un profond connaisseur du cœur humain, a réussi, après avoir passé tous ses parents au tamis, à s'entourer de gens

(1) à Reithard, 20 août 1842.

fidèles. Une fois qu'il a autour de lui ce personnnel d'élite, avec quel art il sait le dresser ! Il ne laisse concevoir à aucun la moindre espérance. Sa bonté pour tous et en particulier pour ses filleuls, Benz et Bäbeli, est une bonté effective et constante, qui ne se manifeste jamais par des paroles, mais s'exprime par tous les actes et toute la conduite du vieillard : aussi, quand ces deux jeunes gens, prêtant l'oreille aux perfides insinuations de parents jaloux, s'avisent de bouder ou de récriminer, avec quelle rudesse il les tance de leur crédulité et leur reproche leur ingratitude ! Avec quelle énergie il arrache l'aiguillon que les médisances intéressées d'inconnus ont laissé dans leur cœur !

Cet éducateur est ainsi un sage. Il ne se brouille avec personne, ne décourage personne. Il ne détruit aucune espérance, aucune convoitise. Il accepte les cadeaux intéressés de tous, il écoute tous les avis, quitte à agir ensuite à sa tête. Et pourquoi en use-t-il ainsi avec son monde ? C'est parce qu'il a horreur de l'esclandre et des scènes, et qu'il veut une vieillesse calme. Quand il sent la mort approcher, il réussit à écarter la foule impatiente et avide de ses parents et passe ses derniers jours, à la façon d'un sage, dans le recueillement, la méditation et l'examen de sa vie passée.

Enfin Joggeli est un pince-sans-rire et un humoriste. Toutes les fois que le rusé compère se prépare à donner cours à sa malice, l'auteur, employant le procédé cher à Dickens qui consiste à traduire par les gestes extérieurs les mouvements de l'âme, nous le montre « clignant légèrement des yeux vers la gauche » : le lecteur est ainsi averti que le bonhomme va délicieusement s'amuser aux dépens de son interlocuteur, comme il le fait, par exemple, dans son entretien avec le capitaine radical, son parent, où on le voit cribler l'homme et son parti de traits satiriques auxquels l'autre feint de ne pas prendre garde. Mais le plus beau trait de cet humoriste est son testament, qui rappelle le testament de l'humoriste des *Flegeljahre* par la drôlerie de certains legs, par la façon dont le vieillard récompense sa cousine, l'aubergiste, qui lui a prodigué ses gâteries intéressées, et son cousin, le capitaine, qui lui a vendu une vache malade. Toutefois le testament de Joggeli, tout comme celui de l'original de Jean-Paul, a son côté sérieux : mais, tandis que le testateur des *Flegeljahre* a choisi, comme légataire, un « simple » dont

l'éducation reste à faire, Joggeli lègue sa fortune à une jeune fille dont il a fait lui-même l'éducation. C'est au prix de son héritage que Walt s'élèvera ; l'héritage du parrain est pour Bäbeli le prix de sa fidélité.

Le cousin à l'héritage compte parmi les nouvelles les mieux composées de tout le recueil. On peut même affirmer que, vers la fin du récit, l'auteur fait preuve d'une science consommée des effets. Tandis que le *Kirchmeier* défunt est accompagné au champ du repos par sa double parenté, la parenté du sang et la parenté de l'amour (1), Benz et Bäbeli sont restés à la maison avec la domesticité. Alors, habilement espacées et graduées de telle façon que l'intérêt croît sans cesse, les nouvelles du dehors leur parviennent : c'est d'abord l'arrivée d'une vieille femme qui dit la tenue scandaleuse des parents au repas de funérailles, puis celle d'un petit garçon qui apporte la nouvelle que Bäbeli hérite ; enfin arrive la foule des gens qui ont assisté à l'enterrement et qui rapportent les clauses du testament, et, en dernier lieu, la « troupe consternée des parents au long nez » (2).

L'antithèse de Joggeli est Harzer Hans, l'autre cousin à l'héritage, dont l'histoire ouvre la série des tragédies de l'avarice et de l'orgueil, la série des trois nouvelles qui ont pour thème la « démonie » paysanne : ce sont : *l'homme propose et Dieu dispose ; les fautes des parents sont expiées par les enfants jusqu'à la troisième et la quatrième génération, Bénédiction et Malédiction.* Le second de ces récits fut envoyé, en 1852, à Wigand en même temps que le *Vannier*. Après l'avoir imprimé, l'éditeur déclara qu'il portait ainsi que le *Vannier* le « sceau de l'inachevé ». « Le sujet et le plan nécessitent un plus grand développement.... Enfin la conclusion n'est pas satisfaisante. » Ayant reconnu le bien fondé de cette dernière critique, Gotthelf modifia le dénoue-

(1) EH., p. 77.

(2) EH., p 87. Au *Cousin à l'héritage* il faut ajouter la *Cousine à l'héritage*, qui parut dans la *Neue illustrierte Zeitschrift* de 1849 et où le motif du *Marchand de balais* est combiné à celui de *Joggeli*. C'est le développement d'un simple fait-divers (comment une vieille femme épousa son jeune valet afin de lui laisser son héritage et de ne pas faire de jaloux parmi ses nombreux parents intéressés), précédé du tableau de la vie d'un couple qui, parti de rien, arrive à l'aisance à force de travail, d'économie et d'honnêteté.

ment, qui d'ailleurs sous sa nouvelle forme ne satisfit pas davantage Wigand (1). Le dernier de ces récits, qui parut dans les *Alpenrosen* de 1850, avait reçu de l'auteur le titre suivant: *des Pfarrers Erlebnis auf der Speckseite*; mais Fröhlich, qui l'avait trouvé peu conforme au caractère sérieux du récit, le remplaça par le titre actuel. Reithard consacra dans la *Eidgenössische Zeitung* quelques lignes à cette nouvelle qu'il jugea superficielle, jugement qui provoqua l'indignation de Fröhlich, mais trouva l'approbation de l'auteur (2).

Le second *Cousin à l'héritage* est moins une nouvelle qu'une relation rappelant la technique des *Cinq jeunes filles* : à une scène, dont Harzer Hans et sa femme sont les acteurs et l'auteur le témoin, succède le récit de l'aubergiste qui met l'auteur au courant de la vie des deux personnages. Enfin, l'écrivain relate de la vie du couple ce qu'il a pu observer depuis la scène de la forêt.

L'intérêt du récit n'est pas dans l'intrigue, qui est inexistante, ni dans la singularité des épisodes retracés, mais dans la figure de Harzer Hans, en qui nous reconnaissons une sorte de surhomme : c'est un être chez qui l'instinct de la domination est monstrueusement développé et à qui l'argent est apparu comme le moyen de domination par excellence. De ce désir d'accroître sa richesse pour étendre sa puissance procèdent tous ses actes : il rend sa femme folle à force de lui reprocher sa pauvreté, il détient injustement l'héritage de sa sœur, il cherche enfin à se débarrasser de sa femme pour n'avoir plus à la nourrir. Mais voici que cet homme, habitué à faire plier toutes les résistances, voit soudain sa volonté contrecarrée, annihilée par une volonté supérieure : sa maison brûle, sa santé décline : il est contraint de reconnaître un maître au-dessus de lui. Enfin, suprême coup du sort, il meurt quelques minutes avant sa femme !

Harzer Hans est moins un monstre d'avarice qu'un assoiffé de puissance : ses facultés, qui auraient pu se développer magnifiquement si elles avaient trouvé un champ d'activité approprié, ont été déviées monstrueusement faute de s'exercer dans des

(1) Wigand à A. B., 27 février, 15 juillet 1852 *(G. Archiv)*.

(2) Fröhlich à A. B., 27 oct., 31 déc. 1849. A. B. à Fröhlich 13 janv. 1850.

conditions normales. Tel qu'il est avec sa démesure et l'outrance de sa passion, il a quelque chose de balzacien et ne déparerait pas la galerie des monomanes de la *Comédie humaine*.

Un assoiffé de gain, celui-là, est Schnitzfritz, le héros de la nouvelle : *L'homme propose et Dieu dispose*. A l'origine du récit nous trouvons un motif très connu : c'est l'histoire, transposée dans un milieu suisse, du riche qui se montre impitoyable et insatiable dans les temps de disette. C'est en 1816, une année où le blé et la pomme de terre ont mal réussi, mais où Schnitzfritz, privilégié, a fait une récolte abondante. Or, il a juré de ne pas vendre son blé avant que le cours ait atteint un chiffre déterminé : le cours monte, monte toujours, mais au moment où il va atteindre le chiffre en question, le voilà qui baisse subitement. Attendant une hausse qui ne veut pas venir, le paysan garde son blé jusqu'au jour où il découvre que ses provisions, mangées des vers, sont perdues Après ce désastre, les malheurs se précipitent dans la maison du paysan : un fils devient alcoolique, un autre fait une chute mortelle. A leur tour les parents meurent.

Le second acte de la tragédie se passe à la génération suivante. Bäbeli, fille de Schnitzfritz et de Pfeffergret, a épousé Christen, qui se montre encore plus inhumain que son beau-père. C'est en 1846, une année où les pommes de terre manquent, mais où la récolte de Christen est particulièrement abondante. Au moment où, supputant le gain qu'il pense réaliser par la vente de ses pommes de terre, Christen se dispose à les rentrer des champs, il périt victime d'un accident de voiture. Cependant Bäbeli, dont le cœur s'attendrissait toujours plus à mesure que celui de Christen s'endurcissait davantage, met au monde un garçon en qui elle voit « un signe que la malédiction se retirera de la maison si elle sait donner à son fils un cœur semblable à celui auprès duquel Dieu l'a placé » (1).

Dans la nouvelle : *Les fautes des parents sont expiées par les enfants jusqu'à la troisième et quatrième génération* le héros est, comme Harzer Hans, une espèce de surhomme, un monomane à la Balzac, chez qui la passion de la terre, anormalement développée, a étouffé un des sentiments les plus profondément ancrés

(1) EB. III, p. 339.

dans l'âme humaine, l'amour fraternel. Le fond et la forme de cette nouvelle ne sont pas à l'abri de toute critique : la répétition de motifs que nous avons trouvés dans les deux nouvelles précédentes nuit à son originalité, tandis que la transposition de la technique des *Cinq jeunes filles* communique à l'action quelque chose de saccadé et d'intermittent. Le narrateur, qui se donne pour un voyageur de commerce, a l'occasion de passer, quand il prend la route de Berne à Constantinople, devant une maison dont l'aspect sinistre l'oblige à hâter le pas et hante sa pensée : notons en passant que par cette description d'une maison dont la physionomie reflète l'horreur du crime comme un visage reflète les sentiments de l'âme, Gotthelf semble annoncer Edgar Poë avec sa célèbre description du *dismal house*. Un jour, un compagnon de route raconte au voyageur l'histoire de cette maison : comment son propriétaire a été jadis frustré de son bien par son frère cadet qui lui a joué un tour de fripon, puis comment le cadet a été puni dans ses enfants dont deux sont devenus des ivrognes. Dans une seconde tournée, le voyageur apprend d'un aubergiste la mort du dernier fils, et enfin, au cours d'un troisième voyage, l'aubergiste lui raconte comment la ferme, qui avait jadis appartenu à l'aîné, a brûlé, et comment le cadet a été amené à s'incliner devant une volonté supérieure : en spéculant sur les chemins de fer il a perdu sa fortune et la raison.

Bénédiction et Malédiction raconte l'histoire du riche Claus que son orgueil et la flatterie de ses amis ont réduit à la condition de *Umgänger*, c'est-à-dire d'indigent nourri et logé à tour de rôle par les propriétaires de la commune, tandis que son domaine est devenu la propriété du petit valet qui l'avait jadis mis en garde contre son impiété et qu'il avait chassé.

Une tragédie et une idylle qui se pénètrent intimement, tels sont les éléments de cette nouvelle. Le tragique et l'humour mêlés, telles sont les deux notes dominantes d'où résulte la tonalité particulière du récit. L'humour règne au début quand l'auteur dépeint les perplexités du pasteur avant son départ pour la *Speckseite*, ses frayeurs à la vue du gros chien de ferme et son plaisir à la vue de Bethi. Mais, soudain, sur le groupe idylliquement rassemblé autour de la table passe une ombre ; les fronts se rembrunissent à la nouvelle de l'arrivée de Claus, et les pen-

sées deviennent graves au récit, fait par la grand'mère, du passé de cet homme. Puis, c'est l'entrée dans la chambre du vieillard, sardonique et mauvais, et la transformation soudaine qui s'opère dans la personne du pasteur : cet homme, tout à l'heure timide et gauche, qui nous était représenté comme un « simple », paraît soudain transfiguré : il devient l'instrument auguste de la divinité, l'interprète éloquent du Verbe divin. Entraîné par l'esprit qui souffle sur lui, il essaie la puissance de la prière sur l'âme endurcie de Claus. Et voici que, peu à peu, au cours des visites répétées du pasteur, le misérable déchu, sans abandonner l'attitude de défi dans laquelle il s'est raidi au milieu de sa déchéance, sent son cœur s'amollir sous les effluves puissants de la prière. Une transformation intérieure s'opère en lui, mais il demeure sombre et hostile à tous et se renferme vis-à-vis du pasteur lui-même, dont la présence apaisante lui est nécessaire, dans un mutisme farouche jusqu'au jour où il meurt en esquissant des mains un suprême geste de prière.

Dans ce récit il convient d'admirer le talent de Gotthelf qui, sans le moindre effort, passe du ton le plus familier au ton le plus élevé et entremêle avec un grand art le récit d'une destinée tragique aux détails naïfs d'une scène gastronomique. Son pasteur a de l'éloquence sans doute, mais elle ne l'empêche pas d'avoir bon appétit; il s'acquitte parfaitement des devoirs sacrés de son ministère, mais cela ne l'empêche pas d'être sensible aux charmes de Bethi. Nul n'a su allier avec autant de bonheur que Gotthelf la grandeur tragique et la douceur de l'idylle.

Le dernier groupe des nouvelles est constitué par quatre idylles auxquelles on peut joindre un petit récit, plein de verve et de malice enjouée, intitulé *Wurst wider Wurst* et qui traite un thème cher à l'auteur : l'opposition des maris et de leurs femmes. Ces idylles sont : *la petite Mariette aux fraises, le Dimanche du grand-père, la Veuve du pasteur*, et *la Visite*.

Leurs caractères généraux ont été fort judicieusement analysés par Stiefel dans son excellente étude sur les nouvelles de Gotthelf. Nous ne saurions mieux faire que garder et exposer les résultats de cette analyse.

Stiefel commence par observer qu'au rebours de l'évolution générale, qui fait de l'histoire villageoise l'aboutissement de

l'idylle, Gotthelf a été conduit à celle-ci par celle-là. La raison de cette anomalie est d'ailleurs facile à trouver ; elle est d'ordre psychologique : le prophète courroucé de 1836 ne pouvait débuter par l'idylle. Grâce à cette antériorité de l'histoire villageoise dans son œuvre, Gotthelf a pu faire entrer dans le cadre de l'idylle toutes les qualités de ses romans rustiques et, en particulier, leur finesse psychologique, il a pu ainsi substituer à la simple idylle de la nature l'« idylle du cœur ». Ce qu'il nous offre, ce n'est plus un tableau, plus ou moins circonstancié, des charmes de la campagne, ce n'est plus la poésie des champs, mais plutôt la poésie des cœurs qui vivent au milieu de la nature. Il peint des sentiments auxquels la vie se déroulant au sein de la nature communique une intensité, une fraîcheur et une naïveté particulières, des sentiments dont le contact de la civilisation altérerait la pureté : c'est le contentement et le bonheur dans la pauvreté, l'aptitude à goûter le charme intime de la famille, c'est le sentiment religieux avec ses joies et ses consolations.

Ainsi, c'est tout le cœur humain que Gotthelf fait entrer dans l'idylle ; il y fait aussi entrer toute la vie avec son mouvement et même ses conflits, toute la destinée humaine dans la lente succession de ses péripéties variées. En élargissant le cadre de l'idylle, Gotthelf a fait faire un progrès au genre : à la description d'une situation, qui fait le sujet de l'idylle classique (le *Wuz* de Jean-Paul n'est guère autre chose), il a substitué le récit : il a créé, en un mot, la « nouvelle idyllique ».

Enfin, il fait entrer dans l'idylle les grands axiomes de sa philosophie. Les personnages de ces nouvelles ont une tout autre signification humaine que le trop simple et trop borné maître d'école de Jean-Paul. La petite Mariette aux fraises se consacre, à la fin de ses jours, à la plus haute des tâches sociales, à l'éducation de la jeunesse. Le grand-père est un homme dont la vie a été celle d'un vaillant lutteur et dont la mort est celle d'un sage. La veuve du pasteur, toute bornée qu'elle est, meurt fidèle à l'idéal de sa jeunesse. Des idylles de Gotthelf se dégage cet enseignement que toutes les tâches, même les plus obscures et les plus humbles, sont ennoblies par les vertus qui se nomment : constance et fidélité.

La *Petite Mariette aux fraises* parut dans les *Alpenrosen* de 1851 ; une lettre à Fröhlich nous apprend quelle circonstance amena l'auteur à concevoir l'idée première du récit : « A la sueur de mon front je viens de terminer pour toi, quelques heures avant mon départ pour Neuchâtel, la petite histoire que voici. Fais-en ce que tu voudras : c'est ce qui m'est venu de mieux à l'esprit un jour qu'une petite vendeuse de fraises se présenta à la maison (1). » Dans une autre lettre, l'auteur apprécie ainsi son récit : « Je suis content qu'il plaise. Il est cependant tout à fait insignifiant. Les meilleures parties n'ont pu être développées en raison de l'exiguïté du cadre (2). »

Enfant sérieuse et pensive, Mariette a le don de la découverte ; elle a des yeux et des mains particulières pour voir et cueillir les fraises : c'est une petite « reine des fraises ». Quand la pluie la retient à la maison, elle baisse tristement la tête comme une fleur chétive. Quand la saison des fraises est terminée, elle sent un grand vide dans son cœur, et, pour le combler, elle y édifie une montagne couverte de ses chères plantes. Enfin, quand le printemps revient, elle renaît à la vie et s'épanouit magnifiquement.

Grâce à ces occupations, elle acquiert un sens profond de la nature. A force de vivre au milieu des arbres et des animaux de la forêt, elle apprend à les connaître et à les aimer. Et les bêtes, à leur tour, la connaissent et l'aiment et, à force de la voir douce et inoffensive, au lieu de la fuir, elles la recherchent.

En même temps que cet amour de la nature, s'éveille en elle une instinctive répulsion pour les hommes dont le contact grossier fait replier sur elle-même sa délicate nature de sensitive.

Des malheurs domestiques, la mort d'un frère et d'une sœur, surviennent qui développent en elle une vie intérieure toute peuplée de rêves de l'au-delà. Elle mène dès lors une existence double, une existence matérielle parmi ses fraises et une existence de rêve parmi ses chers disparus, et elle vit dans la ferme conviction que ses anges un jour lui apparaîtront sur terre.

(1) à Fröhlich, 4 août 1850.

(2) à Fröhlich, 3 sept. 1850.

Un jour, en effet, s'étant endormie dans la forêt, elle aperçoit, à son réveil, un ange debout devant elle. Vision fugitive qui s'évanouit aussitôt et que vainement les jours suivants elle tente de ressaisir !

En donnant ainsi à son héroïne une mystérieuse compréhension des forces élémentaires de la nature, une universelle sympathie pour tout ce qui végète et vit en dehors de l'humanité, en lui donnant un sens merveilleux qui lui ouvre le monde du rêve et du pressentiment, Gotthelf pénètre dans les régions de la conscience qui sont plus spécialement le domaine du romantisme. Mais il ne s'y attarde pas : son idylle est une plante trop vigoureuse, elle est trop gonflée de sève et parfumée des senteurs de la forêt, elle plonge ses racines trop profondément dans les dures et impérieuses réalités de l'existence pour qu'elle se dissipe en un pur jeu d'imagination romantique; l'héroïne elle-même est engagée trop avant dans la lutte pour la vie, pour s'abandonner longtemps à ces rêves. Au moment précis où nous nous croyons transportés en plein domaine du surnaturel, l'auteur nous ramène sur le terrain solide de la réalité, il fait descendre la jeune fille du rêve au travail. Car l'ange qui lui est apparu n'est pas un être surnaturel : quelque temps après l'apparition, quand Mariette, suppléant sa mère infirme, va offrir ses fraises dans les maisons, il advient qu'elle frappe à la porte d'un château où elle a le bonheur de reconnaître son ange sous les traits de la demoiselle de la maison.

Désormais, Mariette vit parmi les humains, étrangère parmi des étrangers. « Elle avait un air tout particulier, on pourrait dire distingué, bien qu'elle marchât les pieds nus.... Peu à peu, elle apporta dans ses relations avec les gens quelque chose de systématique, qui était fondé sur la sympathie et l'antipathie » (1). « Un instinct qui ne la trompait jamais lui faisait deviner les bonnes et les mauvaises maisons : en ouvrant une porte, elle connaissait aussitôt l'esprit qui soufflait au devant d'elle. Elle entretenait avec ses clients non seulement des rapports commerciaux, mais encore des relations de cœur.... » Telle est la nature des relations que Mariette entretient avec son ange, la demoiselle du château. Mais, dans le tableau de cette

(1) EB. III, p. 273.

amitié, on ne trouve pas la moindre trace de sentimentalité : la demoiselle y apparaît un peu distante et condescendante, dans une attitude de protectrice légèrement hautaine, tandis que la petite vendeuse est en adoration muette devant son ange, vers qui elle ose à peine lever les yeux.

Quand la mère de Mariette meurt, la demoiselle prend la jeune fille dans sa maison, non pas pour vivre avec elle sur un pied d'égalité, mais pour faire d'elle sa femme de chambre.

Ce qui suit est très caractéristique au point de vue de la pensée de Gotthelf : au lieu de montrer comment Mariette se transforme dans cette atmosphère de haute culture, il va dépeindre au contraire, comment la grande dame devient peu à peu l'amie de sa femme de chambre, comment, prisonnière de la convention et de l'étiquette qui lie son cœur et étouffe ses sentiments naturels, elle s'affranchit peu à peu de cette contrainte, apprend à dominer ses nerfs et se détache du monde, comment enfin, sous l'influence bienfaisante d'un être resté tout proche de la nature, elle revient insensiblement à la nature. Grâce à ces pages d'une poésie très pénétrante, Gotthelf mérite de prendre place dans la chaîne des esprits qui ont prêché le retour à la nature depuis Rousseau jusqu'à Rosegger.

Revenue dans sa chaumière, après la mort de la demoiselle, Mariette devient l'amie des pauvres et se consacre à l'éducation de la jeunesse. Elle prend chez elle des enfants pour les instruire et les élever ; mais, loin de céder au désir égoïste de les élever pour elle, elle les élève au contraire pour eux-mêmes et pour le monde qu'elle a quitté, mais auquel elle songe encore dans sa solitude.

Le dimanche du grand-père, que Fröhlich mettait au nombre des meilleures idylles de son ami et auquel la presse suisse consacra des articles élogieux lors de sa publication dans les *Alpenrosen* (1), est mentionné par l'auteur dans une lettre à Fröhlich : « C'est à Liestal, quand je ne te sentis plus à mes côtés et pendant que je me préoccupais assez peu de mes compagnons de route, que l'idée du récit passa comme un éclair à travers mon esprit. Mon fils est l'auteur du titre... Je sais bien

(1) Fröhlich à A. B., 25 nov. 1851 ; 15 janv. 1852.

que le sujet aurait pu être traité avec plus d'art, mais la naïveté du récit en aurait souffert (1). »

Dans ce récit, l'auteur a exprimé avec un rare bonheur la poésie de la vieillesse et la poésie de la mort. Nous assistons au réveil du grand-père ; c'est dimanche : l'auguste vieillard fait ouvrir la fenêtre de sa chambre pour entendre le son des cloches. Il sent une immense et profonde paix en lui et autour de lui. Parvenu au terme d'une longue existence remplie et ennoblie par le travail et la pratique des vertus domestiques, il ne lui reste plus qu'à attendre l'heure où Dieu voudra bien rappeler à lui le vaillant lutteur. Mais il veut partir la conscience tranquille ; c'est pourquoi il fait prier à l'église pour que ceux-là lui pardonnent qu'il a pu jadis offenser sans s'en douter ; c'est pourquoi il s'accuse auprès de sa belle-fille d'avoir voulu autrefois l'union mal assortie de son fils, le lent et taciturne Glaïs, avec l'active et débrouillarde Kätheli, et il lui demande son pardon pour cette faute déjà ancienne, mais dont les conséquences durent toujours. Touchée par cet aveu, pénétrée d'admiration à la vue de cette victoire morale que le grand-père vient de remporter sur lui-même, Kätheli, à son tour, a le courage de prononcer les paroles qui dissipent enfin le long malentendu qui règne entre les deux époux et, au lit de mort du vieillard, tous deux apparaissent réconciliés et unis.

Belle, comme ses dernières heures, est la mort du vieillard : en ce jour où toutes les pensées de l'homme vont au Seigneur, dans le cadre de la belle nature où tout chante la gloire du Créateur, nous la voyons arriver, non pas furtive et grimaçante, mais auguste et sereine, comme l'envoyée d'un Dieu juste et bon. Le vieillard s'est fait transporter devant la maison : assis en face du soleil couchant, il contemple une dernière fois l'ardent globe de feu, symbole de la divinité, et la flamme de la vie s'éteint en lui avec le dernier rayon de l'astre de lumière.

La *Veuve du Pasteur* est une œuvre posthume dont le manuscrit fut trouvé dans le pupitre de l'écrivain après sa mort. Il n'est pas vrai, comme on l'a prétendu (2), qu'en dépeignant dans

(2) à Fröhlich, 5 sept. 1851.

(1) A. Bitzius fils, le premier : cf. la lettre de Springer à A. Bitzius fils, du 7 nov. 1854.

ce récit la condition précaire d'une veuve de pasteur, Gotthelf ait, dans un obscur pressentiment de sa mort prochaine, pensé à celle qu'il allait laisser veuve. C'est là une interprétation dont Fröhlich (1) et Manuel ont déjà fait justice. Et d'abord, ce n'est pas l'habitude de Gotthelf de se raconter dans ses œuvres : il y avait comme une cloison étanche entre sa vie privée et son activité d'auteur. Ne déclare-t-il pas, dans une lettre à Maurer-von Constant, qu'il mène une double existence, une vie privée, sereine et sans trouble, et une autre, remplie de chagrin et de colère lorsque la méchanceté ou l'incurie publiques viennent frapper ses regards (2)? Il convient ensuite de remarquer que sur toute cette nouvelle flotte comme un sourire attendri et que même, çà et là, le récit est rehaussé par une pointe de malice ou d'humour. Enfin, s'il est vrai, comme le fait observer Stiefel, que Gotthelf avait souvent eu l'occasion de s'apitoyer sur le sort précaire des veuves de pasteur, il était tout à fait dans son tour d'esprit généreux, qu'il élevât la voix en faveur d'une condition aussi digne d'intérêt

C'est une histoire fort touchante que l'histoire de sa vie racontée par cette veuve de pasteur, tandis qu'un accident causé par la poste fédérale (Gotthelf n'aime pas les institutions fédérales) l'immobilise dans son lit. Nous apprenons comment un pauvre vicaire de campagne, un de ces « simples » que Gotthelf excelle à dépeindre, ayant fait sa connaissance dans la boutique de son père où il achetait du tabac, l'épousa quand il fut nommé pasteur, et comment leur existence modeste, mais tranquille, troublée un instant par le caractère intraitable d'un enfant adoptif qu'ils n'ont pas eu la force de mâter, s'est écoulée heureuse jusqu'à la mort du pasteur. A ce moment, elle a été obligée de quitter le village où elle ne rencontrait que froideur chez les gens qu'elle avait autrefois obligés, et elle a dû s'exiler à la ville loin de la nature, des fleurs, des arbres et des oiseaux. Mais l'amour de la campagne l'a suivie dans son exil : tous les matins elle se rend au marché, non pas pour y faire des achats, mais pour y jouir de la vue des fruits et des fleurs, jusqu'au jour où, retenue par la maladie dans sa chambre, elle n'a plus,

(1) Préface au Ve vol. dés EB.

(2) MANUEL, p. 274

pour lui rappeler ce qu'elle aime, qu'un oiseau dans une cage et un pot de fleurs. Quand elle meurt, son oiseau ne lui survit pas.

Cette nouvelle, que la figure touchante de l'héroïne et la curieuse histoire de ses amours rendent si attachante, nous paraît cependant avoir été trop pieusement admirée par les fidèles de Gotthelf. Ce qui la dépare un peu à nos yeux, c'est de voir l'auteur s'y attarder, avec une complaisance trop visible, à la peinture du mesquin et de l'insignifiant.

La nouvelle intitulée *la Visite* est fondée sur les différences psychologiques et morales qui séparent les populations de deux régions, la Haute-Argovie et l'Emmental, et montre leur répercussion dans le cœur d'une femme que le mariage a transplantée de l'une dans l'autre de ces régions. Gotthelf y analyse très finement le sentiment de la nostalgie : il montre quelle part importante revient à l'imagination dans la formation de ce sentiment, quand il dépeint la mauvaise humeur de Stüdi déçue de ne pas retrouver le village natal conforme à l'image de son esprit. Avec la même finesse, il étudie le problème de l'acclimatation : il montre comment la jeune femme est attachée à sa nouvelle patrie par toutes les forces obscures et inconscientes de son être, alors que sa raison résiste encore à l'adaptation. Enfin, l'auteur dépeint un malentendu conjugal que la mère de la jeune femme réussit à dissiper à force de ménagement et de tact. Mais, au rebours de ce qui se passe dans la *Réconciliation* et le *Dimanche du grand-père*, c'est le mari qui fait ici le premier pas vers la réconciliation. Ici, comme là, c'est celui dont les torts sont le plus légers qui surmonte sa susceptibilité et pardonne.

CHAPITRE XVIII

Les dernières années.

> Invidiam ferre aut fortis aut felix potest.
>
> P. Syrus, cité par Reithard.
>
> « Il faut fortifier l'esprit de famille menacé par l'anarchie révolutionnaire, cet esprit par qui la tradition se conserve, s'épanouit et s'enrichit. Car l'homme ne tient sa grandeur et sa durée terrestres que de ses antiques origines et de ses espérances. Isolé, son œuvre est éphémère, relié par sa race au passé et à l'avenir, il a le temps pour allié. »
>
> Henry Bordeaux.

Ce sont les plus pénibles de toute l'existence de Bitzius, plus pénibles que les années de « compression », plus pénibles même que les sombres années du *Freischarenregiment*. Il avait, pour lui aider à supporter celles-là, la promesse de son jeune talent et la force de sa maturité, pour supporter celles-ci, sa combativité et l'espérance de la victoire finale. Maintenant que son parti a triomphé, il se trouve que c'est là une victoire stérile. La lutte politique va continuer plus âpre et plus envenimée que jamais, jusqu'au jour où un compromis, survenant entre les deux partis, mettra un terme à une situation devenue intolérable. Or, c'est pendant cette période de luttes stériles que Bitzius se voit exposé au vent d'impopularité le plus aigu, qu'il est en butte aux attaques les plus violentes. Il devient ainsi l'homme le plus vigoureusement haï de tout le canton de Berne. Ajoutons enfin que ces dernières années sont encore pour lui une période de

surmenage intellectuel, pendant laquelle l'écrivain travaille autant avec ses nerfs qu'avec son cerveau. Le ressort de sa volonté va se briser dans une tension trop forte : le vaillant lutteur va s'effondrer, succombant au travail de dix-huit années prodigieusement remplies ; il tombera les armes à la main, jusqu'au bout fidèle au poste de combat où ses convictions l'avaient placé.

Dans ces années de tristesse et de labeur qu'a-t-il pour le distraire et le consoler ? Quelques rares voyages, et les visites, assez nombreuses, il est vrai, de ses amis et admirateurs. En remontant un peu au-delà de la période dont nous nous occupons, nous voyons qu'en 1847 il ne s'absente pas, mais qu'au commencement d'août il reçoit la visite de Hagenbach (1), bientôt suivie de celle d'Auguste Stöber, professeur au collège de Mulhouse et rédacteur des *Elsässische Neujahrsblätter,* que Gotthelf approvisionnait de nouvelles (2). La première moitié de l'année suivante fut très absorbante pour le pasteur : ce ne furent que *Ehrenpresentazen, Visitazen,* travaux pour le chapitre, commissions, etc., si bien que l'écrivain se voit contraint de renoncer à tout voyage, pour réserver l'été au travail personnel. A la fin de l'été de l'année suivante, il est invité par Fröhlich à assister à Baden, avec d'autres amis, à une conférence relative à un projet de reprise des *Alpenrosen,* qui avaient cessé de paraître depuis 1839 ; mais la conférence eut lieu sans Bitzius, retenu à ce moment à Burgdorf par la réunion de la société pastorale (3). Pendant toute cette année 1849, Bitzius ne s'éloignera pas de Lützelflüh. Toutefois, à la fin d'août, il aura eu la visite de Fröhlich (4) et, au mois d'octobre, celle de Brockhaus (5).

En 1850, Bitzius se rend à Neuchâtel, où il assiste à la réunion de la société pastorale qui provoque les réflexions suivantes du pasteur : « Je ne puis pas dire que cette réunion soit celle qui m'ait plu surtout..... j'espère que l'année prochaine, à Bâle-Campagne, tout se passera mieux et plus fraternellement, en

(1) *Hag.*, p. 58.

(2) *Hag.*, p. 59.

(3) à Fröhlich, 13 sept. 1849.

(4) Fröhlich à A. B., 11 nov. 1849.

(5) à Fröhlich, 12 oct. 1849.

tout cas avec moins de raideur. » (1) De Neuchâtel il se rend à Genève qu'il ne connaissait pas encore.

En 1851, il assiste à la réunion pastorale de Liestal ; de là il rend visite à son ami le pasteur Michel d'Eckwersheim, avec qui son goût pour les fleurs l'avait mis en relations (2). En été, Fröhlich vient le voir et assiste avec lui à la fête musicale et au synode, qui eurent lieu à Berne le premier juillet (3).

En 1852, Bitzius propose à Fröhlich une excursion au pays d'Unterwalden où il n'a jamais été. Les deux amis partent un dimanche et arrivent d'une traite à Seelisberg. En cet endroit, le bon Dieu les arrose copieusement et, le soir du même jour, tout trempés, ils atteignent Lucerne où ils couchent. Ils avaient l'intention d'aller surprendre Hagenbach à Engelberg, mais, le mauvais temps persistant, ils décident de rentrer. Bitzius arrive le même jour à Lützelflüh, après avoir fait le voyage en compagnie de « trois Anglais muets » (4). En septembre, Fröhlich vient passer quelques jours chez son ami, à qui il écrit, après son retour, que son séjour dans l'hospitalière demeure du pasteur fournirait une ample matière pour une idylle (5). Dans les deux années suivantes, les dernières de son existence, Bitzius ne s'absente que pour faire une cure aux bains du Gurnigel ; mais il reçoit de nombreuses visites : amis, admirateurs et simples curieux qu'attire la réputation, presque mondiale, du pasteur de Lützelflüh.

Ces voyages et ces visites ne sont malheureusement que de courts répits dans l'agitation, les luttes et le labeur qui enfièvrent les dernières années de la vie de Bitzius. En 1850, les élections donnent, dans le canton de Berne, la victoire au parti conservateur. Ce succès était, depuis quelque temps déjà, escompté par Bitzius et ses amis. Ainsi, en mai 1849, Fröhlich déclare à son ami qu'un changement politique est imminent (6).

(1) à Hag., 13 janv. 1855.

(2) Pröhle à A. B., 6 août 1851 ; 2 juillet 1851.

(3) Fröhlich à A. B., 21 juin 1851.

(4) à Hag., 8 oct. 1852 ; à Fröhlich, 21 juillet 1852.

(5) Fröhlich à A. B., 4 oct. 1852.

(6) Fröhlich à A. B., 3 mai 1849.

En septembre, après avoir rappelé l'écrasement de la République rouge en Hongrie, il écrit ces phrases caractéristiques : « Maintenant c'en est fait des grands mots ; après les vingt années de détresse que nous venons de traverser, notre heure va sonner et ceux-là seront couronnés qui auront persévéré jusqu'au bout. » (1) Mais, au moment où le triomphe est assuré, Bitzius n'exulte pas ; il ne chante pas hosannah ! il reste le *Buszprediger* qu'il a toujours été ; quand, en octobre 1849, la société pastorale se réunit à Burgdorf, *Kammerer* Bitzius, qui la préside, y prononce un discours dans lequel il exhorte ses confrères à la pénitence : « Quand un homme a été frappé, dit-il, il doit admettre qu'il l'a été à cause de ses péchés, et, quand il ne l'a pas encore été, il doit admettre que son tour n'est pas encore venu de l'être. » (2) Comme il exhorte par le verbe, il agit par la plume : « J'ai, depuis longtemps, écrit-il en décembre (3), envoyé un article au *Beobachter*,... . nous combattons un grand combat, nous avons de grandes chances de vaincre. » En effet, les communes sont mécontentes et une des principales causes de leur mécontentement est précisément la loi scolaire, contre laquelle Bitzius rédige, en novembre, une protestation au nom de sa commune (4).

Le 10 mai 1850, il annonce à Fröhlich la grande nouvelle du triomphe par ces mots : « La victoire est à nous. Il faut que Nassau s'en aille ; c'est alors seulement que nous redeviendrons dignes d'estime. » (5) Cette victoire conservatrice a pour conséquence l'abdication de Stämpfli et l'arrivée de Blösch à la direction des affaires : pendant quatre ans le parti conservateur va se maintenir au pouvoir ; mais il n'y réussira pas sans peine, et, dans sa tâche gouvernementale, il va se trouver aux prises avec des difficultés inouïes. Incapable, dès le début, de se faire obéir, il finira, agacé de toutes ces résistances, par se laisser entraîner à des excès fâcheux et versera dans la pure réaction. En attendant, le nouveau gouvernement voit s'ajouter aux difficultés

(1) Fröhlich à A. B., 11 sept. 1849.

(2) *Hag.*, p. 108 ; à Fröhlich, 13 sept 1849.

(3) à Fröhlich, 2 déc. 1849.

(4) à Hag., 1er nov. 1849.

(5) à Fröhlich, 10 mai 1850.

rencontrées à l'intérieur une vive hostilité de la part de la majorité radicale du *Bund*. C'est ce que Bitzius constate dans une lettre de décembre (1) : « Ici, nos rapports avec la Confédération sont des plus tendus..... Moi aussi, je suis au milieu du feu et, pour le moment, je ne recule pas d'un pouce. Dimanche dernier nous avons rédigé une petite adresse et l'avons envoyée couverte de trente signatures. » Quoique victorieux, il ne songe nullement à se croiser les bras ; mais c'est dans son propre camp qu'il prêche, exhorte, stimule. « J'envisage l'avenir, écrit-il en octobre (2), avec assez de sérénité... Dans la lutte qui s'est engagée, l'ennemi le plus dangereux a dû laisser tomber son masque. On a reconnu les apôtres de l'esprit charnel sous le manteau de leur fausse science. Ce qu'il faut combattre avant tout, c'est l'indifférence et la mollesse, c'est là le vice le plus grossier ; car c'est lui qui conserve à l'ennemi sa puissance. » Constamment debout sur la brèche, il devient la cible de la presse radicale, qui s'occupe de lui à l'égal d'un chef de parti (3). A la fin de 1850, un journal lance la nouvelle qu'il a, pour des raisons politiques, échangé sa paroisse de Lützelflüh pour celle de Langnau. Il n'en est rien cependant et, quelque temps après, paraît un démenti de cette nouvelle (4). C'est à peu près à cette époque que, dans une réunion publique tenue à Kalchofen, le pasteur prend la parole et émet un vœu en faveur du maintien de la majorité actuelle du Grand-Conseil (5).

La situation, déjà précaire, du gouvernement conservateur allait, après les élections de 1851, devenir tout à fait critique, lorsque le coup d'État du Deux-Décembre vient soudain la raffermir. Le contre-coup de cet événement se fait immédiatement sentir dans le canton de Berne : « Chez nous, écrit Bitzius en janvier 1852 (6), tout va mieux de nouveau. Je pense que

(1) à Fröhlich, 3 déc. 1850.

(2) à Burkh., 25 oct. 1850.

(3) C'est ainsi qu'une feuille radicale écrivait un jour : « Cette histoire authentique s'est passée à Berne *sous la domination de Blösch et de Jérémie Gotthelf.* » (Hans Blœsch, art. cité).

(4) Springer à A. B., 27 déc. 1850.

(5) Vetter.

(6) à Fröhlich, 9 janv. 1852.

pour l'instant je n'ai pas besoin de faire mon paquet. » Et, dans une autre lettre (1), il écrit : « La semaine prochaine décidera si nous devons avoir un assaut à cause de la dissolution du Grand-Conseil. Si les conséquences n'en étaient pas si graves, on désirerait presque que la chose arrivât. Rien n'avance chez nous, on dirait qu'il y a de la résine partout. Louis-Napoléon fait les choses plus vite. Mon éditeur radical de Berlin m'écrit que son coup d'État est moralement une honte et politiquement un malheur. Les bonnes gens de là-bas ne semblent pas contents. » L'événement que Bitzius redoutait plus encore qu'il ne le souhaitait, c'est-à-dire la dissolution du Grand-Conseil, ne se produisit pas : le 18 avril, le peuple consulté repousse la proposition de dissolution du Grand-Conseil faite par le parti radical. Les conservateurs triomphent à nouveau. Mais cette victoire, ils la doivent moins à eux-mêmes qu'à la France, qui, depuis qu'elle était passée à la réaction, surveillait d'un œil hostile l'agitation radicale en Suisse. C'est de cette menace suspendue sur la Suisse qu'est sorti le 18 Avril. Il est issu d'une crainte que le général Dufour, après l'événement, formulait dans ce mot cité par Fröhlich dans une lettre à son ami : « Si, le 18 avril, Stämpfli avait triomphé, non seulement le canton de Berne, mais encore la Suisse était perdue. » (2) Sans le Deux-Décembre le 18 Avril eût été probablement tout autre. A la fin de l'année, Bitzius résume la situation ainsi : « Notre position se consolide. Les dernières élections attestent un progrès indéniable de notre parti, tandis que les radicaux sont dans un complet désarroi et semblent avoir perdu toute confiance en eux-mêmes. » Cependant tout ne va pas au gré de Bitzius : « A l'école primaire, se lamente-t-il, on ne sait pas qui est cuisinier et qui est garçon ; les écoles secondaires végètent..... Les confédérés ne se hâtent pas de sanctionner la loi (conservatrice) sur la presse. » (3)

Au début de 1852, où la lutte des partis est furieusement déchaînée, les attaques dirigées contre Bitzius atteignent une violence inouïe. Considéré à tort par les radicaux comme collaborateur et même rédacteur de l'*Oberländer Anzeiger*, il devient

(1) à Hag., 11 janv. 1852.

(2) Fröhlich à A. B , 5 mai 1852.

(3) à Hag., 8 oct. 1852.

le point de mire de la presse radicale. Le 27 janvier, Stämpfli publie dans la *Bernerzeitung* qu'il rédige, sous la rubrique *Eine Entlarvung*, une lettre de Bitzius commençant par ces mots : *Ich Kamel an dich Kamel*, dans laquelle le rédacteur découvre, soigneusement dissimulés derrière l'humour tapageur du pasteur, des intentions et un complot machiavéliques, qu'il est, ajoute-t-il, de son devoir de « démasquer » (1). L'article est suivi d'une série d'autres dans les numéros des 2, 6, 12, 15 février et du 28 juin ; l'écrivain lui-même n'y est pas épargné ; on l'accuse de se vautrer avec délices dans l'ordure, et on conclut ainsi : « Par ses peintures grossières et mensongères il ruine dans l'esprit des gens toute l'estime qu'ils peuvent avoir pour la moralité du peuple bernois; avec sa plume mercenaire il avilit la réputation morale de notre pays. » Ce n'est pas tout encore : dans ses numéros des 31 janvier et 7 février le *Thuner Blatt* s'en prend à la morale de Gotthelf, à « cette abominable morale dont Anne Bäbi Jowäger fait étalage », ce qui lui attire cette belle réplique de l'*Oberländer Anzeiger* : « La morale de Bitzius ? c'est celle qui fait qu'on est l'homme de ses paroles. »

La vérité sur cette fameuse lettre : *Ich Kamel an dich Kamel*, qui fit en son temps couler des flots d'encre, la voici telle que Vetter la rapporte dans sa biographie de Gotthelf. En 1847, le gouvernement avait projeté la suppression des biens paroissiaux. Ce projet rencontra chez les pasteurs une vigoureuse opposition et, en 1848, Bitzius écrivait à ce sujet au pasteur Bähler de Neuenegg, pour lui conseiller de s'adresser, dans cette affaire des biens paroissiaux, à Blösch, le défenseur de l'Eglise et des pasteurs. Cette proposition de Bitzius ne trouva pas l'assentiment de Bähler : « Il serait un fameux imbécile (*Kamel*), répondit-il, celui qui penserait à Blösch en cette occurrence. Il faudrait plutôt travailler le peuple afin de l'amener à se prononcer pour le maintien des biens paroissiaux. » La réponse de Bitzius était précisément la lettre qui commence par les mots : « Moi imbécile à toi imbécile » et

(1) La lettre publiée dans la *Bernerztg* fut lithographiée sur une grande feuille (en papier ordinaire et en papier de luxe) et affichée dans les auberges libérales du Canton. Chaque année, au moment de la « Réunion des pasteurs de la Suisse », on la trouvait placardée, çà et là, sur le bord de la route.

dans laquelle, sur un ton mi-humoristique et mi-courroucé, il tournait en ridicule la proposition de son collègue (1). En lisant les phrases incriminées sur le ton qu'il convient de leur donner, en rétablissant la fameuse lettre dans le groupe des lettres qui l'expliquent, il est impossible d'y trouver la trace des machinations infernales que Stämpfli voulait y faire découvrir à ses contemporains : « Dis aux gens, s'écriait Bitzius avec un rire amer, dis-leur que Stämpfli veut nous faire catholiques, dis-leur que l'Etat veut peu à peu se débarrasser des pasteurs et confier aux maîtres d'école le soin *de perdre leurs âmes* » (2).

(1) Quelque temps après l'envoi de cette lettre, Bitzius dit un jour à W. Bähler, le fils aîné du pasteur, qui était venu le voir à Lützelflüh : « Quand je lis ce que votre père écrit çà et là et que j'apprends ce qu'il dit en telle ou telle circonstance, je voudrais le déchirer, tant je suis en colère : mais, aussitôt que je le vois, je voudrais l'écraser sur ma poitrine, tant je l'aime. » Au cours de la conversation il dit encore qu'il ne lui avait pas mal renvoyé son *Kamel*, et cela, naturellement, sur un ton plaisant. Lorsque W. Bähler rapporta ces paroles à son père, celui-ci lui montra la lettre de Bitzius, où, au lieu de *Kamel*, il avait lu *Lamel*, supposant que c'était là quelque nom de l'Ancien Testament. En apprenant la véritable forme du mot, il éclata de rire.

(2) « ... *ihre Seelen zu* verwursten. » Ce dernier mot a été forgé par A. B. d'après *Wurst*, qui était le nom de l'auteur d'un livre de lecture, usité à cette époque dans les écoles bernoises. Cf. AB. II, 76, 462.

Comment Stämpfli eut-il connaissance de la lettre de A. B.? Ed. Bähler était déjà mort, quand le rédacteur de la *B. Ztg* montra un jour à Ed. Bähler, fils cadet du pasteur, un pamphlet, dirigé contre Snell, qu'il prétendait avoir été composé par Bitzius. E. Bähler soutint le contraire, ajoutant qu'il y avait, parmi les papiers de son père, des lettres de Bitzius qui confirmaient son dire. Le mardi suivant, il en apporta une : c'était précisément la fameuse lettre *Ich Kamel*, que Stämpfli lut et empocha. Après avoir, à plusieurs reprises, demandé vainement l'autorisation de publier la lettre, Stämpfli déclara finalement qu'il assumait la responsabilité de sa publication : « C'est, écrivit-il à Bähler, le devoir du citoyen de porter à la connaissance du public ces agissements secrets... l'âme de Bitzius apparaît là dans toute sa noirceur... C'est le devoir du citoyen de démasquer un pareil imposteur. » Après la publication, W. Bähler écrivit à Bitzius pour lui expliquer toute l'affaire. Dans sa réponse du 2 février 1852, le pasteur lui exprima sa satisfaction de ce qu'il avait sauvé la mémoire d'un collègue dans sa propre estime ; il déclarait en même temps qu'il ne pouvait rien faire d'autre que se taire ou se fâcher et terminait ainsi : « Votre frère doit savoir ce qu'il a à faire, et, s'il ne le sait pas, tous ceux qui sont au courant de la vérité le prendront pour un pleutre. » Bæhler publia dans l'*Intelligenzblatt*, au nom de la famille, un article qui éclairait le véritable sens de la lettre ; mais l'article fut à peine remarqué au milieu de l'agitation politique de l'époque. (Ed. BAEHLER. 1832-1910. *Lebenserinnerungen herausgegeben und ergänzt von* Dr. Ed. Bæhler, Pfarrer, Bern, Francke, 1912. p. 92-104).

Dans le courant de l'année 1853, la tension ne fait que s'accentuer entre Berne et la Confédération, entre la majorité conservatrice du Grand-Conseil et la majorité radicale du Conseil National. Les autorités fédérales refusent de sanctionner les lois votées par le Grand-Conseil; elles mettent tout en œuvre pour entraver l'action du gouvernement bernois, et, par leur attitude, déchaînent la colère de Bitzius : « Nos gracieux seigneurs manœuvrent à Berne de façon étrange. Quand je lis quelqu'un de leurs exploits, ce sont les mots de fripons, gredins, parjures et *Hosenscheiszer* qui montent involontairement à mes lèvres. Il n'est pas d'endroit sur terre où, sous le nom de conseillers, se rassemble une tourbe plus méprisable que ne sont nos jolis Confédérés de Berne. Maintenant que notre lutte contre les radicaux recommence, ces individus arrachent le bouclier du bras de notre gouvernement et font tomber les armes de ses mains... Ils veulent nous donner un avant-goût du régime despotique; ils semblent vouloir en opérer la transition... Il faudra bien que je me décide à leur élever un monument destiné à édifier la postérité sur leur compte. Quel contraste entre les anciens Suisses et ces misérables girouettes ! (1) » A la veille des élections, Bitzius écrit à Fröhlich : « Nous autres Bernois, nous sommes à la veille d'événements importants. C'est le 7 que la chose se décide. Nous espérons la victoire et je crois aussi que les radicaux considèrent la partie comme perdue (2). » Les élections ne répondirent pas tout à fait aux espérances de Bitzius. En donnant 113 sièges aux conservateurs et 105 aux radicaux, elles rendaient tout gouvernement impossible : d'où la nécesité de ce qu'on a appelé la fusion, c'est-à-dire la réprésentation des deux partis en nombre égal au pouvoir exécutif. Bitzius eut le temps de voir, avant sa mort, cette fusion et il en voulut à son parti d'avoir consenti à ce compromis, lui qui, pendant toute sa vie, n'avait jamais « marchandé ni plié ».

Les œuvres de cette période agitée reflètent la passion politique et, malheureusement, trahissent la fatigue de l'auteur : ce sont, à l'exception du *Paysan endetté*, des œuvres débordantes de

(1) à Fröhlich, 24 janv. 1851.

(2) à Fröhlich, 22 avril 1854.

polémique et de violence ; ce sont, y compris le *Paysan endetté*, des œuvres qui portent la trace d'une faculté poétique à son déclin.

Un petit dialogue resté manuscrit peut nous servir d'introduction à l'œuvre capitale de cette période : *Esprit du temps et Esprit bernois*. Il est intitulé : *Götti und Vetter, Filleul et Cousin, Dialogue politique*. Il est amorcé par le rappel d'une fête de tir, qui avait eu lieu, en 1851, à Genève et où l'on avait, paraît-il, déploré le passage de Berne à la réaction et plaint les pauvres confédérés de ce canton (1). Ce que le parrain déplore, lui, c'est que les amis de Stämpfli se soient conduits à cette fête comme des polissons. Ainsi commencé, le dialogue tourne vite en réquisitoire contre l'ancien gouvernement des corps-francs et finit en plaidoyer en faveur du gouvernement de 1850. Le parrain commence par déclarer funestes toutes les réformes accomplies sous le gouvernement de 1846. Ainsi, quel avantage peut-il résulter de l'instruction devenue moins coûteuse ? Plus il y a de docteurs et d'avocats, plus ils nuisent au pays : plus il y a de moineaux, moins il y a de cerises. A quoi bon avoir remplacé, dans l'assistance publique, les quotes obligatoires par le principe de la charité chrétienne, si l'on proclame que le christianisme est une sottise ? Et que dire de la loi sur les dettes qui favorise le débiteur, que dire encore de l'émancipation de la femme ? Enfin, les impôts nouveaux valent-ils les anciens ?... Depuis qu'il a été renversé, Stämpfli essaie de se remettre en selle : il essaie de piper le peuple en faisant miroiter à ses yeux le trésor de l'ancien Etat de Berne ; mais le peuple ne se laisse pas prendre à ce grossier stratagème et entend rester fidèle au gouvernement de 1850.

Toutefois Gotthelf se croit obligé de donner, par l'organe du parrain, des conseils à ce même gouvernement. Avec les gouvernants actuels, déplore-t-il, on ne sait pas qui est ami et qui est ennemi : « Par excès de justice, ils choisissent les boucs comme jardiniers et laissent en plan leurs meilleurs amis. Avec cela ce sont de braves gens qui donnent l'exemple d'une vie réglée. Si seulement on savait qu'ils existent, sans qu'on ait besoin d'apprendre leur existence par les journaux ! Qu'ils étudient longuement les projets de loi, c'est fort bien ; mais, les lois

(1) Bloesch, p. 346.

une fois votées, qu'ils les fassent exécuter, mille tonnerres, et plus vite que cela ! »

En octobre 1849, Bitzius écrit à Fröhlich : « J'ai repris mon *Hunghans et Ankenbenz* et je suis en train de le remanier complètement afin de montrer l'influence démoralisante qui s'exerce sur le peuple par en haut et principalement par le fait de mauvais fonctionnaires. J'ai besoin de m'appliquer si je veux que l'ouvrage soit livré au public avant le printemps. Il nous faut tout mettre en œuvre pour nous débarrasser, aux élections de printemps, de l'Antéchrist. » Ainsi, la nouvelle composée en plein *Freischarenregiment*, au plus vif de l'affaire Zeller, allait s'élargir en un livre de combat et d'offensive contre ce même gouvernement qu'il s'agissait maintenant de renverser à tout prix. C'est cette origine et ce but qu'il ne faut pas perdre de vue si l'on veut s'expliquer le caractère agressif d'un livre paru en 1852, en plein triomphe du parti conservateur. Toutefois, on se l'explique encore par le fait que le péril radical reste entier après la victoire conservatrice que Gotthelf sent peu assurée

L'ouvrage ne parut donc pas au printemps, comme Gotthelf l'escomptait. En novembre 1849, Springer espère que l'écrivain ne lui fera pas trop attendre le récit qu'il a commencé sur l'influence des mauvais fonctionnaires dans le peuple. En décembre, il compte sur le manuscrit pour le mois suivant. Il déclare en même temps ne pouvoir se former une idée exacte de cette *Beamtetengeschichte*, depuis que l'auteur la lui a désignée comme un « roman rustique dans le genre d'*Uli* ». Le même mois, Bitzius adresse à Fröhlich la première partie de l'ouvrage et pense pouvoir lui envoyer le tout incessamment (1). Il n'en est rien cependant : la composition de la seconde partie traîne en longueur, ou plutôt, il doit y avoir, dans la rédaction, une assez longue interruption, qui s'explique par l'activité extérieure que déploie Bitzius au moment de la victoire conservatrice. En tout cas, Springer a beau, dans le courant de 1850, lui demander à plusieurs reprises : à quand le *Beamtetenbuch* ? Bitzius ne semble pas, dans ses lettres, avoir mentionné une seule fois le livre. En février 1851, l'ouvrage n'est pas terminé, comme la

(1) à Fröhlich, 2 déc. 1849.

lettre suivante de Springer en fait foi : « Nous ne commencerons, écrit-il, à imprimer l'ouvrage que vous me promettez depuis bientôt deux ans, que lorsque vous aurez tout à fait terminé le manuscrit. C'est avec la plus vive impatience que je l'attends (1). » La première partie parut enfin en décembre 1851 et la seconde en janvier de l'année suivante. Bitzius accompagne l'envoi du premier volume à Fröhlich de ces mots : « Le livre que je t'ai annoncé est enfin lancé, du moins à demi : l'autre moitié suivra dans quelques semaines. Son apparition tombe dans une époque remarquable : on dirait que c'est un fait exprès (2). » Ainsi, le livre qui aurait été tout à fait actuel dès le début de 1850, au moment de l'assaut de toutes les forces conservatrices contre le gouvernement de Stämpfli, mais qui ne l'était plus immédiatement après la victoire de Blœsch et de ses amis, le redevient à la fin de 1851, au moment où se pose la question de la dissolution du Grand-Conseil à majorité conservatrice ; telle est sans doute la cause « interne » du retard subi par la rédaction de l'ouvrage. En janvier, Fröhlich reçoit le second volume avec ces mots : « Je puis enfin t'envoyer la deuxième partie de mon livre. Il est vrai que tu en connais déjà quelque chose. Tu peux juger d'après cela de quel esprit il est l'enfant (3). » Il a été enfanté par l'esprit de colère qui possédait l'auteur en 1849, quand il s'agissait de balayer, dans un effort suprême, le gouvernement des corps-francs ; c'est cet esprit de colère que Bitzius ne désavoue pas maintenant qu'il s'agit de se raidir contre l'effort des radicaux. La lettre qui accompagne l'envoi du livre à Hagenbach n'est pas non plus sans intérêt : « Tu verras dans ce livre, y est-il dit (4), la correction que j'ai administrée à Escher et à sa politique. J'espère qu'il en aura au moins la joue toute rouge. » Or, ce Escher n'était personne autre que le bourgmestre de Zurich et le protecteur du jeune G. Keller. Aussi est-on tenté d'admettre qu'un désir de vengeance personnelle n'est pas étranger au ton fort peu cordial sur lequel est écrit l'article que Keller consacra à l'ouvrage de l'écri-

(1) Springer à A. B., 6 févr. 1851 (*G, Archiv*).

(2) à Fröhlich, 5 déc. 1851.

(3) à Fröhlich, 9 janv. 1852.

(4) à Hag., 11 janv. 1852.

vain bernois, et au parti-pris que cet article révèle et qui contraste avec la largeur d'esprit et la pénétration dont témoignent les autres études du Zurichois.

Nous savons, d'après les lettres de Springer, que l'auteur avait une très haute opinion de son nouveau livre. Il estimait que dans toute son œuvre peu d'ouvrages pourraient soutenir la comparaison avec lui ; il le mettait tout à côté d'*Uli* et pensait qu'il plairait au public autant que celui-ci (1). Pénétré de la haute valeur de son livre, il demanda à Springer des honoraires tels que l'éditeur se récria. Il dut rabattre un peu de ses prétentions ; mais il n'en reste pas moins qu'avec les 29 thaler par feuille que Springer lui paya pour une édition de 3.500 exemplaires, *Esprit du temps et Esprit bernois* détient, parmi tous les ouvrages de Gotthelf, le record du gain procuré.

Ce fut là pour Springer une fort mauvaise affaire. Déjà, avant la publication, il porte sur l'ouvrage un jugement défavorable. Et d'abord, il proteste avec énergie contre le parallèle établi par l'auteur entre *Uli* et le nouveau livre : « Celui-ci est un pur pamphlet, dit-il carrément. Il lui manque, si l'on fait abstraction de quelques magnifiques chapitres, ces délicates analyses psychologiques qui font le charme des autres écrits de Gotthelf. Ce livre n'a pas d'avenir, du moins en Allemagne. Il ne plaira pas aux amis de l'écrivain (2). » « Considéré au point de vue narratif, déclare-t-il une autre fois (3), l'ouvrage semble manquer de conclusion. S'il n'y avait pas le superbe Benz et la digne Lisi pour réchauffer l'âme du lecteur, on ne le lirait pas jusqu'au bout ! »

Après la publication, ce furent, sous la plume de Springer, des récriminations sans fin. « Oh ! cet *Esprit du temps et Esprit bernois*, se lamente-t-il ! Tout ce que je n'ai pas dû entendre à ce sujet de la part des libraires, tout ce que je n'ai pas dû lire dans la presse ! Ce livre est pour moi une véritable calamité ! » (4) Springer disait vrai : G. Keller et Prutz tombèrent sur le livre à bras raccourcis. Même des journaux suisses conservateurs,

(1) Springer à A. B., 1er mars 1852.

(2) Springer à A. B., 24 nov. 1851.

(3) Springer à A. B., 15 déc. 1851.

(4) 21 mai 1852.

comme le *St. Galler Tagblatt* (1) l'éreintèrent. Seuls, Menzel, dans son *Literaturblatt*, et Leo, dans sa *Kirchenzeitung*, firent entendre, dans ce concert de blâmes, quelques notes de louange.

Les lamentations de Springer eurent pour effet, comme il fallait s'y attendre, de provoquer chez Bitzius un violent accès de colère : « Pensez-vous, vitupère-t-il, que les convictions politiques d'un homme se laissent retourner comme un simple gant ? » Et il termine par une accusation directe : « Vous n'avez pas su répandre mon livre parce que vous êtes un éditeur de livres radicaux ! » A quoi Springer répondit avec une dignité calme que l'auteur se trompait, que la seule chose que lui-même considérât en tant qu'éditeur, était de savoir si le point de vue moral des auteurs correspondait au sien, que, d'ailleurs, il avait provoqué lui-même les analyses élogieuses de Menzel et de Leo et que toute la presse conservatrice avait été invitée par lui à rendre compte du livre (3).

Esprit du temps et Esprit bernois est précédé d'une longue préface où il semble que l'auteur, se sentant parvenu au déclin de son existence et au terme d'une production littéraire considérable, ait tenu à proclamer l'unité de sa vie et de sa doctrine. Né républicain, déclare-t-il, il a toujours aimé la liberté chrétienne, celle qui soustrait l'être moral à la domination de la chair. C'est l'amour de la liberté chrétienne qui le poussa à devenir écrivain presque à l'âge de quarante ans. Il entra en lice pour Dieu et pour la patrie, pour la maison chrétienne et l'avenir de l'enfance mineure. Ses œuvres ne sont pas des œuvres d'art, il le sait. La politique n'en est pas absente Et elle est encore moins absente du livre qu'il présente aujourd'hui à ses lecteurs. Mais il ne pouvait en être autrement : « Aujourd'hui, la politique s'infiltre partout, et c'est précisément sous l'influence du radicalisme qu'on la voit pénétrer dans toutes les conditions sociales et envahir le sanctuaire de la famille pour en désagréger les éléments chrétiens. »

(1) Il nous a été impossible de mettre la main sur ce journal qui ne se trouve ni à Berne, ni à Zurich, ni à Lucerne, ni à St-Gall. Le titre exact du journal est : *Tagblatt der Stadt St Gallen und der Kantone St Gallen, Appenzell und Thurgau.*

(2) 24 août 1852.

En présentant *Esprit du temps et Esprit bernois* au public, Gotthelf avait raison de revendiquer pour la totalité de son œuvre littéraire le mérite d'une parfaite unité d'inspiration et de doctrine. S'il diffère des autres ouvrages par le ton, ce nouveau livre rentre néanmoins dans le cadre de l'œuvre totale : comme tous les autres écrits de Gotthelf, c'est, suivant le mot de Manuel, un plaidoyer *pro aris et focis*. De même que la *Fromagerie* étudiait la répercussion dans la famille d'une innovation d'ordre économique, ainsi *Esprit du temps et Esprit bernois* étudie l'influence de la vie politique sur l'institution familiale. C'est sous cet angle particulier qu'il faut examiner les tendances du livre; c'est à ce point de vue qu'il faut se placer pour faire justice des fausses imputations de G. Keller.

Et d'abord le point de vue de l'auteur explique le sens qu'il convient de donner au titre du livre. L'esprit bernois, ce sont les traditions et les forces morales du passé, grâce auxquelles la famille est devenue comme la pierre angulaire de la société ; c'est un patrimoine national sur lequel il faut veiller jalousement, si l'on veut que cette institution se perpétue et, avec elle, une société bien organisée et bien disciplinée. L'esprit du temps comprend toutes les influences étrangères et modernes qui travaillent à la désagrégation du groupe familial et tendent à arracher l'individu à son milieu naturel ; c'est ce qu'il faut rejeter, si l'on ne veut pas qu'à l'ordre social succède l'anarchie et qu'à la discipline se substitue le règne des instincts débridés. Or, il se trouve que des deux partis actuellement en présence dans le canton de Berne, l'un, le parti conservateur, représente la tradition nationale et familiale, l'autre, le parti radical, le grossier individualisme d'importation étrangère. L'ouvrage rend donc hommage au parti conservateur, en tant que défenseur de la famille et de la tradition, et lance l'anathème au parti radical en tant que destructeur du groupe familial.

L'auteur met en scène deux familles unies par les liens d'une longue amitié, que le mariage projeté de deux de leurs enfants doit rendre plus étroite encore. Mais, tandis que Ankenbenz, qui est resté longtemps étranger à la vie politique du canton, se voit obligé, pour sauvegarder le patrimoine moral légué par les ancêtres, de se ranger sous la bannière des conservateurs, Hunghans a la faiblesse de se laisser prendre aux avances des

fonctionnaires radicaux qui flattent son égoïsme, et d'épouser leurs convictions. Entraîné dans le « dérèglement » radical, il voit son domaine, jadis florissant, péricliter peu à peu, tandis que, fidèle aux traditions de travail et d'économie qui règnent dans sa famille, Ankenbenz prospère et s'enrichit.

Ces deux exemples particuliers d'un conservateur rangé à qui la fortune sourit et d'un radical déréglé que guette la ruine, permettent-ils de généraliser et de dire, avec G. Keller, que Gotthelf fait de l'équité et de la sagesse, de l'honorabilité et des bons sentiments, bref, de tout ce qui est bien, l'apanage d'un seul parti, et rejette l'infamie, la malhonnêteté et la folie, bref, tout ce qui est mal, sur l'autre parti, qu'il fait dépendre le sort de l'homme du fait de professer telle ou telle opinion ? Evidemment non. L'auteur ne déclare-t-il pas, dans la préface de son livre, que ses armes ne sont pas dirigées contre les radicaux loyaux, dont le radicalisme ne dépasse pas les limites de la politique proprement dite? C'est donc qu'il reconnaît implicitement que tous les radicaux ne sont pas des fripouilles. Par suite il reconnaît aussi que les convictions politiques ne déterminent pas nécessairement chez celui qui les professe tel ou tel genre de vie, qu'on peut être radical ou conservateur et être en même temps un honnête homme et un bon père de famille. Mais, dira-t-on, pourquoi, si c'est là la conviction de Gotthelf, ne le déclare-t-il pas explicitement ? C'est que, tant que la politique n'a pas d'influence, directe ou indirecte, sur la famille, l'auteur s'en désintéresse. On n'est appelé devant le tribunal de Gotthelf que lorsqu'on franchit les limites de la politique pour passer sur le terrain de la morale. Sans doute, il y a des conservateurs fripouilles et des radicaux honnêtes. Mais, quand un conservateur déraille, c'est rarement le fait de ses convictions politiques, pense Gotthelf, et par suite cet homme n'est pas justiciable devant son tribunal ; quand un radical, au contraire, quitte le droit chemin, ses principes politiques y sont pour quelque chose : cet homme est dès lors responsable devant Gotthelf. Ce que l'auteur d'*Esprit du temps et Esprit bernois* flétrit, ce n'est pas le radicalisme en temps que système politique, ce sont les influences du radicalisme dans des domaines qui relèvent de la morale. Il se place au point de vue du moraliste pour juger la politique.

Son point de vue est étroit, sans doute, mais, par tout son passé littéraire, il était autorisé à se placer au point de vue de la famille pour juger la politique ; il avait le droit de juger tout système d'après sa valeur morale. Il fait de la politique de la même façon qu'il faisait tout à l'heure de l'économie domestique, c'est-à-dire en moraliste. La pierre de touche qui lui sert à éprouver chaque système, chaque institution, chaque innovation politique, sociale, économique, c'est la famille.

L'influence de la politique sur la famille peut se faire sentir de deux façons, qui constituent les deux degrés du mal signalé par l'auteur. On peut faire de la politique comme Hunghans le père, en négligeant ses devoirs de père de famille ; dans ce cas, on peut rester honnête homme par devers soi, mais on est coupable vis-à-vis des siens. Faire de la politique comme en fait le propriétaire du Hunghafen, c'est courir les réunions et passer sa vie au cabaret ; ainsi comprise, la politique tue la vertu cardinale dans un père de famille, la fidélité.

On peut faire de la politique comme Hans le fils, qui prêche la doctrine de l'émancipation de la jeunesse et s'en autorise pour rejeter l'autorité du père de famille, qui se fait le champion des droits de l'individu et, au nom de ces droits, prétend faire ce qui lui plaît, qui donne, enfin, au mot liberté une acception destinée à justifier le déploiement de l'égoïsme et le débridement des instincts. Avec ces principes le jeune Hans va beaucoup plus loin que son père : il devient un malhonnête homme, empochant sans scrupule l'argent des veuves et des orphelins.

Ce sont donc les déformations du radicalisme que Gotthelf flétrit dans son livre. G. Keller ne fait d'ailleurs pas de difficulté pour admettre leur existence. Mais il ajoute que de telles conséquences sont particulières au canton de Berne et par suite ne suffisent pas à faire condamner le radicalisme. Elles ont leur cause, assure Keller, non pas dans la doctrine elle-même, mais dans le caractère bernois. En effet, les radicaux bernois ont apporté dans leurs revendications cette passion et ce manque de mesure qui sont les traits dominants de leur caractère et qu'on retrouve dans la fougueuse ardeur avec laquelle les jeunes paysans bernois s'amusent à assommer, pour leur plaisir, la moitié de la population d'un village. N'est-il pas manifeste que G. Keller ne pardonne pas à son compatriote ses virulentes sor-

ties contre le bourgmestre de Zurich ? Mais il est non moins évident que Gotthelf protesterait énergiquement contre cette mise en accusation du caractère bernois ; il n'admettrait pas qu'on mît sur le compte de celui-ci des excès manifestement imputables au radicalisme lui-même ; ne sont-ce pas en effet, pourrait-il dire, des étrangers qui ont donné aux Bernois l'exemple de la passion et des violences ? Et puis, les excès qu'il dévoile ne se sont-ils pas produits à Zurich aussi bien qu'à Berne ? C'est d'ailleurs ce dont l'auteur de *Martin Salander* conviendrait de bonne grâce.

Eh bien ! soit, pourrait concéder Keller, admettons que Gotthelf ait eu raison de rendre le radicalisme responsable de ces excès : il ne suffit pas que son point de vue soit vrai, il faut encore qu'il nous *paraisse* vrai. En d'autres termes, Keller reproche à l'auteur bernois d'avoir écrit un « roman » : il ne peint pas la vie ; ses personnages ne produisent pas l'illusion de la vérité ; son histoire villageoise porte le « sceau de l'irréalité » ; si le dérèglement du fils n'est pas impossible, celui du père l'est complètement. Arrêtons-nous un instant ici et admirons au contraire la façon dont l'auteur a su rendre naturel le désordre du père. Il montre comment deux forces inégales agissent sur lui en sens inverse : c'est, d'une part, une force de dissociation, c'est-à-dire les sollicitations du dehors qui tendent à l'arracher à sa famille, et, d'autre part, la force de cohésion qui maintient l'intégrité du groupe familial. Or, l'institution de la famille n'est pas aussi forte dans la maison de Hunghans que dans celle de Ankenbenz, s'il est vrai que la famille vaut ce que vaut la mère. En effet, la femme de Hans, la maladive et peu énergique Gritli, n'égale pas, tant s'en faut, celle de Benz, l'autoritaire et impérative Lisi. Aussi les influences qui agissent sur Hans du dehors n'ont-elles pas de peine à briser le lien déjà lâche qui le retient à sa famille.

Le dernier reproche adressé par Keller à l'auteur d'*Esprit du temps et Esprit bernois* n'est pas le moins inattendu ni le moins injuste : le critique déclare que Gotthelf y « caresse la barbe des femmes dans un pur style de sage-femme ! » Et il ajoute pour préciser son reproche : « La cuisine et le garde-manger tiennent trop de place dans le roman : l'écrivain pense gagner par là la faveur des ménagères et, au moyen de cette sagesse culinaire,

faire entrer de contrebande sa doctrine politique et religieuse. Mais il fait un mauvais calcul; le peuple n'aime pas à voir ces détails vulgaires dans un livre. Tels sont les moyens auxquels a recours le grossier matérialisme dont sa religiosité est teintée. » Eh bien! non. Gotthelf n'a jamais songé à flatter les femmes, ici pas plus qu'ailleurs. Il se contente d'être équitable envers elles. Un écrivain, qui se place au point de vue de la famille pour juger les phénomènes politiques et sociaux, ne saurait passer sous silence le rôle capital de la femme au foyer comme épouse, mère et ménagère. Enfin, n'est-il pas étrange de voir Keller, qui, tout à l'heure, s'extasiait sur l'auteur de la *Fromagerie*, si bien au courant des moindres occupations du ménage et si bien renseigné sur tous les coins et recoins de la ferme, reprocher maintenant à l'auteur d'*Esprit du temps et Esprit bernois* un prétendu étalage de sagesse culinaire et considérer ces détails, fort appréciés tout à l'heure, comme un condiment astucieusement destiné à faire passer les principes politiques et religieux de l'auteur, comme la sauce fait passer le poisson? Il oublie que tous ces détails, culinaires et autres, font partie intégrante du réalisme de Gotthelf et qu'on ne peut les distraire de son œuvre sans en détruire en même temps l'originalité.

La conclusion de l'étude de Keller, c'est que *Esprit du temps et Esprit bernois* est une vulgaire capucinade. Oh! que non pas! C'est, au contraire, une œuvre grave et ardente entre toutes, et, si elle ne mérite pas notre admiration au même degré que les chefs-d'œuvre de Gotthelf, du moins elle emporte pleinement notre estime: nous nous inclinons devant la forte conviction de son auteur, que nous jugeons aussi sincère que l'auteur de *Martin Salander*.

En février 1852, Bitzius annonce à son éditeur qu'il est en train de composer un ouvrage sur l'« usure ». Jusqu'en octobre, Springer compte sur le manuscrit pour le courant de l'année; mais, à cette date, l'auteur lui écrit qu'il ne sera pas terminé avant Noël. Il semble donc qu'il y ait eu, dans la seconde moitié de l'année, un temps d'arrêt assez long dans la rédaction de l'ouvrage. Mais, en décembre, Bitzius se remet résolument au travail et annonce, pour la fin du mois, l'envoi de son livre sous le titre de *Hans Joggi und der Rechtsstaat*. A ce dernier

mot, Springer pousse les hauts cris : « Encore la politique, » gémit l'infortuné éditeur d'*Esprit du temps et Esprit bernois,* « mais c'est affreux ! » Pourtant, il espère encore que tout s'arrangera : il sait, en effet, que Madame Bitzius rejette le titre en question. Aussi a-t-il mis en elle tout son espoir. Bitzius ne lui a-t-il pas écrit qu'il lisait tous ses manuscrits à sa femme et que la critique de celle-ci était décisive ? « Si je pouvais, poursuit Springer, épancher mon cœur dans celui de votre meilleure moitié, mettre sous les yeux de cette noble femme tout ce que vos amis au foyer, vos amis et ennemis dans les journaux pensent et disent de l'intrusion de la politique dans vos écrits, oh ! je suis sûr que cela aurait un effet salutaire (1). »

En août 1853, Bitzius envoie son manuscrit à Berlin, et il écrit à Fröhlich que « les aventures de son *Paysan endetté* sont plutôt tristes, qu'elles n'ont rien de réjouissant (2). » L'ouvrage paraît en décembre. Springer le fait annoncer dans 43 journaux différents et en envoie 28 exemplaires à des personnalités littéraires et à des revues. Bitzius en accompagne l'envoi à Fröhlich de ces mots : « Il fera faire de la bile à la gent des scribes ; mais je voudrais qu'il lui nuisît encore plus que cela (3). »

Parmi les critiques qui se sont occupés de l'ouvrage à son apparition, c'est Keller qui lui a consacré l'article le plus injuste et le plus pénétrant. Tout en condamnant la tendance du livre, le radicalisme de Keller n'a pas empêché le fin connaisseur qu'il était d'être sensible à ses mérites et de trouver, pour les mettre en lumière, une formule définitive.

C'est l'homme de parti qui s'exprime ainsi sur le *Paysan endetté* : « La question matérielle de la propriété y figure avec son habituel cortège de maximes chrétiennes et de calomnies à l'adresse des libéraux : Gotthelf a recours à une immorale ruse de parti qui consiste pour lui à dissimuler dans le feu roulant de ses bouffonneries et impertinences bigottes et conservatrices, comme dans un léger feu de tirailleurs, la lourde masse de la propriété, de la glèbe et du thaler ; car c'est ce dernier qui agit sur le paysan et apporte le véritable salut chrétien à la commu-

(1) Springer à A. B., 7 déc. 1852.

(2) à Fröhlich, 30 août 1853.

(3) A. B. à Fröhlich, 23 déc. 1853.

nauté et à monsieur le pasteur. » Tel serait, d'après Keller, le fondement faux et absurde du livre. Mais, après ces déclarations destinées à apaiser les protestations de sa conscience politique, l'homme de parti s'efface derrière l'homme de goût qui poursuit ainsi : « Si l'on fait abstraction de cet immoral artifice de parti, on voit aussitôt se réaliser, de la façon la plus vraie et la plus parfaite, cette méchante intention : la valeur, la sainteté du travail, de l'ordre, de la persévérance, qui sont les vertus cardinales du paysan, y apparaissent nimbées d'une auréole poétique qu'on ne trouve que dans quelques œuvres parmi les meilleures de la littérature. Et, en particulier, le mariage, l'existence et l'activité communes du mari et de la femme, leur travail, leur résignation et leurs espérances, leurs soucis et leurs joies communes, tout cela est décrit par l'auteur avec un talent incomparable. »

Si nous ne pouvons que nous associer aux éloges de ces dernières lignes, comment est-il possible d'admettre que la vérité et la beauté puissent sortir des données fausses et absurdes dont le critique parlait tout à l'heure ? C'est donc que tout à l'heure il avait tort. Mais, avant d'entreprendre la réfutation de Keller, il nous faut arriver à la fin de l'article, où, reprenant ses accusations, il les précise et les généralise. Les honnêtes gens de Gotthelf, assure-t-il, sont tous des conservateurs, riches ou en train de le devenir, et cela parce que Dieu, dans sa sagesse, en a décidé ainsi, tandis que les fripouilles apparaissent sous les traits de libéraux fort mal en point et voués à une existence misérable : ceux-ci n'ont d'autre tâche ici-bas que d'empêcher ceux-là de prospérer tout en cherchant à les frustrer de leurs biens. « Tandis que le livre de Job, conclut Keller, réfute le dogme hébreu d'après lequel Dieu donne la richesse aux bons pour les distinguer des méchants, les ouvrages de Gotthelf défendent le dogme hébreu contre le livre de Job : son œuvre est un livre de Job retourné. »

L'erreur, que commet ici Keller, est lourde et impardonnable puisqu'elle implique une totale méconnaissance du fondement « éthique » de l'œuvre de Gotthelf. Et d'abord, où le critique a-t-il trouvé cette alliance indissoluble de la piété et de la richesse ? Serait-ce par hasard dans *Käthi* ou encore dans l'*Argent et l'Ame* où l'on voit, au contraire, les intérêts matériels

entrer en conflit avec les sentiments chrétiens et où, suivant l'exemple de Job, les époux de Liebiwyl se résignent à une perte d'argent plutôt que de compromettre le salut de leur âme? Cependant nous devons accorder à Keller, que *quelquefois* Gotthelf donne la fortune aux bons ; mais nous savons, d'après l'exemple d'Uli et d'autres encore, à quel prix il la donne : un peu d'aisance, conquis au prix d'un labeur acharné, telle est la récompense de la fidélité d'Uli. C'est que, tout moraliste qu'il est, Gotthelf connaît la vie ; il sait qu'il ne suffit pas d'être conservateur pour prospérer, mais qu'il faut être avant tout travailleur : le travail éveille le goût de la possession, car l'homme s'attache au fruit de ses peines. Mais la possession, à son tour, fait naître chez lui la réflexion, développe une vie intérieure où les préoccupations morales et la pensée de Dieu entrent comme éléments. Cette psychologie explique pourquoi, chez les travailleurs de Gotthelf, on trouve une parfaite honnêteté jointe à un sentiment religieux indéfectible. Et cette foi chrétienne, qui les accompagne dans la bonne fortune, devient leur soutien dans l'adversité ; elle est capable de leur donner, pour supporter le malheur, la courageuse et confiante résignation d'un Job.

De tous les reproches de Keller le plus spécieux est sans contredit celui qui vise directement le *Paysan endetté* : les rôles de fripons, déclare le critique, sont tenus par des libéraux qui ne cherchent qu'à s'enrichir aux dépens des honnêtes conservateurs. Est-ce bien là ce qu'on trouve dans le livre? Nous ne le croyons pas : la tendance politique nous y paraît tout à fait accessoire et rejetée à l'arrière-plan de l'ouvrage. Ce qui donne au *Paysan endetté* son caractère particulier et le distingue des œuvres précédentes, c'est une inspiration sociale qui, par dessus celles-ci, le rattache aux œuvres de début et notamment à l'*Armennot*. Gotthelf étudie une source du paupérisme qu'il avait signalée antérieurement ; bien plus, il met à exécution un projet déjà ancien : l'auteur de l'almanach bernois avait en effet promis de dénoncer un jour l'usure et de stigmatiser les usuriers (1). Le *Paysan endetté* peut être considéré comme la réalisation de cette promesse, si l'on consent toutefois à élargir,

(1) NBK. 1841 : *das Brot*.

comme le fait l'auteur, le sens du mot usure et appeler de ce nom le genre d'exploitation dont le héros du livre est la victime.

Tout en dénonçant le mal, Gotthelf en recherche les causes. Notons d'abord qu'il ne songe pas un instant à en rejeter la responsabilité sur le parti radical. N'existait-il pas, en effet, cet abus, ainsi qu'il l'a lui-même constaté, avant l'avènement des radicaux au pouvoir? Sans doute, il estime que le gouvernement radical des dernières années a puissamment contribué à son développement. Mais l'auteur responsable, ce n'est pas lui, c'est, d'une façon générale, l'Etat moderne, issu de la Révolution française, c'est l'Etat « juridique ». Tandis que, sous le régime patriarcal, l'Etat veillait paternellement sur les consciences aussi bien que sur les actes extérieurs des individus, qu'il exigeait de ceux-ci non seulement l'obéissance aux lois, mais encore l'observance du code moral, l'État juridique se désintéresse de la moralité des citoyens; il lui suffit que ceux-ci observent la légalité. Sous le règne des juristes la morale est devenue une affaire privée; l'individu ne relève plus, en matière de morale, que du tribunal de sa conscience. De cette conception découlent des abus inévitables : rien n'empêche des citoyens dépourvus de scrupules de se livrer en toute sécurité à des pratiques malfaisantes, s'ils ont eu soin d'envelopper leurs actes moralement répréhensibles d'un lambeau de légalité : ils voleront impunément à condition de voler légalement. Or, cette classe de malfaiteurs est la plus dangereuse, parce qu'elle agit sous le couvert de la loi, et qu'elle fait ses victimes parmi les naïfs et les ignorants. Pour supprimer ces abus il faudrait supprimer la naïveté et l'ignorance, ce qui est malheureusement impossible : il y aura toujours d'honnêtes travailleurs, à qui le souci trop exclusif du pain quotidien ne laissera pas le temps de veiller à leurs intérêts et qui confieront ce soin à des hommes d'affaires véreux, il y aura toujours des gens dont la naïveté se laissera prendre aux avances flatteuses et aux protestations de désintéressement d'individus avides de les dépouiller. Toutefois, s'il est impossible de supprimer le mal, il est du moins possible de l'enrayer ; et l'écrivain populaire peut contribuer, pour sa part, à en arrêter le progrès en le signalant, en éclairant l'opinion publique sur les louches opérations de ces ennemis du peuple, afin qu'averti, celui-ci apprenne

à s'en préserver. Telles sont les considérations d'ordre purement social et non pas politique, comme on voit, qui ont poussé Gotthelf à écrire le *Paysan endetté.*

Le mal, qui a sa source dans l'organisation de l'Etat moderne, s'est encore aggravé par le fait des gouvernements qui se sont succédé dans ces dernières années : il a été favorisé par le vote d'une multitude de lois souvent contradictoires, où l'honnête homme ne sait pas se reconnaître, mais où le fripon trouve toujours un texte derrière lequel il peut se retrancher, enfin par la faiblesse et la tolérance coupable de ces gouvernements à l'égard de paresseux qui ne songent qu'à vivre et à s'enrichir aux dépens des honnêtes travailleurs. Pour remédier à cette aggravation du mal voici ce que Gotthelf demande à l'Etat : « Nous lui demandons, dit-il dans sa préface du *Paysan endetté,* qu'il veille à ce que les institutions et les emplois, créés, rétribués, patentés en vue du maintien de l'ordre, en vue de la sécurité des citoyens e de la propriété, répondent à leur but et non pas au contraire de ce but, de telle sorte que celui dont la mission est de vous faire justice ne devienne pas le complice de l'injustice, de telle sorte qu'il ne soit pas plus difficile à celui-ci d'obtenir son droit qu'à celui-là de dissimuler son tort, que le bien honnêtement acquis soit aussi sûr que le larcin, que le travail soit aussi favorisé que la dissipation, de telle sorte enfin, que sur le peuple règne un droit clair, simple, semblable à la parole de Dieu, compris même des simples, que ce droit soit appliqué par un bras vigoureux, visible à tous, sensible à tous. » Tels sont les souhaits que Gotthelf formule en 1853, tels sont les remèdes qu'il recommande au gouvernement conservateur de Berne : nous sommes loin, comme nous voyons, du parti-pris que Keller lui reprochait. Et en effet, ce qui a engagé l'auteur à écrire ce livre, ce n'est pas son hostilité contre le parti radical, mais la pitié qu'il a ressentie pour les honnêtes travailleurs désireux d'échapper aux étreintes de la pauvreté. Il a élevé une voix courageuse en faveur de toute une classe d'opprimés et de déshérités. Par son dernier ouvrage, l'auteur de 1853 tend la main au Gotthelf des débuts : au Jérémie plaintif de la détresse paysanne, au généreux réformateur de l'*Armennot.*

C'est une lamentable histoire que celle de Hans Joggi et sa femme, de cet ancien valet et cette ancienne servante qui ont

vendu le petit domaine qu'ils exploitaient pour entreprendre une exploitation plus considérable. La première scène du drame se passe au cabaret : c'est là, comme il est naturel chez Gotthelf, que s'accomplit l'odieuse machination qui, en mettant le couple en possession du domaine de la « Chaudronnerie », (*Kesslere*), le met aussi à la merci d'une bande d'exploiteurs. Ce Hans Joggi ressemble étonnamment à Uli : il a les mêmes ambitions et les mêmes qualités que lui, c'est un bœuf acharné au travail, et sa femme, Anne Marie, est sa digne partenaire. Installés à la Chaudronnerie, ils débutent sous d'heureux auspices. Mais, si leurs débuts sont prospères, c'est qu'ils peinent à la tâche, c'est qu'ils se sont attelés à la besogne comme des bêtes de labour. L'auteur, cependant, n'a pas voulu représenter en eux des brutes. Il souligne deux traits de leur physionomie morale, qui les rendent intéressants et leur acquièrent notre sympathie : il note leur fidélité à la terre, cette fidélité qui consiste à tirer parti du sol sans l'épuiser, et à l'améliorer pour en tirer meilleur parti encore. A cette fidélité qui les rend dignes de posséder ils joignent une autre qualité qui révèle leur aptitude à la possession : c'est leur ardeur à faire des provisions, leur joie à accumuler les signes visibles de la prospérité, leur volonté de se tirer d'affaire par leurs propres moyens et de vivre de leurs propres ressources. En les montrant ainsi aptes à organiser une existence indépendante, à fonder leur bonheur matériel, l'auteur n'en a rendu leurs malheurs que plus touchants.

Sans doute, les agents directs de leur ruine, ce sont les hommes d'affaires véreux qui ont attiré cette proie facile dans leurs filets. Toutefois ils ont eux aussi une part de responsabilité dans leurs malheurs : ce Hans Joggi est d'une crédulité et d'une candeur vraiment stupéfiantes. Il fait preuve d'une placidité d'esprit, d'une confiance imperturbables au moment où de gros nuages menaçants s'amassent sur sa tête, d'une répugnance à agir, d'une lenteur déconcertantes, alors que les poursuites engagées contre lui exigeraient qu'il fît diligence. Finalement, il prend peur ; il comprend que l'affaire est sérieuse, que son créancier ne badine pas et qu'il faut se remuer : alors cet homme, qui n'avait pas voulu perdre une demi-journée de travail quand il était encore temps d'arrêter les poursuites, se voit contraint de quitter son travail, de courir de droite et de gauche

pour essayer d'obtenir des délais, et cela, quand il n'en est plus temps, quand la faillite approche inévitable, et que ses persécuteurs ont résolu de jeter le pauvre homme à la rue. Ruiné, il est finalement sauvé grâce à un original, un noble de vieille souche bernoise (quel crime de lèse-libéralisme !), qui le prend comme régisseur sur ses terres. Dans cette nouvelle situation le ménage aura une existence dix fois plus agréable que dans son ancienne condition, où il lui fallait s'échiner sans parvenir à joindre les deux bouts.

Malgré son dénouement heureux, le *Paysan endetté* est un livre sombre d'où émane une indéfinissable tristesse. Tout contribue à produire cette impression chez le lecteur : ce sont les scènes de cabaret et les affaires louches qui s'y traitent ; c'est le personnage même d'Anne Marie avec sa mélancolie qui, après la mort accidentelle d'un enfant, la conduit à une tentative de suicide ; même le travail, qui ailleurs nous apparaît tout empreint de joie et de santé, prend ici un air d'acharnement farouche et d'hébètement inquiet.

Le livre reflète l'humeur attristée de celui qui l'a écrit. On dirait que, sentant toute l'inanité de la lutte contre le mal social, le vieux lutteur s'abandonne au découragement et au pessimisme. L'auteur est un Jérémie qui semble désespérer de « l'aide de Dieu ».

CHAPITRE XIX

La technique de Gotthelf.

« Ce que j'ai est un don de la nature, et si quelque chose prend sous ma plume une forme artistique, c'est un effet de l'instinct. »

Lettre à K. Bitzius.

Après avoir tenté d'expliquer l'œuvre de Gotthelf en la rattachant à la personnalité de l'auteur, en la replaçant dans le milieu dont elle est issue et en retraçant les circonstances qui l'ont fait naître, il nous reste à la considérer en elle-même, indépendamment de ses attaches subjectives et des contingences de temps et d'espace qui l'ont déterminée, en un mot à l'étudier en tant qu'œuvre d'art. Nous ne nous dissimulons pas que, vue sous cette angle, elle trahira plus d'une insuffisance et plus d'une faiblesse : car ce qui fait la force et la singularité de cette production, ce n'est pas l'emploi de procédés rares, ni la mise en œuvre d'une esthétique raffinée, ce sont plutôt des qualités plus intrinsèques à l'œuvre elle-même et qu'il n'est pas aisé d'en séparer par l'analyse. Ce n'est pas que cette œuvre ignore l'art, ni même l'artifice, comme nous nous en apercevrons au cours de notre étude, mais elle est avant tout un produit naturel, comparable à une fleur de la montagne, qui n'a pas sans doute le coloris ni le chatoiement des fleurs délicates de nos jardins, mais qui, en revanche, a acquis, dans sa lutte contre un sol ingrat et un climat rigoureux, une forte et tenace vitalité.

Nous nous proposons, dans l'étude descriptive qui suit, d'examiner les rapports rattachant l'idée, point de départ de

chaque œuvre de Gotthelf, au milieu décrit et aux caractères mis en scène, puis de passer en revue les situations et les données psychologiques que le peintre de la vie rustique a empruntées aux résultats de son observation, enfin d'analyser l'action et l'intrigue, les caractères et les différents éléments, dialogue, récit, description, qui entrent dans la composition des romans et nouvelles.

L'idée de ses romans lui est suggérée, nous le savons, par ses préoccupations de moraliste et d'éducateur, par son *Credo* politique et social. Son œuvre tout entière est consacrée au grand problème de l'éducation et de la famille dont chacun de ses livres éclaire un des multiples aspects. Or, ce qu'il faut tout d'abord constater, c'est, dans chacun des romans de l'auteur bernois, une parfaite convenance entre l'idée et le milieu décrit. Dans la classe paysanne, si une et pourtant si diverse, l'écrivain choisit toujours, avec un instinct très sûr, la condition qui est le mieux appropriée à son dessein, qui est la plus apte à traduire son idée de moraliste. C'est ainsi que pour représenter l'antagonisme de l'argent et de l' « âme », il prend ses personnages dans un milieu d'aristocratiques paysans qui se distinguent par leur richesse matérielle et la richesse de leur vie intérieure. Pour traiter la question du charlatanisme, il transporte, au contraire, l'action de son roman dans une famille aisée où la mentalité est très bornée. Enfin, — qu'il nous suffise de donner ces trois exemples, — c'est la chaumière du pauvre, où la lutte contre l'adversité peut atteindre toute sa dramatique grandeur, que l'auteur a choisie pour illustrer l'idée de *Käthi*.

Comme au choix du milieu, l'idée a présidé à celui des personnages ; elle a réglé le cours de leurs destinées. C'est parce que Gotthelf est un moraliste qu'il nous montre, chez la plupart de ses héros, une chute suivie d'un relèvement : tel est le spectacle que nous offre la vie de Miasli, de Käser, de Dursli, d'Uli le valet et d'Uli le fermier, de Jacob, de Kurt et de quelques personnages secondaires comme le fils de Käthi. C'est par la vie, — ainsi le veut l'empirisme de Gotthelf, — et par la souffrance, — comme l'exige son stoïcisme, — que ces personnages apprennent à abdiquer, une à une, toutes leurs erreurs et qu'ils réparent leurs fautes. Leur intelligence, éclairée par le spectacle de la vie, et par leurs expériences, leur cœur, purifié par le malheur, par-

viennent, par une lente progression, à la connaissance et à l'amour du bien. Leur volonté, après s'être appliquée à des fins égoïstes, se consacre à une activité, sinon tout à fait désintéressée, du moins conforme à un certain idéal de fraternité et d'amour chrétiens.

C'est encore une semblable évolution que le moraliste Gotthelf décrit chez ses héroïnes. Toutefois le but qu'il leur assigne n'est pas l'action extérieure, mais la résignation, une résignation d'espèce particulière, qui, sans être une abdication, est une acceptation courageuse de la volonté divine. Mädeli, Vreneli, la cousine d'*Uli* et Käthi, si différentes par le caractère, l'âge et le rang social, mais si pareilles par l'allègre vaillance avec laquelle elles supportent le malheur, parviennent à cette constatation que les épreuves leur sont envoyées par Dieu comme des moyens de salut, si bien que, loin d'être abattues par le malheur, elles puisent dans la certitude que Dieu ne les abandonnera pas de nouvelles forces pour persévérer dans la voie de la réforme intérieure et du perfectionnement moral.

Un troisième groupe de personnages que l'auteur a également conçus dans une étroite relation avec la tendance morale de son œuvre, est constitué par tous ceux et toutes celles dont la chute n'est pas suivie de relèvement. Tandis que les héros de Gotthelf, après avoir généralement mal commencé leur vie, réussissent, grâce à leur nature foncièrement saine, ou à leur force de caractère, grâce aussi aux influences bienfaisantes d'un milieu vertueux, à l'orienter, quand il est temps encore, vers une fin meilleure, ce qui perd irrémédiablement les personnages de cette catégorie, c'est tantôt une faute primordiale dans l'éducation, qui a vicié à tout jamais leur nature, tantôt l'influence pernicieuse du milieu où la vie les a jetés : une mauvaise éducation perd les cinq jeunes filles victimes de l'alcool ; une mauvaise éducation, aggravée par l'influence déplorable du milieu où ils ont été appelés à vivre, fait le malheur de Johannes et de Trinette, les aubergistes de Blasphémange, qui deviennent, sous les noms de Steffen et d'Eisi, les tristes héros de la *Faillite*. Enfin, c'est l'influence dissolvante de l'esprit du temps, incarné par les gens de son entourage, qui conduit à sa perte le jeune Hunghans.

Il faut encore rattacher aux préoccupations morales de

l'écrivain un certain nombre de personnages qui prennent, dans le récit, une signification symbolique. C'est Wehrdi, qui incarne la révolte de l'individu contre une société mal organisée, le Brandebourgeois et Hagelhans, à qui l'auteur fait jouer le rôle d'instruments de la volonté divine, ou encore la petite d'Eisi, qu'il place à côté d'une mère dépourvue de sens moral comme une personnification de la Voix de la Conscience.

Si l'idée est comme une nappe souterraine où l'œuvre de Gotthelf puise son principe de vie le plus essentiel, c'est des réalités concrètes de l'existence campagnarde et de la psychologie paysanne que cet organisme tire ses sucs nourriciers. Parmi tous les éléments que lui fournissait l'observation de la vie rustique, Gotthelf fait choix de ceux qui appartiennent à l'humanité de tous les temps ou se recommandent par leur caractère de vénérable antiquité. Il décrit ce qu'il y a d'éternel dans la nature et l'activité humaine, et par là il a mérité d'être appelé par G. Keller le plus grand talent épique de son temps. Il représente les grands événements de la vie, la naissance et la mort, les cérémonies de baptême, de mariage et d'enterrement, les travaux agricoles et les divertissements rustiques. Ou bien ce sont des motifs plus spéciaux à la vie bernoise : les repas de moisson, les *Badefahrten* et ces fameuses visites dont G. Keller a souligné le caractère traditionnel et patriarcal. Epiques encore et par-dessus tout, les grands événements de la vie des peuples, comme la guerre, dont l'auteur d'*Elsi, l'étrange servante* a brossé un tableau magistral, et les grandes catastrophes qui atteignent une collectivité, comme les inondations, les orages de grêle, la maladie de la pomme de terre, les incendies.

Tandis que les grands événements de la vie humaine et les aspects de la vie rustique constituent les éléments épiques des romans de Gotthelf, la psychologie du paysan fournit à l'action ses éléments dramatiques. Du trait fondamental de l'âme paysanne, qui est l'amour de l'argent, l'auteur tire toute une série de motifs dramatiques. C'est d'abord le thème de l'avarice qui apparaît déjà, épisodiquement, il est vrai, dans le *Miroir des paysans* et qui devient la donnée principale des nouvelles comme *Harzer Hans* ou *les Fautes des parents sont expiées par les enfants jusqu'à la troisième et la quatrième génération*. C'est

ensuite le thème de l'*Uebermut*, de l'orgueil délirant de la richesse, que l'auteur développe dans toute une série de ses nouvelles historiques. Cette passion de l'argent, cet appétit de lucre donnent lieu à un certain nombre de conflits tant intérieurs qu'extérieurs : ici, c'est l'amour d'un fils ou d'une fille qui est contrarié par des parents intéressés ; là, c'est une brouille survenant entre deux époux au sujet d'une question d'argent ; ailleurs, c'est l'amour et l'intérêt qui partagent l'âme d'un jeune homme.

A la passion du gain, principe d'égoïsme, Gotthelf oppose, pour lui faire échec et la déjouer, un sentiment désintéressé, l'amour. De ce rôle qu'il fait jouer à l'amour résulte un certain nombre de motifs. Le plus fréquent est celui du mariage d'inclination qui apparaît souvent aux parents intéressés du jeune homme comme une mésalliance : l'instituteur Käser épouse Mädeli qui est la fille d'un pauvre savetier ; Jacobli épouse Meyeli vêtue de haillons, et Félix, son Aenneli qui n'a pas le sou.

Parfois, le motif du mariage d'inclination qui réussit se complique de celui du mariage d'argent qui échoue. Uli n'épouse pas Elisi, la fille du riche propriétaire de la Glungge ; Jacobli échappe à l' « éléphant » du Zyberlihof, et Félix, au monstre de laideur que sa mère a choisi pour lui.

Les mariages sont, chez Gotthelf, des mariages d'inclination. Mais, prenons-y garde, ce sont toujours des mariages raisonnables. En se mariant, les héros de Gotthelf mettent toujours d'accord leur raison et leur sentiment ; le romancier bernois ignore l'amour-passion qui obscurcit ou prime la raison. D'où vient que cet amour, éclairé par la raison, est néanmoins toujours poétique ? D'où vient que cet amour, d'où la passion proprement dite est exclue, est cependant dramatique ?

Et d'abord, par quels moyens l'écrivain a-t-il su rendre poétique l'amour de ses héros et héroïnes ? Un thème fréquent est celui de la rencontre fortuite et du coup de foudre : Jacobli rencontre sa Meyeli au retour du marché de Soleure, Resli, son Anne Mareili un dimanche dans une auberge : de ce jour, l'un ne pourra plus éloigner de sa pensée l'image des tresses blondes de la jeune fille, l'autre sera hanté par le regard, triste et ardent, dont l'a enveloppé, au moment de la séparation, la belle

paysanne. De la même façon, tout fortuitement, le petit marchand de balais de Richeville rencontre, sur la route de Berne, une jeune fille tout en pleurs qui deviendra sa femme. Quand il n'y a pas coup de foudre, c'est parfois à un geste gracieux, poétique, que l'écrivain rattache la naissance de l'amour : c'est grâce à la pomme qu'elle lui a un jour offerte que Mädeli est devenue l'Ève du maître d'école. Quand, dénué de tout, harassé de fatigue, Miasli s'est couché contre un arbre pour dormir, Anneli survient et lui remet un foulard de dix sous. Fort poétiques, aussi, sont les scènes de la fontaine, dont la beauté propre s'accroît de toutes les résonances sentimentales qu'éveille en nous le rappel de scènes analogues dans la Bible et *Werther*.

Mais Gotthelf ne se contente pas de répandre sur ses intrigues amoureuses les grâces de l'idylle, il les encadre souvent dans des scènes tragiques, ou leur donne, comme toile de fond, des tableaux d'un caractère grandiose : ici, c'est la guerre qui sépare à jamais, en les réunissant dans la mort, Elsi et Christen ; là, c'est un incendie qui rapproche Miasli et Anneli ou remet Resli en présence de sa danseuse ; ailleurs, c'est une inondation qui permet à Benz de revoir Züseli. Rappelons-nous, enfin, dans la *Fromagerie*, les péripéties du retour de la ville et la scène où Félix, le fier et bouillant chef de file des attelages rustiques, se retrouve, après une longue séparation, en présence d'Aenneli, sa victime !

A côté de ces tableaux d'un caractère sombre ou tragique, il en est de simplement agrestes : de ce nombre sont les scènes de bal ou celles où les animaux domestiques jouent un rôle, comme le chien de Michel, le cheval et les moutons de Félix, le chien de Bethi dans *Bénédiction et Malédiction*, ou encore la jument poussive des Jowäger.

Gotthelf tire encore des effets poétiques du procédé qui consiste à associer la nature à l'amour de ses personnages et à lui donner une signification symbolique. Souvenons-nous de la tourmente de neige qui assaille Vreneli et Uli quand ils se rendent chez le pasteur ; et souvenons-nous aussi de la rencontre de Resli et d'Anne Mareili par un temps gris et maussade, et comment cette tristesse morne de la nature nous prépare à la mélancolie des entretiens des deux amants.

Il n'est pas jusqu'à l'humour qui, grâce aux effets de con-

traste que l'écrivain lui fait produire, ne serve à rehausser la poésie de ces intrigues amoureuses. Très souvent, un incident comique ou même burlesque, comme l'affaire des chemises de Käser, la prédiction de la voyante dans *Anne Bäbi*, ou le scandale causé par Félix à l'église, détermine le héros à faire le pas décisif, à demander la main de celle qu'il aime. Ou bien, c'est un enchaînement cocasse de circonstances amusantes, comme dans la *Recherche en mariage de Michel*, qui met le jeune homme en présence de sa future femme.

Mais qu'y a-t-il qui mérite le nom de poésie dans ces demandes en mariage, où il n'est presque jamais question d'amour, où la déclaration, par suite, est escamotée et où il semble que le jeune homme n'ait qu'à venir et à se montrer pour vaincre, si bien que le spectateur, en présence d'une telle rapidité, est tenté de croire à un coup de main ? Il y a, ce qu'on trouve dans la reconnaissance d'Ulysse et de Pénélope, à laquelle G. Keller les a comparées, un dénouement heureux, depuis longtemps pressenti et attendu, une situation d'où l'émotion et le pathétique se dégagent naturellement par le seul fait que deux cœurs faits l'un pour l'autre se trouvent enfin après s'être longtemps cherchés.

Ces amours, où l'accord des cœurs existe dès le début, sont néanmoins dramatiques. Les héros et héroïnes de Gotthelf, si l'on excepte Vreneli, qui est partagée entre son amour et son amour-propre, et Elsi, l'étrange servante, dont l'amour est tenu en échec par des scrupules d'ordre familial, ne connaissent pas les luttes intérieures. Quand l'amour a germé dans les cœurs, l'auteur le laisse se développer et s'épanouir librement. Mais il lui suscite des obstacles extérieurs : c'est l'entêtement d'une Anne Bäbi, le despotisme d'un Dorngrütbauer, l'orgueil d'une « Ammännin », qui contrarient l'amour de Jacobli, d'Anne Mareili, de Félix. A ce premier élément dramatique s'en ajoute un second qui réside dans le cœur même de ceux qui s'aiment. « Ce qu'il y a de plus beau dans le printemps de l'amour, dit quelque part Gotthelf, ce sont les brouilles, car elles sont suivies de raccommodements. » C'est ainsi que l'auteur fait naître entre ses amoureux des malentendus qui conduisent à des brouilles ou, du moins, voilent d'un léger nuage le ciel pur de leurs rêves. Est-il besoin de rappeler le malentendu qui éloigne

Mädeli du maître d'école, et le double malentendu qui amène un froissement entre Resli et Anne Mareili ? Et ne proviennent-elles pas de la même source, les incertitudes et les angoisses d'Aenneli, à qui Félix, en guise de gentillesses, ne sait dire que des paroles dures ?

De l'analyse des motifs traités par le romancier, passons à l'examen de la structure et de l'agencement de ses romans et de ses nouvelles. Un coup d'œil très superficiel suffit à nous faire distinguer, parmi les grands ouvrages de Gotthelf, deux catégories bien tranchées. L'une, qui est de beaucoup la plus importante, comprend les ouvrages dans lesquels un caractère est le centre de l'action, l'évolution de ce caractère le sujet du livre : c'est ainsi qu'est conçu le premier ouvrage de Gotthelf et sur ce type que sont construits le *Maître d'école, Dursli,* les deux *Uli*, la *Faillite, Jacob,* les *Deux Tisseurs de soie,* et, dans une certaine mesure, la *Grand'mère* et *Esprit du temps et Esprit bernois.* L'autre groupe, qui comprend *Anne Bäbi, l'Argent et l'Ame,* la *Fromagerie,* est celui des romans d'intrigue, dans lesquels les caractères, restant encore l'essentiel, sont engagés dans une intrigue qui se noue et se dénoue.

Dans les romans « évolutifs » l'auteur dépeint une chute suivie, sauf dans la *Faillite*, d'un relèvement. La crise morale qui précède la guérison du héros se produit plus ou moins tardivement suivant que l'auteur est d'humeur plus ou moins courroucée. Tantôt elle coïncide avec une crise physiologique, une maladie, que nous trouvons dans le *Miroir, Kurt, Jacob* et *Uli le fermier.* Tantôt elle est provoquée chez le héros par un violent ébranlement de sa sensibilité, dont les causes varient avec chacun d'eux : ce sont, dans *Dursli*, la vision de l'ivrogne, dans le *Maître d'école,* le scandale auquel donnent lieu les relations de Käser avec Bäbeli, dans *Esprit du temps et Esprit bernois,* la mort du jeune Hunghans.

L'action des romans du type évolutif est constituée par une série d'épisodes qui n'ont aucun lien entre eux, mais se rattachent étroitement à la personne du héros pour qui chacun d'eux a la valeur d'une expérience sentimentale. Il arrive parfois que les personnages secondaires qui jouent un rôle dans ces épisodes surgissent brusquement au moment où l'auteur a

besoin d'eux pour « éprouver » son héros, sans que leur venue ait été préparée le moins du monde : c'est le cas, par exemple, des deux servantes du « Bodenbauer ». D'autres fois, mais plus rarement, nous connaissons le personnage avant que l'auteur l'engage dans l'action : ainsi l'Aenneli de Miasli est cette petite fille avec laquelle il avait partagé son pain à la *Bettlergemeinde*. En général, Gotthelf fait entrer ses personnages en scène d'une façon brusque, inattendue. Johannes est au marché en train de vaquer à ses affaires ; tout à coup il entend derrière lui quelqu'un qui l'appelle : c'est le cousin Joggeli, dont il n'a jamais été question jusque là, et qui, sans crier gare, s'introduit dans l'action et devient un personnage de premier plan (1). Jacob frappe à coups redoublés contre la porte d'une église qu'il prend pour une auberge; soudain un bras arrête le sien : c'est celui du Brandebourgeois qui ne nous a pas encore été présenté et qui, désormais, surgira brusquement à tous les instants critiques de la vie de Jacob. Uli, se rendant au marché, chemine dans la nuit solitaire ; tout à coup retentit à ses côtés un aboiement farouche ; il se retourne et voit une forme humaine escortée d'un molosse s'avancer vers lui : c'est Hagelhans que nous connaissons, il est vrai, déjà, mais que nous avions depuis longtemps perdu de vue (2). Cette façon d'introduire les personnages nouveaux est, comme on voit, fort simple et d'une technique un peu rudimentaire.

Dans les romans d'intrigue, les caractères sont impliqués dans une action dont nous pouvons, dès le début, prévoir l'issue. A propos d'Uli nous ne pouvons, au commencement de l'ouvrage, nous demander que ceci : sombrera-t-il dans la paresse et dans le vice ou s'amendera-t-il pour devenir un bon valet ? A propos de Resli nous nous demandons : Comment parviendra-t-il à épouser Anne Mareili ? C'est la même question que nous nous posons au sujet de Jacobli, de Félix, voire même de Michel. Dans tous ces ouvrages, l'auteur, dès le début, enveloppe ses personnages dans une intrigue qu'il s'applique ensuite à débrouiller. Et il faut reconnaître qu'il y réussit admirablement. Nouée d'une façon humoristique, l'intrigue de la première par-

(1) UK., p. 143.

(2) UP., p. 396.

tie d'*Anne Bäbi* se dénoue tout pareillement. D'un tout autre caractère est celle de *l'Argent et l'Ame* : elle se noue à un instant particulièrement grave de la vie de Resli, au moment où la brouille de ses parents assombrit la vie de la famille, et elle se dénoue au lit de mort de la paysanne de Liebiwyl. Dans la *Fromagerie* nous revenons aux situations drôles : le nœud de l'action est formé par la scène où Félix prend chevaleresquement la défense d'Aenneli et, paladin rustique, administre une taloche au mauvais garnement qui persécute la jeune fille ; le dénouement est amené par la scène de l'église, qui est une perle dans l'œuvre de Gotthelf.

Les dénouements dans les ouvrages du premier groupe sont loin d'être aussi satisfaisants que celui de la *Fromagerie.* Ici l'action finit comme elle peut, au petit bonheur, ou même elle ne finit pas du tout, comme il arrive dans le *Miroir.* Dans le *Maître d'école,* c'est un décret authentique du gouvernement bernois qui fournit à l'auteur son dénouement et quel dénouement ! Dans *Uli le fermier,* nous trouvons un dénouement semblable à celui du *Tartuffe,* amené, comme dans ce dernier, par l'intervention, presque miraculeuse, d'un agent extérieur à l'action, dénouement qui est de plus romanesque, puisque Hagelhans est le père de Vreneli, et qui trouve son pendant dans celui de *Käthi,* où l'auteur a recours à un mariage assez déconcertant pour sauver son héroïne.

Comme les grands ouvrages, on peut répartir les nouvelles en deux groupes, si toutefois l'on fait abstraction de celles qui ne sont que le développement d'un simple fait divers. On distingue les nouvelles qui reproduisent la formule des romans évolutifs, comme les *Deux Cousins à l'héritage,* la *Petite Mariette aux fraises,* le *Marchand de balais de Richeville* et la nouvelle historique *Kurt de Koppigen.* Le second groupe, qui est de beaucoup le plus intéressant au point de vue de la technique, comprend les nouvelles dont le sujet est un conflit, une crise. Elles seules répondent à la définition de la nouvelle telle que la donne Spielhagen dans ses études sur la technique du roman : « La nouvelle peint des caractères tout faits et, au moyen d'un enchaînement particulier de circonstances et d'événements, les jette dans un conflit intéressant qui les oblige à se manifester dans leur nature la plus intime, de telle sorte que le conflit, qui aurait

pu se dénouer au hasard, ne peut et ne doit, grâce à l'individualité des caractères engagés, trouver d'autre issue que le dénouement qui nous est présenté. Ajoutons que dans l'ancienne nouvelle c'est l'enchaînement particulier des circonstances et des événements qui est l'élément essentiel, tandis que dans la nouvelle moderne l'effort principal de l'auteur se porte, conformément à la sensibilité moderne, sur la nature particulière des caractères (1). » Rien n'illustre mieux cette définition que certaines nouvelles de Gotthelf. Prenons un ou deux exemples. Hans Berner est, comme le demande Spielhagen, au début de la nouvelle dont il est le héros, un caractère tout formé. Par le conflit qui met aux prises en lui-même le père et l'éducateur, il est amené à manifester sa nature intime. Un homme tel que Hans Berner ne pouvait agir autrement vis-à-vis de ses fils. De même Elsi, l'étrange servante, nous est présentée, au début du récit, avec un caractère bien défini. Le conflit qui partage son cœur, en même temps qu'il révèle la nature intime de la jeune fille, prend la seule issue qui soit conforme à cette nature aimante et fière. Si nous adoptons la distinction établie par Spielhagen entre l'ancienne nouvelle et la nouvelle moderne, il semble bien que les nouvelles de Gotthelf doivent être rangées dans la seconde catégorie. Dans ses grands comme dans ses petits récits, l'écrivain subordonne toujours l'action aux caractères. Autant l'action, à laquelle ils sont mêlés, est simple et dépourvue de complications, autant les caractères sont riches et nuancés. C'est ce dernier point, c'est-à-dire la « caractéristique » des personnages, qu'il nous faut maintenant examiner.

Si peindre un caractère consiste, pour le romancier, à suggérer à l'imagination du lecteur le physique et le moral de son personnage, la description de la physionomie et de la mimique doit être considérée comme le premier élément de toute « caractéristique ». D'une façon générale, on peut dire que, à quelques exceptions près, Gotthelf ne fait pas de portraits : il n'immobilise pas ses personnages pour décrire, trait par trait, leur physionomie ; il les saisit ordinairement dans leurs actions et leurs mouvements. Bref, il les voit, et par suite il nous les montre, comme

(1) Spielhagen, *Beitræge zur Theorie und Technik des Romans*, p. 245.

ils apparaissent aux autres personnages de l'action. Ou, s'il lui arrive de décrire la physionomie d'un individu, il le fait à la façon des gens du peuple, en notant les ressemblances qu'il offre avec des objets familiers ou même des animaux. Une ou deux fois, enfin, il se souvient, au moment de nous présenter une héroïne, qu'il est auteur ; et alors il se croit tenu de donner son portrait en pied ; du moins, il essaie, mais ne réussit pas toujours. Voici, par exemple, comment il s'y prend pour faire le portrait de Mädeli. Il commence par indiquer la taille de la jeune fille ; puis il décrit son teint en ayant soin de dire au préalable ce qu'il n'est pas ; de là il passe aux yeux, à la description desquels il rattache une assez longue digression, fort jolie d'ailleurs, sur les yeux en général. Revenant à son héroïne, il compare l'arc de ses sourcils aux arcs des fenêtres d'église, décrit le menton, la bouche, nous fait assister au dialogue de la bouche et des yeux que le nez écoute ébahi, puis il nous montre les doigts effilés, — en ajoutant entre parenthèses qu'il n'aime pas les doigts gros et courts, — la chevelure brune, le front « serein et brillant », après quoi nouvelle réflexion : il y a, observe-t-il, des jeunes filles qui rendent leur front brillant en le frottant avec une couenne de lard ; heureux les maris dont les femmes ne connaissent pas de cosmétique plus dispendieux ! Puis il reprend son portrait et quand il arrive aux pieds de Mädeli, il se dérobe, non sans railler le goût des citadins qui, pourvu que les pieds soient petits, s'accommodent très bien de jambes qu'on pourrait faire passer par un trou d'aiguille (1). Ce portrait est d'un humoriste, parfois d'un poète, mais non pas d'un peintre ; c'est un portrait à la manière de Jean-Paul. Ce qui manque, c'est le trait individuel, caractéristique qu'un Dickens excelle à saisir et à noter ; ce qui déroute notre imagination, ce sont les perpétuelles comparaisons qui la sollicitent en tous sens, et les réflexions qui s'adressent à l'entendement : le portrait de Mädeli est joli, certes, pétillant d'humour et de malice, mais il est bien difficile à notre imagination de le réaliser dans son ensemble.

Les portraits aussi détaillés que celui de Mädeli sont rares dans l'œuvre de Gotthelf. La plupart des personnages doivent se

(1) SM. II, p. 38-41.

contenter d'un signalement plus bref. Les héros nous sont présentés d'une façon aussi sommaire et aussi vague que possible. Ainsi d'Uli nous apprenons seulement que c'est un grand et beau garçon de moins de vingt ans, d'aspect robuste, avec un je ne sais quoi dans la physionomie qui n'indique pas précisément l'innocence ni la tempérance (1). Les jeunes filles ne sont guère plus individualisées, quoique leur physique soit décrit avec un peu plus de soin. Elles se ramènent, en définitive, à trois types, deux types de beauté et un type de laideur. Parmi les beautés paysannes, les unes sont d'apparence plutôt chétive ; minces, élancées, elles ont un visage ovale, un teint blanc ou mat : c'est vers elles que vont les préférences de l'écrivain. Les autres, débordantes de santé, sont petites et corpulentes ; elles ont une figure ronde, des joues « comme sang et lait ». La troisième catégorie est celle des monstres de laideur, que l'écrivain dépeint à grand renfort de comparaisons tirées de la zoologie. Voici, par exemple, la fille du « Zyberlibauer » : elle est grande et carrée ; elle a des joues rouges comme un vieux manteau de dragon, une poitrine qui avance comme une étable à porcs devant une ferme, des bras comme d'énormes boudins, des pieds immenses comme les sabots d'une voiture à larges roues ; elle est garnie d'argent comme une pipe des dimanches (2). Et à plusieurs reprises l'auteur revient à la charge, accumulant outrances sur truculences.

Le physique des paysans et des paysannes tient ordinairement dans une épithète. Les paysannes sont corpulentes et les paysans massifs. Parfois une comparaison savoureuse précise cette vague indication : Aenneli est comparée à une motte de beurre, la paysanne du Dorngrüt à une antique cafetière toute noircie (3).

Un autre procédé de « caractéristique » consiste à noter chez un personnage une particularité physique et à la mentionner chaque fois que l'individu entre en scène, ou bien à comparer un personnage à un objet et à ne plus le désigner que par le nom de cet objet, ou enfin à associer un geste à un certain état

(1) UK., p. 8.

(2) AB. I, p. 157.

(3) GG., p. 181.

d'âme et à rendre le geste matériel significatif de cette attitude morale. Gotthelf a usé quelquefois de ce procédé, par exemple pour caractériser Joggeli, le propriétaire de la Glungge, et Joggeli, le cousin à l'héritage ; mais il n'en a pas abusé comme Dickens, dont les personnages, grâce à l'emploi systématique de ce procédé, nous font souvent l'effet de simples automates.

Comme son maître Jean-Paul, comme O. Ludwig, Raabe, Dickens, Thackeray et bien d'autres encore, Gotthelf a recours, pour caractériser ses personnages, au symbolisme des noms. C'est tantôt le nom du personnage lui-même, tantôt le nom de l'endroit où il habite, qui est symbolique de son caractère ou de sa manière d'être : citons, parmi les noms de personnes, Jérémie Gotthelf, Meyeli Lieblig, Käthi Härzig, Mädi Wettgern, Wehrdi, etc. ; parmi les noms de pays, Gutmütigen, Frevligen, Gytiwyl, etc., etc. Dans l'invention de noms expressifs triomphe l'humour de Gotthelf.

Un procédé de « caractéristique » moins direct que les précédents consiste dans la définition abstraite du caractère. Il n'apparaît pas dans les œuvres de début ; il est d'un emploi très discret dans les ouvrages classiques ; mais, à partir de *Jacob*, l'auteur s'applique visiblement à analyser ses personnages, à mettre à nu le mécanisme de leur âme. C'est ainsi, — pour choisir un exemple, — qu'il trace un portrait moral fort détaillé de Vreneli : « Si frivole qu'elle parût, elle avait cependant un fond sérieux, mais elle savait le dissimuler... Elle était une de ces rares femmes qui savent gouverner et obéir, l'un et l'autre au bon endroit... Elle avait cette lucidité de l'intelligence qui sait reconnaître le bon conseil, cette abnégation de soi-même qui le lui faisait accueillir avec gratitude quand elle le trouvait, et enfin cette force et cette énergie qui lui permettaient de l'exécuter comme s'il venait d'elle (1). » L'analyse psychologique que l'auteur consacre à l'évolution du caractère de Jacob est très remarquable : nous l'avons étudiée en son temps ; il suffit de la mentionner ici.

La « caractéristique » abstraite des personnages est, dans l'œuvre de Gotthelf, en raison inverse de l'élément qui peut être saisi directement par l'intuition. Elle croît en importance à

(1) UP., p. 403, 223, 361.

mesure que le talent plastique de l'écrivain s'affaiblit. Toutefois, on peut dire que, d'une façon générale, Gotthelf peint ses personnages surtout par leurs actions et leurs paroles. C'est par ses ruses que nous apprenons à connaître Joggeli ; ce sont ses excentricités qui nous renseignent sur le caractère d'Elise. Dans le « geste » de Michel tient tout le personnage.

Autant que par leurs actes, Gotthelf peint ses personnages par leurs discours. Si le paysan, comme tous les gens de culture inférieure, n'a pas de parler individuel, s'il se sert avant tout de phrases toutes faites et d'expressions stéréotypées, qui expriment le caractère de la race plus que celui de l'individu, il n'en est pas moins vrai que, à de certains moments, sous le coup d'une émotion ou dans des circonstances particulièrement graves, il saura donner à ses paroles une expression personnelle qui reflétera son caractère individuel. C'est ce que nous voyons chez les héros et les héroïnes de Gotthelf. Dans ces circonstances l'auteur sait très bien adapter son style au caractère du personnage qu'il fait parler. Ainsi Vreneli ne parle pas comme Meyeli : l'une a le langage du commandement, l'autre celui de la soumission et de l'humilité. Resli et Anne Mareili, qui sont les plus dramatiques des héros de Gotthelf, ont aussi le langage le plus pathétique.

Enfin Gotthelf met dans la bouche de ses personnages certains mots dont l'emploi répété trahit une disposition intérieure, un trait de caractère, une forme d'esprit déterminés. Anne Bäbi affectionne le mot « *wäger* » (véritablement) qui révèle sa nature autoritaire, impatiente de la contradition. Telle aubergiste, experte dans l'art de raconter, émaille ses discours du mot « *begreiflich* » (naturellement) (1). Le père de Mädeli, qui a eu l'occasion dans sa jeunesse d' « aller plus loin que Morat » et pour qui ce voyage est resté le grand événement de sa vie, ne dit pas deux paroles sans parler de « *hinter Murten* » (2). Un maître d'école, dont Gotthelf veut railler la prétention et la demi-culture, estropie les mots étrangers ; c'est ainsi qu'il dira : « *per forscht* » (par force) (3).

(1) EHH., p. 100-103.

(2) SM. II, p. 102, 124, 133, 139.

(3) SM. I, p. 140. — Un autre dit : *Nomadenschule* pour *Normalschule* (p. 144). Un troisième prend pour un éloge la phrase suivante : *So einen* Bornierten, *wie er sei, gebe es in der ganzen Welt nicht* (p. 129).

Le langage, que nous venons de considérer en tant que moyen de « caractéristique », est l'un des éléments que met en œuvre tout ouvrage de fiction et qui sont le dialogue, le récit et la description. A ces trois éléments objectifs il convient d'ajouter un certain nombre d'éléments subjectifs qui manifestent la personnalité de l'auteur.

Quel rapport quantitatif y a-t-il dans l'œuvre de Gotthelf entre le dialogue, élément dramatique, et la narration, élément épique du roman ? Le *Miroir* et même le *Maître d'école* contiennent peu de dialogues, d'ailleurs courts : la forme autobiographique de ces ouvrages y assurait la prépondérance à l'élément narratif. Avec *Uli le valet* le dialogue croît en importance, et dans *Anne Bäbi* il est presque aussi développé que le récit. Dans les dernières œuvres, au contraire, sa part devient de plus en plus restreinte. On peut dire que l'importance du dialogue est en raison directe du degré d'objectivité de l'écrivain. Il domine dans les ouvrages où l'auteur s'oublie pour rendre la vie.

Un intermédiaire entre le dialogue et la narration consiste dans le style indirect, qui est d'un emploi très fréquent chez Gotthelf. G. Keller a critiqué ces interminables relations qui embarrassent et alourdissent les écrits de son compatriote. Et il est hors de doute que l'emploi exclusif du subjonctif durant une ou deux pages ne produit pas une impression très esthétique. Mais, à regarder les choses d'un peu plus près, on se convainc bien vite que Gotthelf a su choisir ici, entre plusieurs inconvénients, le moindre. Peintre de la vie rustique, il se trouvait en présence de deux exigences contradictoires. Ou bien il reproduisait toujours directement les paroles de ses paysans et alors ce qu'il nous donnait nous faisait l'effet d'une simple reproduction sténographique qui aurait été aux antipodes de l'art ; ou bien il faisait parler ses personnages comme il aurait parlé s'il avait été à leur place, et alors que devenait la vérité de ses peintures ? Pour éviter ce double écueil, il devait avoir recours au style indirect, qui rapporte les paroles d'autrui, au lieu de les citer, et substitue à la prolixité ou au désordre d'un dialogue véritable l'ordonnance et la concision de la relation. Aussi bien, toutes les fois qu'un auteur, quel qu'il soit, met en scène les gens du peuple, le voyons-nous contraint à l'emploi

du style indirect. Les naturalistes français n'ont pas mieux su que Gotthelf se soustraire à cette nécessité. Il est juste d'ajouter que le style indirect n'est pas aussi inesthétique en français qu'en allemand.

Gotthelf n'est pas un poète descriptif. Le premier, G. Keller a opposé sa manière à celle des peintres de l'école de Düsseldorf et, en particulier, à celle de Stifter, qui s'attache à peindre minutieusement le monde extérieur en accumulant détail sur détail, au lieu de saisir les traits caractéristiques qui individualisent un paysage et le suggèrent immédiatement à l'imagination. Rien de pareil dans l'œuvre de Gotthelf. Ainsi on y chercherait vainement une description complète du costume ou de la ferme bernoise. Le paysan, pour qui il écrit, n'a que faire d'une description de ce genre, et quant au grand public, à qui il s'adresse également, il suffit, pour le satisfaire, de décrire du costume ou de la ferme les parties dont il est question dans le récit. Il peut arriver pourtant que des raisons particulières obligent l'écrivain à faire des descriptions un peu poussées : c'est ainsi que, pour bien mettre en évidence le trait fondamental du caractère de Meyeli, qui est l'humilité, et pour faire ressortir la beauté de la jeune fille que nous n'avons vue jusqu'ici qu'en haillons, il décrit en entier son costume de noces ; mais alors il se conforme au principe établi par l'auteur du *Laocoon*, et a soin de mettre sa description en action : au lieu de nous présenter la fiancée toute parée, il décrit les différentes phases de la toilette ainsi que les sentiments qui agitent la jeune fille au cours de cette opération (1).

Ainsi Gotthelf ne décrit pas pour le plaisir de décrire. C'est ce qui apparaît avec plus d'évidence encore si l'on considère le rôle que la nature joue dans son œuvre. Ce rôle est triple : chez Gotthelf, la nature prend part directement à l'action ; elle contribue aux fins morales de l'œuvre ; elle complète et commente la psychologie des personnages. Elle s'associe étroitement au drame, à la morale, à la physionomie humaine de l'œuvre. Et d'abord, la nature prend part à l'action. Faut-il rappeler le fameux orage qui, dans *Uli le fermier*, est le véritable pivot de l'action, puisqu'il bouleverse totalement la mar-

(1) AB. I, p. 466 sq.

che des événements ? De même, l'incendie qui ouvre la seconde partie de *l'Argent et l'Ame* a une valeur dramatique : il sert à remettre Resli en présence d'Anne Mareili ; de plus, il sert à caractériser le jeune homme qui s'y révèle homme de décision. Enfin, dans *Barthli le vannier*, c'est une inondation qui constitue la principale péripétie de l'action.

Subordonnée à l'action, la nature est encore une auxiliaire de la morale. L'exemple classique nous est fourni par le récit de l'*Inondation*, où l'auteur ne décrit le fléau dévastateur que pour en tirer une leçon à l'usage de l'humanité. D'une façon analogue, il fait intervenir les montagnes de l'Oberland dans le *Tour de Jacob* pour faire avancer d'un pas l'éducation de son héros : ici, l'édification et le but dramatique se confondent. Ce rôle que Gotthelf assigne à la nature découle de sa conception « théophanique » de l'univers. La nature lui apparaît comme un système de symboles visibles qui traduisent l'invisible. Elle est une manifestation permanente de la Divinité. La Bible et la Nature sont les deux livres qui parlent de Dieu à l'homme. Ainsi s'explique l'accent religieux avec lequel Gotthelf parle de la nature : elle lui offre le spectacle d'un immense acte d'adoration qui monte vers Dieu, d'une perpétuelle célébration de l'office divin. « Les petites herbes avaient paré leur front de couronnes de diamants ; elles étincelaient et embaumaient comme d'adorables petites fiancées dans le temple infini de Dieu. Des milliers de pinsons.. chantaient des chants nuptiaux (1). » Peu de poètes ont senti aussi vivement ce qu'il y a de solennel, d'auguste et de nuptial dans la nature.

Enfin, Gotthelf subordonne la nature à la vie de ses personnages en l'associant à leurs destinées et aux démarches importantes de leur existence, en lui faisant refléter leurs sentiments, en la montrant en accord ou en désaccord avec le cœur humain. Rappelons la tourmente de neige qui assaille Uli et Vreneli quand ils se rendent chez le pasteur, et rapprochons de l'entrevue de Resli et d'Anne Mareili, qui a lieu par un temps maussade et un vent furieux, la visite que Sophie, l'inconsolable

(1) UK., p. 14 sq. Cf. aussi UK., p. 420 ; ST., p. 232, 235 ; SM. I, p. 183, 363 sq ; II, 92, 94 ; EB. III, p. 69.

fiancée, fait aux Jowäger par une sombre et glaciale journée de novembre (1).

Gotthelf fait encore intervenir la nature en des circonstances où elle est sans relations directes avec l'action, la leçon morale ou le cœur humain. Mais alors ses personnages sont dans une disposition d'âme particulière qui les rend aptes à sentir le caractère divin de la nature. C'est ainsi qu'il décrit la nature dans les moments où le paysan, arraché aux âpres soucis de la vie quotidienne, a le loisir et le recueillement nécessaires pour contempler les œuvres du Créateur : un dimanche, par exemple, ou au cours d'un voyage, d'une promenade, d'une visite (2). Partout ailleurs il voit la nature avec les yeux du paysan, c'est-à-dire du point de vue de l'utilité : « C'était en automne. Les arbres étaient chargés de fruits, les prairies couvertes de vaches et les champs de plantes de pommes de terre ; les poiriers étaient pleins d'écureuils, les forêts regorgeaient de chasseurs et le pays welsche de marchands de vin (3). »

A côté du dialogue, du récit et de la description il y a dans toute œuvre d'imagination un certain nombre d'éléments subjectifs qui sont comme les liens visibles par où elle se rattache à son auteur. C'est d'abord le ton général de l'ouvrage qui nous renseigne sur l'humeur de celui qui l'a composé. Mordant, incisif, parfois brutalement laconique, le style du *Miroir* reflète le courroux du dénonciateur d'abus qu'était Gotthelf en 1836. Le ton chaleureux, pathétique par endroits, du *Maître d'école* et de *Dursli* révèle le généreux avocat des humbles qui s'est substitué au prophète courroucé. L'allure pacifique d'*Uli*, l'humour d'*Anne Bäbi* reflètent la sérénité de l'éducateur du peuple, tandis que le style des derniers ouvrages est tout frémissant des colères de l'homme de parti et du polémiste.

Un lien plus sensible encore entre l'œuvre et la personnalité de Gotthelf consiste dans les attaques et les allusions satiriques de toute sorte dont ses ouvrages fourmillent. Tandis qu'elles foisonnent positivement dans les écrits du commencement et de la fin de sa carrière littéraire, les œuvres classiques en sont rela-

(1) AB. II, p. 486. Cf. encore BS., p. 284, 344 ; SM. II, p. 249 ; K., p. 136.

(2) UK., p. 420 ; SM. II, p. 183 sq.

(3) UK., p. 138.

tivement exemptes. Toutefois, elles en contiennent encore un bon nombre ; c'est ainsi qu'on peut relever dans *l'Argent et l'Ame* des attaques contre les régents, les instituteurs, les citadins, le Grand-Conseil, la diète fédérale, Goethe, les Juifs, l'armée fédérale, la Suisse française, les professeurs, les Commissions cantonales et autres, l'Argovie, Herwegh et la littérature contemporaine.

Outre les attaques et les traits de satire, il faut encore mettre au nombre des manifestations de la subjectivité de l'auteur les réflexions morales, fort nombreuses dans l'œuvre de Gotthelf, et les sermons. Ces derniers, d'ailleurs, ne sont jamais de purs hors-d'œuvre : ils se rattachent toujours à l'action. Ainsi le sermon sur le bon renom a son importance dans la conversion d'Uli. Des deux sermons de *l'Argent et l'Ame*, l'un détermine l'héroïne à faire le premier pas vers la réconciliation, l'autre scelle le pacte de la famille réconciliée.

L'occasion de ces attaques et réflexions est très souvent fournie à l'auteur par un mot qui est susceptible d'être pris dans deux acceptions, par exemple au sens propre et au sens figuré. Ainsi il est question de la « balle de blé » qu'Uli vient d'acheter à très bon compte parce qu'il y en a beaucoup cette année et qu'elle vaut d'autant moins qu'elle est plus abondante. Il n'en est pas de même, remarque l'auteur, de la « balle de blé » parmi les hommes : là elle est d'autant plus chère qu'elle devient moins rare (1). D'autres fois, c'est la perception d'un contraste ou d'une analogie qui déclenche l'attaque ou la réflexion. Et alors il peut arriver que l'auteur, en suivant le fil de son idée, oublie peu à peu son point de départ et se lance dans des développements qui ne cadrent plus avec son intention première. Ainsi il fait dire à Käser : « Nous dépensons tant pour ceci, tant pour cela. Et ce n'est pas trop. Voyez plutôt vous-mêmes si vous ne dépensez pas davantage. Mais il est vrai que les dames de la ville ne savent pas compter. Elles ignorent la différence qu'il y a entre dix batzen et un kreuzer. » Jusqu'ici le développement se tient bien. Mais voici qu'en pensant aux dames de la ville et à leurs dépenses, il commence un nouveau développement : « Les unes dépensent sans compter, d'autres ne paient que lorsqu'elles

(1) UP., p. 83. Même procédé dans UP., p. 261 : SM. II, p. 27 ; WN., p. 13.

y sont forcées et laissent crever de faim leurs domestiques. » Là-dessus troisième développement : « Il y a aussi des gentilshommes qui n'ont pas le sou pour payer leurs dettes ou qui, quand ils ont trois sous, les dépensent pour les filles et la fête ou les perdent au jeu (1). » Que nous sommes loin du maître d'école et de son budget !

L'œuvre de Gotthelf renferme un nombre assez considérable d'anecdotes qui, tout en ayant un caractère objectif, n'en sont pas moins une addition subjective de l'auteur et se placent en marge du récit. Les unes sont à tendance satirique, comme ce dialogue entre un aubergiste et un client : « Comment ça va-t-il ? — Pas mal, sauf la vue qui s'affaiblit. — Vous distinguez pourtant les gros sous d'avec les petits sans lunettes. — Oui, mais quand je traverse le village de S. (Sumiswald ?) je ne distingue plus les honnêtes gens (2). » D'autres sont simplement amusantes ou humoristiques, comme la réponse de ce jeune marié à sa femme qui lui avoue en sanglotant qu'elle ne sait pas faire la cuisine : « Bêta, qu'est-ce que cela fait ? Je n'ai rien à faire cuire (3). » D'autres enfin sont très spéciales à l'Emmental. Mais presque toutes sont intéressantes et même piquantes, et plusieurs offrent les éléments d'une nouvelle.

C'est encore par l'ironie et la satire qu'une œuvre se rattache à la personne de son auteur. Leur emploi a, chez Gotthelf, un double but. Elles servent à marquer la supériorité de l'écrivain vis-à-vis de ses personnages, et proviennent de son souci de maintenir entre lui et eux les distances. Enfin l'auteur s'en sert comme d'une forme bénigne de sanction morale, *castigat ridendo mores*. L'ironie légère et méprisante qui flotte sur tout le début d'*Anne Bäbi* a une signification purement subjective, tandis que l'ironie acerbe du début de *Dursli* a déjà une signification morale et sociale. Mais, c'est surtout par la peinture de caractères et de situations comiques que l'écrivain vise à « châtier les mœurs en riant ». Parmi les premiers rappelons les

(1) *Btr.*, p. 288.

(2) *Btr.*, p. 195 sq.

(3) SM. II, p. 81. — Autres anecdotes dans : BS., p. 401 ; SM. I, p. 348, 360, 377 : II, p. 49, 81, 85, 90, 123, 185, 189, 191, 202, 238, 261, 298, 299, 302, 414 ; *Btr.*, p. 235, 244, 245 sq., 252, 256, 329 ; D , p. 231, 233 ; UP., p. 89, 214, etc., etc.

personnages de Joggeli et d'Elisi, et, parmi les secondes, la scène où Elisi est soulagée par son mari du butin qu'elle a rapporté de la Glungge, et celle où Joggeli est « tapé » par son fils et son gendre (1). Enfin on trouve chez Gotthelf tous les tons de la satire, depuis la satire méprisante, comme ce trait : « Elisi avait deux bonnes choses : l'appétit et le sommeil », jusqu'à la satire inoffensive, comme cet autre, qui vise la jalousie des femmes : « Finalement on ne pourra plus parler avec personne, si ce n'est avec sa femme et son chien, et encore avec celui-ci à mi-voix seulement (2). »

Enfin, il faut rapporter à la subjectivité de l'auteur son habitude constante de prendre parti nettement pour tel ou tel personnage, et aussi sa partialité dans l'attribution de la beauté féminine : toutes les jeunes filles sympathiques sont des beautés, les autres sont des mégères ou des horreurs.

(1) UP., p. 328, 140 sq.

(2) UP., p. 182, 176.

———·⋈·———

CHAPITRE XX

La langue et le style

> « Il est peu d'écrivains contemporains qui égalent Gotthelf pour la puissance de la langue et de l'expression. »
>
> Grimm, *Préface au Dictionnaire.*

La Suisse allemande est, de tous les pays de cette langue, le plus « dialectal » qui soit. Tandis qu'en Allemagne les classes cultivées se servent, dans la conversation, de l'allemand littéraire, tout le monde ici parle le dialecte. Les plus hauts fonctionnaires de la Confédération ne parlent entre eux que l'idiome du pays. Les professeurs de l'Université font de même entre eux et dans leurs entretiens particuliers avec les étudiants. Les pasteurs adressent la parole à leurs paroissiens en *schwizerdütsch;* les médecins, les avocats ne parlent que le dialecte avec leurs clients. Il n'est pas jusqu'aux délibérations du Grand-Conseil à Berne qui n'aient lieu en patois bernois.

Mais si la langue parlée en Suisse est le dialecte, la langue écrite, par contre, est toujours le « haut-allemand ». Les journaux, les règlements administratifs, bref, tout ce qui s'imprime est rédigé dans un allemand qui ne diffère pas sensiblement de l' « allemand d'empire ».

Et ainsi la Suisse est probablement le seul pays civilisé où tout le monde parle une langue que personne n'écrit (1). Les conséquences de cette singularité linguistique, disons plus exactement de ce bilinguisme, sont fort importantes. La plus sensible de toutes, c'est que, le haut-allemand étant la langue du sermon,

(1) Blocher, *Der Rückgang der deutschen Sprache in der Schweiz* (*Preuss. Jahrb.* 100. I, p. 106).

de l'Université, de la littérature, le dialecte est resté confiné dans la conversation familière ; tout en étant la monnaie courante des entretiens de tous les jours, il est resté étranger à l'expression des modes supérieurs de la pensée et de la sensibilité, il a été écarté de la poésie, de l'éloquence, de la spéculation philosophique. En revanche, tout ce qui est familier ou national, tous les aspects de la vie spécifiquement helvétiques, certaines façons de sentir communes au peuple entier ne peuvent être exprimés qu'au moyen du dialecte. De là l'attachement du peuple suisse à son idiome. Renoncer au dialecte équivaudrait pour lui à abandonner une partie de son individualité. Le *schwizerdütsch* est un mode du patriotisme helvétique.

Etant données ces deux destinations bien définies du dialecte et du haut-allemand, un écrivain ordinaire n'a pas à se poser la question du choix de l'un ou de l'autre : c'est le haut-allemand qui s'impose à lui nécessairement. Il n'en allait pas de même quand Bitzius s'avisa de devenir Gotthelf. Peintre de la vie populaire, il était contraint d'avoir recours au dialecte, s'il voulait exprimer tout ce qu'il y a de familier, d'original, de national dans la vie du peuple bernois. S'il est vrai que la question du dialecte est une question « éthique », le moraliste Gotthelf devait la résoudre en adoptant l'idiome du pays. Enfin son réalisme, conséquence de son principe de vérité, appelait nécessairement le dialecte.

Mais pourquoi ne s'est-il pas confiné, comme Reuter, dans l'emploi exclusif du dialecte? Ce qui était possible à un Reuter, qui se borne à rendre la vie et se met au niveau de ses personnages, ne l'était pas au moraliste et à l'éducateur du peuple que prétendait être Gotthelf. Pour exprimer ses idées, il devait avoir recours au haut-allemand, qui est en Suisse le véhicule naturel de l'idée. Puis, s'il empruntait la matière première de ses œuvres à la vie du peuple, il entendait néanmoins se placer au dessus de lui pour l'éclairer et le diriger. Il devait lui parler dans la langue que celui-ci était accoutumé à entendre de ceux qui se donnent pour tâche de le guider et de le conseiller. Il devait donc prendre le haut-allemand comme point de départ et ne faire appel au dialecte qu'accidentellement, dans l'exacte mesure où ses peintures de la vie populaire en exigeaient l'emploi.

Le dialecte dont se sert Gotthelf est le *schwizerdütsch* ou, plus exactement, une de ses nombreuses variétés, le *bärndütsch*. Le *schwizerdütsch*, appelé encore haut-alemannique, forme, avec le bas-alemannique, le souabe et l'alsacien, le dialecte alemannique, qui est lui-même une subdivision de l'*oberdeutsch*. Il est assez fortement différencié de ses voisins par la phonétique, le vocabulaire et la grammaire. Sur certains points, en effet, il apparaît plus proche qu'eux du moyen-haut-allemand ; sur d'autres, il atteste une évolution indépendante. Ce double phénomène s'explique aisément par le conservatisme d'un peuple patriotiquement respectueux de tout ce que lui ont légué les ancêtres fondateurs de sa liberté, et par l'existence indépendante d'un pays qui est le plus ancien Etat de l'Europe.

Parmi les particularités phonétiques du haut-alemannique, les plus remarquables sont la persistance du vocalisme moyen-haut-allemand (*Bueb* [mha. *Buob*] ; *hüt* [ha. *heute*] ; *use* [ha. *aus*] ; *Wyb* [ha. *Weib*]), le maintien de l'ancienne valeur quantitative dans certaines voyelles devenues longues en haut-allemand (*bade*, *im* [ha. *baden*, *ihm*]) ; la substitution de la spirante *ch* à la momentanée *k* (*Chalb*), la substitution assez fréquente des momentanées sonores aux sourdes au commencement des mots (*Gaffee*, *Denn*, *Blatz* [ha. *Kaffee*, *Tenne*, *Platz*]), et inversement la substitution des sourdes aux sonores (*Pärg*, *Pur* [ha. *Berg*, *Bauer*]).

La grammaire du haut-alemannique offre également un certain nombre de particularités : ce dialecte ne connaît ni l'accusatif (1), ni l'imparfait de l'indicatif. Il remplace le génitif par un datif suivi d'un pronom personnel (2). Enfin, certains verbes forts ont conservé à l'imparfait du subjonctif la forme moyen-haut-allemande *(hulf, wurd = hülfe, würde)* (3), tandis que d'autres présentent des formes analogiques *(gäbte, nähmte)*.

Le vocabulaire du *schwizerdütsch* est particulièrement riche, surtout dans le domaine de la sensation ; il regorge de *Kraftwörter*. Pittoresque, haut en couleur, très concret, il arra-

(1) *der Glaube dra ha* — den Glauben daran haben.

(2) Ex. : *em Bodebur sis Ross* = das Pferd des Bodenbauers.

(3) Cf. *Ulrich Bräkers Lebensgeschichte : Wem* wurd's *frommen, wenn ich alle meine Schulden erzählen wollte* (p. 2).

chait à W. Grimm le regret que « le haut-allemand ne procédât pas plutôt du dialecte alemannique que du franconien et du bavarois » (1). « Il est souple, fin, délicat, gracieux et malicieux, comme il peut être à l'occasion dru, rude, tranchant et grossier (2). » Le milieu où il s'est développé, la psychologie paysanne qui l'a façonné à son image lui ont imprimé certains caractères particuliers : il est riche en métaphores savoureuses, en truculences et en proverbes imagés. Les expressions euphémiques y alternent avec les mots grossiers. Il sait exprimer tour à tour la bonhomie et la malice. Enfin, il abonde en expressions stéréotypées qui sont comme des fossilisations de vieilles habitudes de penser et de sentir communes à toute la race (3).

Tel est l'instrument que Gotthelf avait à sa disposition pour peindre la vie populaire. Quel est celui dont devait se servir l'éducateur du peuple ? Par sa naissance, il était contraint de recourir à ce qu'on a désigné du nom de *schweizerdeutsch*, c'est-à-dire à une sorte de compromis entre le haut-allemand et le dialecte.

Tout Suisse qui entreprend d'écrire se trouve, vis-à-vis de l'« Allemand d'Empire », dans une situation défavorable : il doit écrire dans une langue qu'il ne parle pas, en oubliant celle qu'il parle et qui s'impose à lui avec une désolante obstination. Sans doute, il s'est exercé à l'école à écrire le haut-allemand. Les cours de l'Université lui ont été faits dans la langue littéraire. Plus tard il peut, en qualité de pasteur ou de professeur, avoir l'occasion de pratiquer le bon allemand. La correspondance peut encore devenir pour lui un excellent moyen de se rompre au maniement de cette langue. Mais qu'est cela à côté du rôle que le dialecte joue dans sa vie, ce dialecte qu'il parle à la maison, avec ses amis, ses compatriotes, et dont il se sert encore, s'il est pasteur, dans l'enseignement du catéchisme ? Toutes les fois qu'il prendra la plume, il pensera en dialecte et devra tra-

(1) Pfeiffer, *Germania*, III. (Cité par Baldensperger, *Gottfried Keller*, p. 473).

(2) BS., p. v.

(3) Tappolet, *Ueber den Stand der Mundarten in der deutschen und französischen Schweiz* (*Mitteilungen der Gesellschaft für deutsche Sprache in Zürich, VI. Heft*).

duire en haut-allemand l'expression dialectale de sa pensée. Dans ces conditions, son style n'aura jamais cette souplesse, cet accent « genuine », comme disent les Anglais, cette exacte propriété des termes, qu'on ne peut atteindre que dans sa langue maternelle. Des maladresses, des lourdeurs, des à-peu-près trahiront toujours son inhabileté. Et puis, il lui faut compter avec les suggestions du dialecte qui se traduiront, s'il ne parvient à les réprimer, par de fâcheuses corruptions de la langue littéraire. En fait, il n'y réussit jamais complètement, et c'est ainsi qu'est né le *schweizerdeutsch* avec ses particularités et ses provincialismes qui font sourire les Allemands d'Empire, encore que beaucoup de ces prétendus provincialismes soient de bonnes vieilles expressions du patrimoine linguistique allemand, que le dialecte suisse a pieusement et sagement conservées.

Pour neutraliser l'inconvénient qui résultait pour lui de sa nationalité, Bitzius avait-il, comme Keller, l'avantage d'un long séjour en Allemagne ou, comme C. F. Meyer, celui d'une forte culture? Ni l'un ni l'autre. Bitzius n'a pas fait d'études littéraires très poussées. Il n'a jamais eu qu'un goût très modéré pour les disciplines formelles dont la fin est moins de meubler l'esprit que de le former. Nous savons que le grec l'ennuyait et il est probable que le latin ne l'a pas intéressé beaucoup. Il n'a pas appris le français, qui, par ses qualités d'expression et de style, peut, comme l'exemple de C. F. Meyer le prouve, contribuer à épurer le goût, à donner des habitudes de clarté, de logique, de précision. Enfin, il n'a pas beaucoup pratiqué les grands classiques allemands. D'instinct, il est allé vers les écrivains qui se recommandaient à lui plutôt par le contenu que par la forme de leurs écrits. Or, ce n'est pas par la lecture de Jean-Paul, ni par celle des traductions de W. Scott qu'il pouvait acquérir les qualités d'expression qui lui manquaient.

Et puis, son séjour en Allemagne n'a pas été d'assez longue durée pour qu'il en rapportât autre chose que quelques expressions et particularités de vocabulaire de valeur douteuse, dont nous trouvons la trace dans ses écrits (1). De plus, il a passé sa

(1) Mots et formes empruntés à la langue du Nord de l'Allemagne : *raus*, *runter ; Küper*, *staadisch*, *gescheut*, *sich sputen* (UK., p. 413) ; emploi de *hätte* au lieu de *habe* dans le style indirect.

vie à l'écart de tout foyer littéraire ; vivant à la campagne, il a été soustrait à l'influence salutaire que le séjour dans une ville peut exercer sur le goût. Cette existence passée tout entière à la campagne, qui fait la force du poète et du peintre des paysans, a été fatale à l'artiste et à l'écrivain.

Si donc, par sa nationalité, Gotthelf était condamné à l'emploi du *schweizerdeutsch*, il était en outre contraint par sa culture littéraire imparfaite et son inexpérience du haut-allemand à faire entrer le dialecte à fortes doses dans son « allemand fédéral ». Lui-même a reconnu et déploré cette nécessité : « Je sais, écrit-il un jour, que le dialecte de mes écrits choque beaucoup de personnes ; je me rends bien compte qu'il faut que je m'en débarrasse. Mais alors, comment faire pour exprimer exactement ma pensée ? » Les insuffisances de sa langue et de son style, il les a plus d'une fois constatées et, en particulier, à l'occasion de la composition du *Rêve de la Saint-Sylvestre* : « C'est à ce moment, écrit-il, que je sentis combien mon art était imparfait, combien la langue en général, et surtout la mienne, se prêtaient mal à ce genre de tableaux (1). » Et pourtant, nous savons qu'il luttait contre cette invasion du dialecte dans ses écrits. Quand il commençait un ouvrage, il avait la ferme intention de l'en écarter. Durant les vingt premières pages tout allait bien, mais peu à peu le dialecte s'infiltrait dans son « écriture » et finissait par submerger le haut-allemand. La nature avait été plus forte que sa volonté.

Ainsi, une double nécessité a déterminé la forme des écrits de Gotthelf : le dialecte lui était imposé dans une certaine mesure par la nature de ses sujets, et le haut-allemand par ses préoccupations d'éducateur. D'autre part, la forte coloration dialectale de son haut-allemand était la conséquence de sa nationalité aggravée, en cette circonstance, par une culture allemande insuffisante.

Le dialecte et le *schweizerdeutsch* entrent-ils en proportions sensiblement équivalentes dans chacun de ses ouvrages ? Et ce dernier est-il partout de même qualité ? Le dialecte pur tient assez peu de place dans les œuvres de début et sa part est encore plus restreinte dans les dernières, où il s'adresse autant

(1) MANUEL, p. 220.

au peuple allemand qu'à ses concitoyens. Il se répand surtout dans *Anne Bäbi* qui est, de tous ses écrits, le plus naturaliste et le plus imprégné d'humour. Si nous examinons maintenant le *Schweizerdeutsch* de Gotthelf, qui est, à proprement parler, sa langue et son style particuliers, nous constatons qu'il n'apparaît guère avec ses caractères spécifiques, son allure et son accent vraiment personnels, avant les œuvres classiques, c'est-à-dire *Uli* et *l'Argent et l'Ame*. Dans les ouvrages de début, l'auteur se crée sa langue et son style, tandis que dans les tout derniers son *Schweizerdeutsch* tend de plus en plus vers le haut-allemand, non sans perdre quelque peu de sa couleur et de son pittoresque. Considérées au point de vue de la forme, les nouvelles historiques occupent une place à part dans l'œuvre de Gotthelf: ce sont les ouvrages les plus littéraires, les plus académiques de l'écrivain, ceux, par conséquent, où sa langue et son style manquent le plus de naturel.

Quand et comment Gotthelf se sert-il du dialecte et du haut-allemand ? Peut-on observer un principe dans l'emploi qu'il fait de chacun ? Et d'abord, il ne procède pas comme Auerbach qui se contente d'entremêler son allemand littéraire de proverbes, maximes, chansons en dialecte souabe, ni comme O. Ludwig qui relègue le patois dans le dialogue : il mêle les deux à la fois dans le dialogue et le récit. Tandis que la pratique d'Auerbach découle d'une préoccupation d'ordre esthétique, qui est le souci de la couleur locale, celle d'Otto Ludwig d'une préoccupation de vérité et de réalisme, ce qui détermine, chez Gotthelf, l'emploi du dialecte, c'est sa valeur expressive : il s'en sert tantôt par impuissance à exprimer sa pensée dans une langue qui n'est pas la sienne, tantôt de propos délibéré pour produire un effet voulu, pour rendre une réalité concrète ou psychologique qui ne peut être rendue que dans l'idiome du pays. C'est ce qu'on constate lorsqu'on confronte avec leurs originaux les adaptations en haut-allemand qu'il donna de quelques-uns de ses ouvrages. Et Vetter a démontré par toute une série d'exemples fort caractéristiques, combien ces ouvrages ont perdu, en dépouillant leur coloration dialectale. L'auteur a dû, d'ailleurs, éprouver lui-même, au cours de ce travail, combien la tâche qu'il avait entreprise était ingrate, et son fils l'a éprouvé à son tour puisque, sollicité par Springer d'accommoder le texte de

l'édition de 1856 aux exigences du public allemand, il déclara, après quelques essais qui lui montrèrent l'inanité de ce travail, qu'il ne toucherait plus désormais à une seule ligne écrite par son père.

Tout en reconnaissant qu'il était impossible à Gotthelf d'éliminer le dialecte de ses ouvrages, on pourra peut-être penser qu'il est allé trop loin dans ce mélange des deux langues et déplorer, avec G. Keller, « qu'il ne s'en soit pas tenu aux provincialismes les plus expressifs et qu'il ait écrit sans utilité de longs passages en patois bernois ». Tel n'est pas cependant notre sentiment, et tel n'est pas non plus celui d'un homme dont on ne peut contester la compétence en matière linguistique, de W. Grimm qui déclare dans une lettre à Müllenhof : « J'admets volontiers même un mélange du dialecte et de la langue littéraire, comme Bitzius l'a tenté avec succès dans quelques-uns de ses récits (1). »

Que cette langue mixte déconcerte le lecteur qui aborde pour la première fois l'œuvre de l'écrivain bernois, nous n'en disconvenons pas. Mais combien cette impression d'étrangeté s'atténuera pour lui, s'il a soin, comme le conseille Vetter (2), de s'imaginer la langue parlée derrière la lettre morte du texte ! Représentons-nous Bitzius, suggère le critique, lisant à sa femme son ouvrage et soulignant par une plus forte inflexion de la voix et un sourire entendu les passages ou même les simples expressions de pur dialecte. Alors le texte vivra, et ces expressions et mots du cru seront, au lieu d'un agacement, un régal pour les délicats.

Si W. Grimm admet le mélange de dialecte et de haut-allemand qu'on trouve chez l'écrivain bernois, c'est que celui-ci est un génie et que ce qui chez un autre ne serait qu'un plomb vil brille chez lui comme l'or pur. Sa prose a beau être incorrecte, peu harmonieuse et négligée : « Ses défauts, déclare Keller, sont plus instructifs que les fautes de la médiocrité léchée ou de l'impuissance rompue au métier. » Et voici maintenant le jugement qu'a rendu sur la langue et le style de Gotthelf le grand maître de la science du langage, Jacob Grimm,

(1) *Anzeiger für deutsches Altertum*, XI, p. 246.

(2) Dans l'édition de UK. parue chez Reclam, p. XXVII sq.

dans la préface de son Dictionnaire : « De tout temps sont venus de la Suisse des livres remarquables qui perdraient une partie de leur charme si l'on en supprimait l'appoint plus ou moins considérable qui leur vient du dialecte. Un écrivain vivant, chez qui il domine franchement, se recommande par une puissance d'expression verbale que peu d'auteurs contemporains égalent. Dans les volumes suivants du dictionnaire on le trouvera souvent cité, et il est à souhaiter que sa manière vigoureuse y gagne d'être mieux connue. » En matière de langage, Gotthelf doit être considéré comme un génie créateur : d'une part, il a marqué le dialecte de l'empreinte de sa vigoureuse personnalité ; d'autre part, il s'est créé une langue personnelle, singulièrement expressive qui, par son naturel et son caractère de spontanéité, est unique dans la littérature allemande.

Et d'abord, il a rendu les plus grands services à l'idiome national. Possédant à fond le vocabulaire bernois, il en a déployé dans ses écrits toute la richesse. Il a fixé certains vocables qui étaient sur le point de tomber dans l'oubli ; il a restitué à d'autres toute la gamme de leurs acceptions dont plusieurs s'étaient perdues ; à d'autres, enfin, dont le sens s'était terni par l'usage, il a rendu leur pureté native, si bien que, s'il est exagéré de dire que tout l'*Idiotikon* suisse se trouve dans Gotthelf, on peut néanmoins affirmer que, sans lui, cette œuvre ne serait pas ce qu'elle est ou plutôt ce qu'elle sera : une œuvre aussi intéressante au point de vue littéraire qu'au point de vue linguistique. Il suffit, pour s'en rendre compte, de feuilleter au hasard l'*Idiotikon*, et l'on trouvera au-dessous de chaque mot une, deux, trois, dix phrases de Gotthelf, dans lesquelles le sens ou les divers sens de ce mot se présentent avec une netteté et un relief incomparables. Ce n'est pas tout : l'exemple de Gotthelf, plus encore que celui de Hebel ou d'Usteri, a montré ce que peut devenir le dialecte suisse entre les mains d'un écrivain de talent, c'est-à-dire une véritable langue, un instrument littéraire. Car, qu'est-ce qu'un dialecte, sinon une langue resserrée dans d'étroites limites géographiques, à qui les circonstances n'ont pas été favorables ? Relégué dans les usages domestiques, il ne s'est pas développé, enrichi, affiné, comme il aurait pu le faire s'il avait été plié à l'expression littéraire de la pensée et du

sentiment. Or, c'est là précisément ce à quoi Gotthelf a employé le dialecte suisse, si bien qu'il a fait de lui, dans une certaine mesure, ce que l'histoire n'a pas voulu qu'il devînt : un instrument littéraire. Par là il a bien mérité de la patrie helvétique.

Il a également bien mérité de la langue allemande. Le *Schweizerdeutsch*, objet d'horreur pour les délicats, est devenu entre ses mains ce qu'est devenu le « style de chancellerie » sous la plume de Luther : quelque chose de concret, de pittoresque, de plastique et de puissant. La langue de Gotthelf est, comme celle de Luther, l'expression de la vigoureuse personnalité de son créateur.

Ses qualités de naïveté et de fraîcheur, sa couleur et son pittoresque, elle les tire en grande partie du dialecte dans lequel elle plonge de toutes ses racines : vocables que l'écrivain fait passer du patois bernois dans son haut-allemand en les accommodant à la phonétique de ce dernier qui ne les connaît pas (1), mots qui existent dans les deux langues, mais qu'il emploie dans leur acception bernoise souvent très éloignée de l'acception allemande (2), mots d'origine française plus ou moins défigurés par la prononciation bernoise (3), noms propres forgés par l'écrivain au moyen de vocables dialectaux (4), tels sont les emprunts que le vocabulaire de Gotthelf a faits à l'idiome du pays. Mais ce n'est pas tout : le haut-allemand de Gotthelf porte à ce point l'empreinte du dialecte qu'on y retrouve la plupart des singularités grammaticales du patois bernois. Combien notre auteur est, à cet égard, différent de certains écrivains « dialectaux », pour qui le dialecte n'est qu'un déguisement extérieur dont ils affublent leur haut-allemand ! C'est ainsi que, con-

(1) *lismen*, *zæpfeln*, *gaumen*, *kræzen*, *fecken*, *gumpen*, etc., etc., Cf., pour le sens, *schweizerisches Idiotikon*.

(2) *gemein* (sans morgue), *niederträchtig* (familier), *anständig* (qui convient), *witzig* (sensé), *balgen* (mha. *bëlgen*, gronder), *reiten* (aller en voiture), *mögen* (pouvoir, vaincre), *sich versprechen* (s'excuser), *toll* (imposant), *borgen* (épargner), etc., etc.

(3) *Guraschi*, *schalus*, *komod*, *Buntenöri* (point d'honneur), *Myten* (mitaine), etc.

(4) *Raxigen* (de *raxe*, lésiner), *Schnürfligen* (de *Schnürfli*, homme qui renifle), *Sprüzligen* (de *sprüzig*, arrogant), *Glungge* (mare stagnante), *Gnepfi* (mot qui désigne un état d'équilibre instable).

formément à l'usage bernois, qui sur certains points est resté fidèle à l'usage du moyen-haut-allemand, tandis qu'il atteste, sur d'autres, une évolution indépendante du dialecte, des substantifs de la déclinaison faible suivent, dans le haut-allemand de Gotthelf, la déclinaison forte et inversement (1), que l'adjectif attribut y apparaît parfois avec une désinence (2), que le nominatif est, dans quelques cas, substitué à l'accusatif et le datif suivi d'un pronom personnel au génitif (3), et qu'enfin un certain nombre de substantifs sont d'un genre qui n'est pas celui du haut-allemand (4). Enfin le choix et la flexion des pronoms (5), l'emploi très spécial de quelques prépositions (6), certaines particularités de conjugaison (7) attestent encore l'influence de la grammaire bernoise sur la langue de Gotthelf.

(1) *dem Christ, in einen Franzos*, etc. — *die Töchtern, dem Schelmen, die Diensten* (les domestiques), etc.

(2) *Ich bin z'alte geworden dazu* (EB., éd. 56, V, 90). Volls *hätte er noch keins von ihnen gesehen* (5 M. p. 141).

(3) *Aus Heiri gebe es was Apartes, dachte er, entweder* ein Seidenherr *oder* ein Hallunke (HJ., 10-11). — *Joggeli hatte immer* ein heimlicher *Schrecken* (UK., 236). Ein Neuer *muss man erst wieder b'richten* (UK., 221). *Du tätest mir* ein *Gefallen* (UK., 20). — *Unserm Herrgott seine Geschwister* (EB., éd. 56, I, 70). *Der kann sich vorsehen, sonst wirst* ihm *auch Meister* (K., 191). Remarquons le datif dans les expressions *allem aufbieten, einem rufen, einem Wunder nehmen, einem ankommen* (JW. I, 8).

(4) Chez Gotthelf les noms de femmes sont du neutre (*das spielende Elisabeth*). Es (Anne Marei) *sei* ein grosser Sünder (SB., 119). *Der Luft* (vent), *der Butter, das Heimat* (domaine), *das Zeit* (horloge), *die Floh, der Laun* (comme un mha.), etc.

(5) Selb *hat eine Nase* (KV., 24). *Er hätte sich schon manchmal vorgenommen, sich um niemand zu bekümmern als um* ihn *selbst* (SM. I, 140). *Kuh,* was *ich bin... Los* neuis (hör'etwas). *Es gibt* deren (solche)... — L'adverbe *wo* est très souvent substitué au pronom relatif. L'accusatif neutre sg. du pronom personnel de la troisième pers. est fréquemment *ihns* (pour *es*). Par contre Gotthelf emploie *es* après une prépos. Le démonstratif *der* fait au datif pl. *denen* même devant un subst. On trouve enfin au datif féminin sg. du pronom relatif la forme *deren* (EB. éd. 56, V, 133). — Nous avons cité plus haut une phrase dans laquelle le pronom personnel de la deuxième p. était supprimé.

(6) Emploi très fréquent de *Zu* : *z'Dorf, z'Schul*, etc. — *Auf* (nach) *Burgdorf gehen.* — *ab* (von) *dem Herzen.* — Emploi très particulier de *wegen* : *wegem* (wegen dem) *lieben Gott. Von wegen uns. Seines Vaters t'wegen* (D., 214). A *t'wege* correspond *t'halb : Lybs t'halb* (GG, 202).

(7) *Du verratest, man behaltet, fangt an* (comme en mha). — *Stehen, liegen, sitzen* sont conjugués avec l'auxiliaire *sein.* — Emploi des formes analogiques *gäbte, nähmte.*

S'il est assez aisé de dénombrer les vocables et les formes grammaticales que la langue de Gotthelf a puisés aux sources dialectales, il n'en va pas de même lorsqu'il s'agit de séparer, dans son style, ce qui revient au dialecte de ce qui appartient en propre à l'imagination créatrice de l'écrivain. Car, s'il est vrai qu'une langue exprime l'âme de la collectivité qui la parle, si, d'autre part, on admet que l'œuvre de Gotthelf exprime clairement le génie obscur de sa race, il peut arriver qu'on soit tenté d'attribuer au patrimoine linguistique de la nation helvétique nombre d'expressions que l'écrivain a créées en parfaite conformité avec les aptitudes et les tendances de son peuple. Il convient donc de ne désigner, comme emprunts faits à l'idiome national, que les éléments dont on peut contrôler et vérifier la provenance dialectale, soit que l'*Idiotikon* les relève chez d'autres auteurs, soit qu'il en signale l'emploi courant parmi les gens du peuple et les paysans. En procédant ainsi, on s'aperçoit bien vite que, dans le domaine de l'expression, tout comme dans celui du vocabulaire, Gotthelf a puisé à pleines mains dans l'idiome de son pays : périphrases et euphémismes qui disent le diplomate accompli qu'est le paysan ou révèlent chez lui, à côté de sa rudesse native, une certaine délicatesse de sentiment (1), maximes et proverbes où s'exprime l'esprit bernois, caustique et malicieux, toujours maître de lui et peu enclin aux emballements (2), expressions imagées par lesquelles le paysan exprime à sa façon les concepts de l'esprit (3), métaphores qui suggèrent

(1) *das Augenwasser* (pour désigner les larmes) (K., 317). — *Etwas auf einem Teller* (comme on dit : casser une croûte) (UK., 274). — *Es wird öppis angers sy* (comme on dit : être dans une position intéressante) (SM. I, 7).

(2) *Selbst getan, sebst haben* (mha : *selbe tete, selbe habe*) (en bernois : *selber ta, selber ha*) (UP., 97). — *Die Menge bringt erst die Strenge* (SM. I, 52). *Nüt nah lah g'winnt* (*Btr., 197*). *Was der Bock an sich selber weiss, das traut er der Geiss* (*Btr.*, 228). *Das ist viel Gescherr und wenig Wulle* (SM. II, 313). *Specksiti si lieber als Visiti* (BS., 166) *Fründ wie Hünd* (amitié intéressée) (UP., 176). *Krieg macht flätig* (mha. *vlaetec*, beau, *ici* : actif), *Friede læssig* (GG., 267). *Wer unerschant ist, der lebt dest bas. Sie schicken sich wie Mist und Mistbære zusammen* (UK., 400). *Jd Band hauen schicken* (UK., 402). *Muss geht über Suppe* (jeu de mots sur *muss*; *Mus* = marmelade. EB. IV, 12).

(3) *Am Augstkarrcn ziehen. Am Hag sein. Gut im Strumpf sein* (SM. II, 6). *Das Feuer kam ihm ins Dach* (SM. II, 13). *Die Milch herunterlassen* (céder) (SM. II, 60). *In jemandes Krættli* (... Körbchen) *sein* (SM. II, 227). *Im Salb sein* (BS., 380). *Einem das bösc Maul anhængen* (UK., 9 . *Den Kübel ausleeren*

par une image les caractères d'un objet et d'une personne (1), telles sont les principales catégories sous lesquelles on peut ranger les emprunts d'expressions qu'il a faits au dialecte.

Une autre source où puise la langue de Gotthelf est la Bible. Son influence se traduit par certains mots que nous trouvons employés dans leur acception biblique (2), par quelques particularités de déclinaison et de conjugaison (3), plus fréquemment par la construction de la phrase (4) ; elle se marque surtout dans les métaphores bibliques et pastorales (5), les souvenirs et citations des Livres Saints (6) qui se présentent à tout instant sous la plume du pasteur de Lützelflüh. Mais, plus encore que sa langue, son style se ressent de l'influence de la Bible. Il lui doit une certaine phraséologie chrétienne, dont c'est faire un magnifique éloge que de dire qu'elle n'est pas originale, et aussi une certaine onction, qui suggère la vision du pasteur aux gestes bénisseurs (7). Par contre, elle lui a inspiré çà et là

(UK., 225). *Einen auf die Trommel nehmen* (UK , 279) *Ins Tuch gehen* (UP., 307). *Am Anrichteloch stehen* (ZB., I. 73) *Einem den Speck um den Mund herumziehen. Silbern schwitzen* (KV., 56). *Der schlægt noch mit unsern Beinen* (Gebeinen) *Nüsse von den Bæumen* (EH., 10) *Die alten vergraueten* (*s. e.* Taler) *sonnen* (AB , I, 325). *Hans oben im Dorfe sein. Der Dæche* (Dekan) *sein. Der wær für dich wie gechüechelt* (*Küchein*, cuisiner) *und du für ihn ebenfalls* (AB. I, 87).

(1) Métaphores nominales : *Bart* (le moisi). *Gwundernase* (curiosité) (K., 337). *Rybyse* (Reibeisen) (une mégère) (GT , 141). — *ein* halbatzig *Knechtlein. Ein* halbleinerner *Bauer. Ein* mondscheiniger *Rock. Ein* braver *Kittel*, etc. *Das* baumwollene *Völklein* (les scribes) (BS., 361).

Métaphores verbales : *mit Geld, Rustig* (médicaments) fechten. *In der Platte* herumheuen (SB , 144). *Wenn man eine Frau habe, die einen um Haus und Hof bringe, so sei es* ustabacket (BSS éd. 56, I, 19). *Wo der Glaube* eingeurbet (*das Urbar*, cadastre) *ist* (GT., 73).

(2) *Geist, die Aergernis* (AN , p. 197). *so* (*wenn*). Répétition de *und* (GG , p. 97 sq).

(3) *rufet, erfüllet,* etc — *ein angstvoll Bangen, sein eigen Werk* (WN., p. 35).

(4) *Es war ihr als eine schöne Verheiszung, dasz ihr Wunsch bald sollte erfüllet und sie befreit werden aus ihrem Elend* (GG., p. 75).

(5) *Brausen des Geistes* (UP., p. 12). *Stein des Anstoszes, Berg auf aller Herzen, Tür vor dem Glück* (GG., p. 75). *Auf dem Berge ringen* (GG., p 93).

(6) Souvenirs et citations de la Bible dans UP. : p. 11, 12, 62, 71, 134, 280, 286, 292, 300, 302, 312, 324, 348, 352, 373, 414, 424; dans K. : 37, 38, 40, 42, 110, 112, 118, 143, 223, 241, 407. Très nombreux également dans GG. et AN.

(7) « ... *Ihr Herz war von Jugend auf ein Garten Gottes gewesen* .. » (ST., *p. 264*). Les exemples de ce genre abondent dans le *Songe*.

une parabole originale (1), ailleurs, surtout dans les passages où il peint les luttes intérieures et les victoires remportées sur l'amour-propre, un pathétique sobre et puissant (2), et enfin cette sombre et farouche éloquence qui ne répugne pas aux comparaisons et expressions triviales, mais énergiques, et dont il a trouvé le modèle chez les anciens prophètes.

A l'influence du dialecte et de la Bible sur la langue et le style de Gotthelf il conviendrait d'ajouter un certain nombre d'influences littéraires. On peut passer sous silence celle du poète bâlois Hebel, du poète emmentalois Kuhn, et même celle de Jean-Paul, qui ne se traduisent que par des réminiscences tout à fait occasionnelles. Il n'en est pas de même de celle de Schiller, qui a laissé une empreinte très visible dans les nouvelles historiques de notre écrivain. Elle s'y marque par une prédilection de l'auteur pour certains suffixes d'adjectifs qu'affectionne Schiller (3), pour les inversions, surtout du génitif et de l'accusatif, qui, pour être acceptables en poésie, n'en paraissent pas moins très artificielles et très forcées dans la prose de Gotthelf (4) ; ce qui la décèle encore, c'est, çà et là, une sorte de prose rythmée (5), et une certaine grandiloquence dont l'écrivain a trouvé le modèle dans la rhétorique schillérienne. Dans d'autres ouvrages enfin, l'influence de Schiller se marque par un assez grand nombre de réminiscences et d'imitations (6).

Tous les éléments que Gotthelf a puisés aux sources populaire, biblique et littéraire se fondent harmonieusement dans son style dont le caractère le plus apparent est l'unité. Car, loin d'être un composé hétéroclite d'éléments dissemblables, il est

(1) La plus caractéristique est celle du « Laboureur » dans la défense du BS.

(2) Toute la fin de la première partie de GG.

(3) *Dornicht* (BSS., 3), *graulicht*, *schwærzlicht* (KT., 43), *etc.*

(4) *Auf mæssiger Höhe über* des Sees *linkem Ufer* (BSS., 3). *Trostlos über* ihrer Söhne *Beginnen* (p. 10). *Langsam feierlich senkte die Krone mit den Nebeln* sich (p. 12).

(5) ... *dasz die Götter nicht waren im blutigen Ring* (p. 13).

(6) Citations et réminiscences de Schiller : UP., 212, 320 (*aus dem einfach geöffneten Tor*. Cf. *Handschuh*); AN., 47 (souvenir de la poésie *die Ideale*) ; K., 400 (souvenir de la *Cloche*); BSS., 184 : *in den Trümmern seiner Habe ...* (souvenir de la *Cloche*). Imitation de la *Cloche* dans GG., 133.

un tout organique, la création vivante d'un écrivain qui a emprunté de divers côtés ce qui était conforme à son génie et à la nature de ses sujets. Sa personnalité propre et celle de son œuvre sont le double lien qui serre en un faisceau solide et ce qu'il a tiré de son fond et ce qu'il a emprunté. Le style de Gotthelf, c'est avant tout Gotthelf lui-même.

Le principal mérite de ce style, c'est d'être éminemment concret. L'expression de la pensée prend ordinairement chez Gotthelf une forme matérielle. C'est ainsi qu'il matérialise des actes, comme la parole, le bâillement : tel personnage « parle gros comme le bras »; un autre « dit des mensonges hauts d'une toise ». Un maire essaie de retenir un bâillement, mais « la queue lui en échappe et le bâillement retentit puissamment dans la salle » (SM. II, 30). Les sentiments aussi s'extériorisent en réalités sensibles. Ainsi Uli sent la colère lui monter à la tête, il « pourra bientôt la toucher avec le doigt » (UK., 214). Ou bien il peint les sentiments par leurs effets physiques, par exemple la peur : « Le corps pousse, l'âme retient ; le corps finit par l'emporter, mais l'âme lui joue le mauvais tour de faire battre son cœur, pousse la méchanceté jusqu'à descendre dans ses genoux et à les frapper l'un contre l'autre comme des os de mort (SM. I, 313). » Voici enfin comment il dépeint de « joyeux héritiers » : « Sur leur front trônait le soleil le plus magnifique, et ses rayons éclairaient tout leur visage. Malgré cela ils voulaient toujours amener la pluie ou du moins de sombres nuages, mais ils n'y réussissaient pas. Les petits nuages amenés de force se dissipaient à chaque instant, et, lorsqu'ils en avaient amené un sur les yeux, la bouche riait, et, à peine avaient-ils couvert la bouche que les yeux resplendissaient (SM. II, 302). »

Comme Dickens, comme O. Ludwig (souvenons-nous du sureau dans la *Heiteretei*), Gotthelf donne une âme, une personnalité aux choses, anime la nature de sentiments humains. Une cafetière, qui a des fentes, fait une figure larmoyante (UP., 263). L'Aar est une fiancée qui court vers son fiancé le Rhin. L'Emme s'appelle le « charretier d'Eggiwyl ». Les étoiles sont « de hardis nautoniers sur l'infinie mer d'azur » (ST., 235). Enfin, quand Gotthelf met en scène les forces de la nature, c'est au moyen de personnifications grandioses qu'il peint leur déchaînement.

Les métaphores, même les plus usées, sont rarement pour lui de simples signes d'idées. Il en perçoit ordinairement le contenu sensible et, en les entourant d'images neuves ou de réalités concrètes, il contraint en quelque sorte notre imagination à les réaliser à son tour (1). Ce n'est pas qu'il soit impossible de trouver dans ses écrits des exemples de *Papierstil* : dans une étude sur E. Zahn, E. Schmidt en cite un (2); et il serait aisé d'en trouver d'autres et de plus graves ; mais c'est surtout dans les ouvrages les plus artificiels de l'écrivain, dans les nouvelles historiques, qu'il faudrait aller les chercher. Partout ailleurs, au contraire, le style de Gotthelf produit une impression d'absolue immédiateté.

Un autre caractère du style de Gotthelf est son outrance pittoresque. Nul écrivain n'a employé plus copieusement que lui le procédé, éminemment populaire, de l'exagération. Quand tel pasteur prêche, le plâtre tombe des murs. Une jeune personne, qui voit un prétendant lui échapper, se console à la pensée qu'une belle fille n'a qu'à mettre le petit doigt à la fenêtre, pour que dix prétendants viennent s'y pendre. Une autre pleure si abondamment qu'on aurait pu se laver les mains sous ses yeux. Voici deux rosses étiques, au travers desquelles brille non seulement la lune quand elle est pleine, mais encore les étoiles dans les nuits mi-obscures (EB. II, 224). Et écoutez ces ronflements qui mettent en branle les bas suspendus à une corde au-dessus du fourneau (D. 233) (3).

(1) *Es war mir als müszte ich zur Haut ausfahren, und hætte ich ein Loch gehabt grosz genug, ich wære hinausgefahren* (EB. II, 228). *Ein Schuhmacher, der so langsam næht, dasz man zwischen jedem Stich zweimal aus der Haut fahren könnte, und zweimal wieder hinein* (AN., 71). *Die Mænnchen mit den breiten Rücken voll Rücksichten* (BS., 223). *Sachen nahm sie ungescheut in den Mund, die manch Mædchen für kein Gold in die Finger genommen hætte* (*Btr.* 195).

L'humoriste aime assez à suggérer des images comiques par certaines dissociations de mots et d'expressions : *Darm - und andere Städte* (les Snell venaient de Darmstadt).

(2) *Deutsche Rundschau* 1907, 2, p. 378-385 : « *Jakobli und Meyeli waren da;* das letztere *weinte, und* der erstere *war trübselig* » (AB., I, 391). Exemple de métaphore non vue : *der Stern des Kummers.*

(3) Voici d'autres exemples moins traduisibles : *als Vreneli endlich den Rücken des Mannes sah, leichtete es ihm, als hætte es wenigstens eine halbe Kindbetti glücklich überstanden* (UP., 256). Une aubergiste parle de fiancées

Un procédé, dont l'écrivain use tout aussi infatigablement que de l'exagération, est celui de la comparaison, où nous reconnaissons encore une des formes qu'affectionne le parler populaire. Les comparaisons de Gotthelf ne sont jamais de purs ornements descriptifs, comme chez Homère et les poètes : tantôt elles fortifient la pensée, tantôt elles servent à expliquer l'inconnu au moyen de choses connues, ou enfin elles ajoutent à l'idée une nuance d'ironie, une note humoristique. Un très grand nombre d'entre elles est tiré de l'horizon habituel à l'homme du peuple et au paysan. Ainsi, pour peindre la mauvaise humeur d'un personnage, l'auteur dit : « Il faisait une figure aussi aigre qu'un baril de choucroute. » La comparaison suivante peint l'impatience d'une façon à la fois pittoresque et expressive : « Si leur traitement arrivait seulement huit jours en retard, la moitié des pasteurs mugirait comme des vaches devant une crèche vide (SM. I, 312). » Un pasteur, qui lit son sermon, lève de temps en temps la tête comme un poulet qui boit (SM. II, 31). Le gros Michel se fraie un passage à travers la foule, comme un bœuf à travers un carré de haricots, ou un chasse-neige à travers la neige molle (EB. I, 30, 144). Peut-on mieux peindre et ridiculiser le maître d'école, pédant et vétilleux, que par cette comparaison : « Il a dans sa mémoire de longs mots enfilés à un long fil sur lequel il suffit de tirer un peu pour les faire sortir, comme on tire du gosier d'une oie les morceaux de lard qu'on a passés à un long fil (SM. I, 276). »

D'autres comparaisons, pour être moins vécues, n'en sont pas moins fort pittoresques. Pour caractériser la vanité des jeunes instituteurs qui font étalage d'un savoir d'emprunt mal assimilé, l'écrivain les compare à ces singes qui se pavanent sur une branche d'arbre, tout fiers de quelques perles dérobées ou d'une veste de matelot mise à l'envers (SM. I, 174). D'autres évoquent des images gracieuses et poétiques : dans une vallée qui se ferme les montagnes allongent leurs pieds, comme une troupe de jeunes filles pressent les leurs dans une baignoire (EB. II, 41).

enceintes qui entrent chez elle *mit einem Ranzen, der beim Fenster ist, wenn der Kopf erst zur Türe hereinkommt* (UK., 428). *Der werde nie so viel von seinen Eltern erben, dasz man einer Laus das Füdele damit salben könnte* (SM., 186).

Ce dernier exemple nous conduit aux comparaisons dont le second terme est emprunté à l'humanité ou au monde moral. Une fenêtre avec deux carreaux de papier évoque l'image de deux yeux obscurcis par les pleurs (EB. II, 312). Une maison se dresse à la lisière d'une forêt comme un secret malpropre. (5M., 169). En voici d'autres qui ne manquent pas d'un certain humour poétique : « Le hêtre au feuillage rougi ressemble à un vieux chevalier dont la trogne serait tout humectée de vin du Rhin (EB. II, 16). » « L'orge courbait déjà son dos de philistin et inclinait sa tête, comme un vieux professeur qui s'efforce d'être poli. Le blé avait défleuri ; il se redressait fièrement, comme de jeunes sous-lieutenants qui aspirent à devenir généraux (UP., 331). »

Si par son caractère concret et son immédiateté le style de Gotthelf exprime le côté primesautier, instinctif, d'une nature supérieurement organisée pour réagir directement, immédiatement aux impressions reçues et nous en communiquer l'expression inaffaiblie, par sa verdeur et sa truculence il exprime un autre aspect de son tempérament, qui est la robustesse. Il y avait chez cet homme comme un excès de sève humaine qui se répandait sous la plume de l'écrivain en un flot de trivialités, grossièretés et expressions naturalistes. Prélevons, dans ce flot inégalement bourbeux, quelques échantillons dans les moments où il coule le moins trouble et le moins malodorant. Voici un valet qui « a une telle soif qu'il ne peut plus cracher ; quand il essaie, il fait des fils longs jusqu'à terre (*Btr*. 217). » Il est des charretiers qui « mangent et boivent de telle sorte qu'on pourrait enlever le trop plein avec un rouleau à boisseau s'il ne s'en allait pas de lui-même par en haut » (SM. I, 383). Pour s'excuser de ne plus manger, Käser dit qu'il va « étouffer et éclater, gonflé qu'il est comme un crapaud » (SM. I, 293) (1).

Pas plus qu'aux expressions grossières et naturalistes, la

(1) Autres exemples : *So ein Totsch* (une grosse dondon) *schmöcke nichts, nicht einmal wie es stinke in den Hundstagen* (SM. I, 292). Les notabilités cherchent à lire dans les yeux du candidat, « *ob sie dem armen Wicht gnädiglich den H... zu küssen oder den Schuh in den H... zu geben hätten* (SM. I, 362). *Das war öppis angers, als so-n-es Plätterf..., wo nit emal Geld hätte, für Stroh z'kaufe, wenn es es einmal wischen möchte.* (UK. 106). Voilà, n'est-il pas vrai, des paysans qui ne sentent pas l'eau de rose !

langue de Gotthelf ne répugne aux jeux de mots, calembours, traits d'humour, dissociations comiques d'expressions toutes faites. De certains mots de Gotthelf on peut dire ce que Käser dit de ceux d'un maître d'école, qu'ils ressemblent à de l'esprit comme une vache au roi Salomon (1). D'autres, par contre, sans être précisément spirituels, sont du meilleur Jean-Paul (2). « Laissez les plaintes, dit-on à Käser pour le consoler, à ceux qui n'ont rien, si ce n'est des enfants (SM. II, 247). » « Les paysans voyaient leurs petits bijoux (*Herzkäfer*), d'énormes porcs, passer sur les flots à travers le village (WN., 48). » Les traits d'humour abondent sous la plume de Gotthelf : « Comment s'appelle ton papa, demande-t-on à Jérémie perdu dans la foule. — Jean. — Et encore? — Maman lui dit quelquefois : vilain grognon, animal (*Branzi oder Gugag*) (3). » Voici un trait d'humour pittoresque : « Le pasteur est dans la vie du maître d'école, déclare Käser, ce que le vinaigre est dans la salade (SM. II, 290). » Et enfin un trait d'humour gracieux : « Un homme qui a une fiancée est comme un enfant à qui son parrain a donné un sou neuf ; il ne peut pas s'en défaire (SM. II, 62). »

Rude, parfois grossière, manquant d'harmonie et de ligne, la langue de Gotthelf n'a pas l'admirable aisance de celle d'un G. Keller, ni la tenue impeccable de celle d'un C.-F. Meyer : elle offusquera les délicats et, par la place qu'y tient le dialecte, elle rebutera plus d'un lecteur. Mais quiconque s'est un peu familiarisé avec elle, éprouve quelque chose d'analogue à ce que ce vieux soldat ressentait quand, à son retour au pays natal, il lui semblait qu'en mettant les pieds dans le canton de Berne il

(1) SM. II, p, 9.

(2) *Poletarier* (prolétaires) de *poleten*, (bavarder, faire le fanfaron) (SM. II, 247). Il appelle *Erzväter* les membres de l'*Erz. Departement* (SM. I, 173). *Das lustig aufgeräumte Völklein* (les habitants des « villages » réputés pour leur malpropreté), *das vor lauter Aufgeräumtheit nicht immer alles sieht, was noch aufzuräumen wäre* (WN., 48). Un crieur d'enchères publiques lit l'abréviation suivante : 2 s (alva) v (enia) *Kühe*, ainsi : 2 souveräne *Kühe* (SM. I, 320). *Man soll das Brot nie* abschlagen (refuser), *sondern* abhauen. (*Btr.*, 167). *Der Ammann hielt Stand und eine schöne Rede* (SM. I, 305).

(3) SM. I. 46. Souvenir du *Simplicissimus*, I, chap. 8.

entrait dans une chambre bien chaude (1) : le style de Gotthelf procure cette sensation de confortable et de bien-être ; il plonge le lecteur dans une atmosphère d'intimité où viennent se mêler parfois des relents d'étable, mais aussi la pénétrante odeur du foin frais coupé. Par le mélange du dialecte et du haut-allemand il paraît heurté, tourmenté ; il présente un aspect rébarbatif ; mais quelle couleur, quel sain réalisme, quel pittoresque et, çà et là, quels éclairs de poésie ! Si bien qu'on ne saurait mieux le comparer qu'à cet Emmental qu'il a décrit et chanté, où le voyageur, qui pénètre dans ces gorges profondes et sombres, ne peut, au premier abord, s'empêcher d'être pris d'une vague appréhension, mais où il ne tarde pas à être conquis par les verdures des forêts et des prairies et où brusquement, à un tournant de sa route, surgissent à ses yeux, dans leur éternelle blancheur et leur antique majesté, les graves géants de l'Oberland.

(1) BSS., I (56), p. 168.

CHAPITRE XXI

La journée de Bitzius. L'écrivain et le pasteur. Sa vie privée. Sa maladie. Sa mort.

His life was gentle ; and the elements
So mixed in him that Nature might stand up
And say to all the world : This was a man !
(Shakespeare, *Jules César* V. 4,
cité par Manuel).

Il s'était tracé un emploi du temps et il l'observait, mais sans excès de scrupule. Il se levait de très bonne heure et déjeunait, hiver comme été, à six heures : il préparait lui-même son café qu'il prenait presque noir et sans sucre. Aussi, quand il avait un visiteur, si celui-ci désirait se remettre en route le matin de bonne heure, était-il certain de trouver, dans la salle à manger, le maître de la maison occupé à cette modeste fonction domestique. Après ce premier déjeuner il se retirait dans son cabinet de travail. Dans le cours de la matinée il prenait ordinairement un petit repas ; puis il donnait la pâture à ses poissons et à ses poules. Ceci fait, il revenait dans son cabinet de travail, suivi de son chat favori, dont il disait un jour en plaisantant qu'il exerçait la censure de ses écrits : car, en se promenant sur la table et en jouant avec la plume, il effaçait de sa queue ce que l'auteur venait d'écrire.

Il s'attardait volontiers au repas de midi. En été, il consacrait l'après-midi à ses devoirs professionnels, visites dans les écoles et chez ses paroissiens, à des promenades à Traschselwald, où se trouvaient ses « pupilles », ou bien il la consacrait encore, au moment de la « saison », à ses invités. En hiver, il

lisait les journaux et les revues. La correspondance était généralement réservée pour l'après-midi du dimanche.

Il aimait à passer les soirées d'été dans le petit pavillon en planches de son jardin : de là il observait les mouvements des poissons dans le vivier, ou surveillait les jeux des enfants, tandis qu'il causait avec sa femme ou sa sœur. La soirée se terminait, suivant une antique coutume bernoise, par un souper qui avait lieu assez tard.

Le cabinet de travail de l'écrivain était une pièce, située au premier étage du presbytère, avec une seule fenêtre qui donnait au midi et d'où l'on apércevait, entre les arbres, des champs cultivés, quelques maisons, des collines couvertes de forêts et de pâturages, et à l'horizon, dominant tout, l'Eiger, avec ses murailles de rochers et ses glaciers étincelants. La table de travail, toute simple, était tournée contre le mur, et l'écrivain travaillait, le dos contre la fenêtre, comme s'il craignait d'être distrait par la vue du paysage, ou redoutait que les délicates créations de son imagination ne s'évanouissent devant les images plus rudes de la réalité. Sur une chaise, près de lui, étaient posés les livres paroissiaux, dont l'un se distinguait entre tous par sa magnifique reliure et sa dorure sur tranches : c'était le *Brautbuch*, dans lequel le pasteur lisait le dimanche, du haut de la chaire, les promesses de mariage. Près de lui, sur la table, était ouverte la Bible, dont tous les feuillets attestaient une lecture assidue, mais surtout les feuillets consacrés aux anciens prophètes.

Ecrivain par vocation, il se livrait par goût à des occupations d'amateur. Ce n'est pas en vain que son enfance s'était écoulée à surveiller l'exploitation du domaine paroissial d'Utzenstorf : il en avait conservé un goût très vif pour l'économie domestique et rurale. En particulier, il aimait le jardinage, les arbres et les fleurs. Il donnait des soins tout spéciaux à son verger ; il plantait lui-même les jeunes arbres et, dans ses heures de récréation, il aimait à passer en revue sa « garde » qui prospérait magnifiquement. Moins heureux dans son jardin que dans son verger, il arrachait plus d'un soupir à sa sœur, quand il avait recours, pour des expériences de toute sorte, à la main-d'œuvre étrangère. Néanmoins, grâce à son goût, les alentours, autrefois négligés, du presbytère avaient pris un air

coquet avec leur parure de fleurs parmi lesquelles on distinguait surtout des dahlias et des géorgines.

Dans cette existence où, comme son Tell, il se montrait, à chaque instant et dans chaque besogne, l'homme que le moment et la tâche réclamaient précisément, donnant toute sa mesure dans les petites comme dans les grandes choses, l'écrivain n'effaçait pas le pasteur. En effet, il n'y a pas lieu de distinguer chez Bitzius, comme chez Mörike, entre la vocation et le gagne-pain ; on ne saurait parler de divorce entre le poète et le pasteur chez Gotthelf ; l'un et l'autre sont au service de la même cause ; l'écrivain complète le pasteur dont il multiplie et prolonge l'action à l'infini : le pasteur explique l'écrivain.

La partie la plus importante de ses fonctions pastorales était la prédication. Il avait, dans ses sermons, adopté une manière simple et familière. Il empruntait la plupart de ses textes à l'Ancien Testament et surtout aux Psaumes. Le développement ne visait à aucune espèce d'originalité : il était court, vigoureux et fortement pensé. Ennemi de l'abstraction et des généralités, Bitzius vivifiait ses sermons d'exemples concrets, de faits connus de son auditoire. Il en trouvait la matière au cours d'une promenade, ou encore, il y reproduisait la substance d'une conversation avec un ami : de là le caractère vivant et frais de sa prédication. Madame Miescher, qui eut l'occasion de l'entendre un dimanche à Lützelflüh, a donné, dans ses mémoires, l'analyse du sermon qu'il prêcha ce jour-là : « Il compara, dit-elle, l'éveil de l'amour dans un foyer, dans un cœur ou dans une existence, à l'éveil du printemps dans la nature subitement ensoleillée. Mais le contraire, l'absence d'amour, il le représenta par l'image de l'hiver. Dans une maison où règne un tel hiver, un pauvre enfant ne trouve aucune chaleur ; il la trouverait plutôt dans une étable, où un veau ne refuserait pas de lui communiquer un peu de la sienne. » Et comme les Miescher s'étonnaient du choix d'un exemple aussi singulier, le beau-frère Geiszbühler leur dit : « A la dernière *Verdinggemeinde* il a été question d'un enfant, qui, ayant demandé asile dans une maison, en avait été brutalement chassé, et s'était réfugié à l'étable où il s'était couché près d'un veau pour profiter de sa chaleur. »

La forme des sermons répondait au fond. Le style en était simple et familier, quoique plein de vigueur. Quand le prédicateur ne trouvait pas ses mots en haut-allemand, il avait recours sans hésitation au dialecte bernois. Il écrivait rarement ses sermons, mais il lui arrivait de reproduire dans ses œuvres des sermons qui avaient été réellement prononcés. Un éditeur, admirateur de Gotthelf, lui ayant demandé un jour s'il avait, comme il le supposait, réellement prononcé les sermons dont ses livres offrent des fragments, se déclara heureux de la réponse affirmative de Bitzius qui confirmait son hypothèse (1).

Une autre fonction importante de son ministère était l'enseignement religieux donné aux enfants de la confirmation. Il y apparaissait aussi soucieux de leur éducation que de leur instruction. Il leur montrait dans la Bible une réalité vivante qui fournit la clef de toutes les situations de la vie humaine. Ce qu'il cherchait à exercer et à développer chez les enfants, c'était moins la mémoire que la réflexion. Il veillait à ce que les mots eussent toujours pour eux un sens. De même, il était attentif à leur tenue et à leur conduite : les mensonges, les grossièretés, les méchancetés étaient sévèrement punis. Il exigeait aussi de cette jeunesse une stricte déférence. Un jour, les enfants s'avisèrent de garder leurs bérets sur leurs têtes à l'arrivée du pasteur. Alors celui-ci tira poliment son chapeau, s'inclina profondément et dit : « Que Dieu vous salue, messieurs de Lützelflüh ! »

En sa qualité de pasteur, il était aussi inspecteur des écoles de sa paroisse ; c'étaient des fonctions qu'il prenait au sérieux, ainsi que celles de commissaire scolaire qu'il exerça pendant dix ans. Ses rapports adressés au département de l'instruction publique sont un éloquent témoignage de son activité et de son dévouement en matière scolaire. Quelques anecdotes amusantes se rattachent à cette activité. Un jour, il inspecte une école en compagnie d'un ami. Celui-ci l'avertit que le maître a l'habitude, les jours d'inspection, de faire raconter par les enfants la pêche miraculeuse de saint Pierre. « Sur quoi faut-il interroger les élèves ? demande le maître. — Sur ce que vous voudrez, répond Bitzius. — Eh bien ! nous allons les interroger sur la religion.

(1) G. Meyer à A. B., 15 sept. ; 8 nov. 1847 (*G. Archiv*).

Que voulez-vous que je leur fasse raconter ? — Ce que vous voudrez. — Eh bien ! dit le maître, prenons, par exemple, la pêche miraculeuse de saint Pierre. »

Une autre fois, pendant une inspection, une petite fille avait dessiné sur son ardoise la tête de l'inspecteur. Deux autres petites filles riaient. Intrigué, le pasteur s'approche et leur fait dire la cause de leur hilarité. « *Wüesti Chinder !* » murmure Bitzius en se détournant pour rire à son tour (1).

Il aimait à « pousser des colles » aux élèves, et il leur proposait parfois des problèmes de calcul mental que non seulement les élèves, mais encore le maître étaient souvent incapables de résoudre. Mais, comme il était lui-même très fort dans ce genre d'exercices, la solution ne se faisait pas longtemps attendre.

Une fois, c'était pendant l'examen de fin d'année, Bitzius et les membres de la commission bavardaient très fort, tandis que les enfants chantaient. Agacé, le maître s'écrie tout à coup : « Enfants, ne criez pas si fort, vous dérangez ces messieurs là-bas dans leur entretien. » Le silence se fit aussitôt. Le rapport de Bitzius sur le maître fut, paraît-il, très élogieux.

Il ne faisait pas de visites à domicile, sauf auprès des malades, ou sur une invitation expresse de ses paroissiens. « Il connaissait trop bien ses populations de l'Emmental, écrivait un collègue de Bitzius à Manuel, pour ignorer que ces visites ont rarement le résultat qu'on en attend : en effet, ou bien la personne que l'on va voir est, en raison de sa paresse d'esprit, peu disposée à détourner ses regards du monde extérieur pour les diriger sur sa vie intérieure, ou bien elle redoute les indiscrets, ou enfin il est dans sa nature d'épancher son cœur plus facilement hors de chez elle que dans sa propre maison (2). » Aussi Bitzius allait-il trouver les gens au milieu de leurs occupations dans les champs ; là, il engageait la conversation sur les récoltes et les travaux de la saison, puis il l'amenait habilement sur le sujet dont il voulait les entretenir. Grâce à sa bonhomie souriante ou enjouée, il les mettait tout de suite à l'aise ; grâce à sa connaissance de la campagne, il savait les mettre dans leur élément. Ainsi, il évitait l'écueil d'une entrée

(1) J. Gfeller.

(2) Manuel, p. 160.

en matière trop brusque, qui les aurait intimidés ou avertis de se tenir sur leurs gardes, ce qui dans les deux cas l'aurait frustré de leurs confidences.

Comme les personnages de ses romans se rendent chez leur pasteur dans les circonstances particulièrement graves de leur existence, ainsi il lui arrivait de recevoir la visite de gens qui avaient un besoin pressant de ses conseils ou de ses consolations. Le pasteur considérait ces audiences comme un devoir important de ses fonctions, et le psychologue y trouvait aussi son compte, parce qu'elles lui offraient l'occasion de jeter un coup d'œil direct dans l'âme d'autrui : cœurs ingénus, torturés par des scrupules exagérés, ou en veine de confidence, âmes bouleversées par le malheur. Mais ce n'était pas seulement sa curiosité de psychologue qui entrait en jeu, c'était aussi et surtout sa sympathie. Car ces audiences n'étaient pas seulement pour lui une occasion d'observer autrui, mais avant tout une occasion de faire du bien, d'aider ou de soulager. Aussi, à quelque heure du jour qu'il se soit présenté, jamais visiteur ne fut éconduit. Deux ou trois fois il interrompit son repas pour donner audience : « Je ne puis manger quand quelqu'un m'attend, disait-il à sa femme qui l'exhortait à prendre son temps. » Une fois, sa femme, qui était prête à sortir avec lui pour une promenade, dut l'attendre pendant une heure, tandis qu'il écoutait les confidences d'une épouse malheureuse. Comme Madame Bitzius déplorait cet après-midi perdu, il dit sur un ton grave : « J'ai peut-être sauvé une âme de la mélancolie ; cela vaut pour moi plus d'une belle journée. »

Quand une calamité publique ou privée, un incendie, une inondation, un fléau quelconque survenait, le pasteur était toujours un des premiers sur les lieux, exhortant par la parole et prêchant par son exemple. Pendant le grand incendie de l'hôpital de Lützelflüh, en 1848, il travailla sans relâche à la manœuvre de la pompe ou à la chaîne. Comme on craignait pour la vie de plusieurs malades, restés dans le bâtiment, et dont le sauvetage était particulièrement difficile, le pasteur ne quitta les lieux qu'après s'être assuré que leur sauvetage avait été opéré. Une autre fois, pendant un incendie à Toggenbrunnen, il resta plusieurs heures dans l'eau à remplir les seaux qu'on lui faisait passer. Dans un troisième incendie, un bâtiment, dont on ne

pouvait s'approcher à cause de l'excessive ardeur du brasier, fut sauvé grâce à une heureuse idée du pasteur : il traîna une grosse poutre, la dressa contre une maison voisine, et, derrière cet abri de fortune, les gens purent lutter efficacement contre les progrès du feu. Cette présence d'esprit et cette activité réfléchie avaient donné lieu à une légende d'après laquelle le pasteur aurait eu le pouvoir de « conjurer » le feu en faisant trois fois le tour du foyer de l'incendie. Lorsque ce bruit qui courait sur son compte arriva à ses oreilles, il en fut, paraît-il, très amusé.

Dans une circonstance d'une gravité exceptionnelle, il fit preuve d'une générosité et d'un dévouement peu communs. C'était au printemps de 1846, après la première apparition de la maladie de la pomme de terre ; la détresse était grande parmi les habitants de l'Emmental. Le son du blé et les débris de mouture étaient des mets très recherchés ; et même les plus pauvres, qui ne pouvaient s'offrir ces plats de luxe, faisaient cuire les jeunes feuilles des arbres et l'herbe tendre des prairies, qu'ils mangeaient en guise de légume, tandis que les baies encore vertes de la forêt constituaient leur dessert. Ce fut là pour Bitzius une occasion de déployer son activité bienfaisante. Non content de soulager la faim des corps en distribuant des vivres aux pauvres qui assiégeaient le presbytère, il apporta encore aux âmes la consolation et le réconfort en leur montrant dans *Käthi* « le chemin à travers chaque misère » ; il leur rendit la confiance en Dieu en proclamant par la bouche de la vieille grand'mère que « le vieux bon Dieu vit encore ».

Pendant 23 ans, il remplit à Lützelflüh ses fonctions pastorales avec exactitude et fidélité. Quelques jours avant sa mort, une personne des plus considérées de Lützelflüh lui décernait cet éloge : « On verra, disait-elle, si jamais un autre pasteur pourra rendre et rendra des services aussi considérables que ceux qu'il a rendus grâce à son autorité morale et à ses capacités (1). »

Dans ses relations avec le peuple, on peut dire que Gotthelf a nui à Bitzius autant qu'il l'a servi. Nous avons déjà observé combien l'auteur de l'almanach était un homme redouté de ses

(1) Oraison funèbre du pasteur Farschon.

ouailles. Ecoutons maintenant le pasteur raconter à Fröhlich les petites misères et les petites joies que l'écrivain occasionnait ou procurait à l'homme privé. C'était pendant une promenade au cours de laquelle le pasteur s'était arrêté auprès d'un homme travaillant dans un champ au bord de la route ; il lui avait posé différentes questions, puis, continuant son chemin, il avait dit à Fröhlich : « J'ai essayé de fixer la physionomie de cet homme dans un de mes récits. D'ailleurs, il est souvent arrivé que des gens se soient crus portraiturés par moi, auxquels cependant je n'avais pas songé, ou même que je ne connaissais pas. Si une paysanne vaniteuse se pavane dans un vêtement de soie bleue, semblable à celui dont j'ai attifé quelque folle, elle croit aussitôt que j'ai voulu la ridiculiser. Dans un de mes récits paraît un maître d'école qui a acheté un orgue, mais ne l'a pas payé ; aussitôt tous les maîtres, depuis la montagne jusqu'à la plaine, qui doivent encore leur orgue, se mettent à crier que leurs dettes ne me regardent pas et que je n'ai pas besoin de les traîner dans mes récits... »

N'est-il pas piquant de constater que pareille mésaventure arriva à l'auteur de *Nicolas Nickleby?* « L'auteur, déclare Dickens, dans la préface de ce livre, a été beaucoup amusé d'apprendre que plus d'un maître du Yorkshire prétend être l'original de M. Squeers : l'un d'eux aurait consulté des hommes de loi pour savoir s'il pouvait m'intenter un procès en diffamation ; un autre aurait décidé de faire le voyage de Londres pour se livrer à des voies de fait sur le diffamateur ; un troisième se rappelle fort bien avoir été accompagné un jour par deux messieurs dont l'un l'avait fait causer pendant que l'autre prenait son portrait. »

Poursuivant son discours, Bitzius déclarait à Fröhlich qu'il n'aimait pas une certaine catégorie de maîtres d'école, pas plus qu'il n'aimait les hommes d'affaires et les coureurs d'emplois ; que plusieurs instituteurs, l'ayant rencontré sans pouvoir l'éviter, s'étaient cachés derrière la haie du chemin pour ne pas le saluer, et qu'en particulier, après l'échec de la deuxième expédition des corps-francs, ces mêmes individus s'étaient montrés très attentifs à l'éviter. Il arriva même un jour que l'un d'eux, obligé d'aller chez lui pour affaires, prit soin de faire couper au préalable sa moustache martiale.

Parfois même il se produisait d'étranges coïncidences entre

de pures fictions de l'auteur et des événements réellement arrivés. C'est ainsi que, lorsqu'il vint pour la première fois dans la station balnéaire de Kriegsstetten, l'aubergiste de l'endroit ne voulait pas croire qu'il n'eût jamais été auparavant dans le pays. N'y avait-il pas été témoin, prétendait l'homme, de l'accident arrivé à ce nouveau marié qui, en compagnie de sa jeune femme, était allé avec sa voiture verser dans la mare au purin de la cour? Car comment aurait-il pu sans cela décrire la scène dans un de ses livres (1)?

D'autres fois une parole prononcée sans intention méchante atteignait quelqu'un qu'il ne connaissait pas, et faisait naître en cette personne le soupçon qu'il avait voulu la blesser. « Ainsi, j'étais un jour entré dans une auberge, où avait lieu un repas de baptême. Le parrain et la marraine étaient encore parmi les invités ; j'engageai la conversation avec ces gens et, au cours de l'entretien, je demandai qui était donc cette jolie marraine. On me nomma son pays. Je savais qu'en cet endroit on avait établi une grande fromagerie ; j'avais aussi appris que le fromager n'était pas des plus honnêtes et qu'il passait en cachette à la femme du voisin, chargée de la surveillance, le meilleur du lait apporté à la fromagerie. Je demandai par suite sans intention et en plaisantant : « Comment marche la fromagerie ? Est-ce que le fromager a toujours du lait de reste? » Quelques invités se mirent à rire, d'autres furent gênés ; quant à la marraine, elle devint pourpre et agitée. Elle ne tarda pas à s'en aller, disant qu'il était déjà tard et qu'elle devait songer au retour. » Après son départ, l'aubergiste vint dire à Bitzius que la marraine était la fille de la femme en question et qu'elle s'en était allée avec l'idée que le pasteur avait voulu l'offenser devant tout le monde.

Telles étaient les petites misères de son métier d'auteur. Telle était la rançon de sa popularité. Mais ces petits ennuis étaient compensés par de petites joies. Dans ses conversations avec les gens il avait l'occasion de s'apercevoir que ses interlocuteurs avaient souvent lu ses ouvrages, le plaisir de les entendre faire allusion à des personnages, des épisodes ou certains mots de ses écrits. C'est ainsi qu'un notable de Sumiswald lui dit, quelque temps après la publication de la *Fromagerie*, en

(1) AB. I, chap. X.

plaisantant : « Les gens se plaignent que Jérémie ait révélé à l'étranger les secrets de la fabrication du fromage. Mais qu'on veuille bien réfléchir à la chose, et l'on se persuadera que de longues années se passeront encore avant que là-bas, en Allemagne, ils fassent le véritable fromage de l'Emmental. C'est qu'il leur manquera toujours les véritables herbes. »

Le tableau de l'activité littéraire de Bitzius a, comme complément indispensable, celui de sa vie de famille. Son propre foyer lui a suggéré mainte idée, lui a inspiré maint tableau de son œuvre littéraire. C'est à son foyer qu'il trouvait les encouragements et les conseils dont l'écrivain avait besoin, à son foyer qu'il se reposait des fatigues de ses fonctions pastorales, qu'il se rafraîchissait après les ardeurs de la lutte politique, qu'il se renouvelait après l'épuisement causé par un puissant travail cérébral. A ce foyer se tenait Madame Bitzius, qui fut pour lui à la fois la meilleure des compagnes et le critique le plus judicieux. Cette femme modeste a joué un rôle important dans la vie de Bitzius : modèle des épouses, elle lui a apporté le bonheur domestique le plus complet. Si son œuvre littéraire présente une galerie incomparable de femmes dignes et nobles, c'est qu'il avait constamment sous les yeux un modèle de dignité et de noblesse, dont il s'est inspiré dans les créations de son imagination. Si son œuvre est, pour ainsi dire, un monument impérissable élevé en l'honneur des vertus familiales, si la famille y resplendit d'un éclat incomparable, c'est qu'il trouvait ces vertus à son propre foyer, c'est que, pour peindre une famille idéale, il n'avait qu'à peindre d'après nature.

Mais le rôle de *Frau Pfarrerin* ne s'est pas limité à celui de femme d'intérieur : elle a encore été pour l'écrivain d'un inappréciable secours. Sans doute, elle n'a pas été la collaboratrice directe de son mari. Bien qu'elle fût au courant de tous ses travaux, elle ne l'a pas inspiré dans le choix des sujets et des problèmes qu'il abordait, non plus que dans le choix des moyens d'exécution. Elle s'est contentée d'un rôle plus modeste, mais qu'elle a rempli jusqu'au bout sans défaillance, avec cette « fidélité » qui est pour Bitzius la vertu suprême : elle a été la *Oberrezensentin* ou la *Oberzensorin*, comme on disait encore, des œuvres de son mari : elle lisait tous les manuscrits ; rien ne

partait chez l'éditeur sans avoir au préalable passé sous ses yeux. Son influence s'est montrée particulièrement salutaire dans un sens : les résultats de ses remarques, presque toujours écoutées, étaient généralement une atténuation, un adoucissement apportés à une violence, à une personnalité trop vive, à une pensée trop crûment ou trop brutalement exprimée, ou à un mot trop naturaliste.

La même influence adoucissante se faisait sentir dans l'éducation des enfants ; la douceur et la tendresse de la mère tempéraient avec bonheur les façons souvent rudes et brusques du père. La rigueur de l'un était compensée par l'indulgence de l'autre. Bitzius était un père sévère qui entendait être obéi sans réplique. Aussi était-il craint de ses enfants : pour réprimander, il n'avait pas recours aux éclats de voix ; son regard suffisait, le regard de ses yeux flamboyants qui changeaient de nuance à la moindre émotion. Néanmoins son autorité paternelle n'avait rien de tyrannique ; il suivait, dans l'éducation de ses enfants, les maximes qu'il a formulées dans ses ouvrages ; il laissait l'individualité de chacun s'épanouir librement, suivre sa direction et sa pente originelles. Ce qu'il exigeait d'eux, c'était avant tout la franchise, des manières ouvertes et affables, la persévérance et l'exactitude. Il ne tolérait pas chez eux cette présomption et cette fierté sottes, qui se traduisent souvent chez les enfants par des paroles méprisantes à l'adresse de telle ou telle catégorie de gens, estimée inférieure. Il n'admettait pas qu'on prononçât avec dédain les mots : « paysan » ou « mendiant ». Il fallait même les remplacer par les termes plus nobles de « cultivateur » et d'« indigent ».

Dans la famille de Bitzius les effusions, les marques un peu vives de tendresse étaient rares : le père ne les aimait pas. Il n'aimait pas non plus que les fêtes familiales fussent célébrées au milieu de démonstrations sentimentales. Hostile à tout ce qui pouvait facilement devenir artificiel et affecté, ou dégénérer en pose, il montrait son affection pour les siens plus par ses actes que par ses paroles. Il y avait en lui quelque chose de la nature paysanne, qui répugne aux épanchements et est peu portée aux effusions. Néanmoins, il n'était pas ennemi de la joie ; personne n'a insisté, comme lui, sur la nécessité de la joie au foyer. Chaque année il se rendait à pied, avec ses enfants et

leurs jeunes amis, vers quelque joli coin de l'Emmental. Pour leur rendre la route plus courte et égayer la marche, il leur racontait des histoires tirées de son écrivain favori, W. Scott, et arrangées à sa façon, ou des histoires inventées par lui-même. Mais, pour que le voyage unît l'utile à l'agréable, il posait aux enfants des questions sur les cultures ou les arbres rencontrés en chemin, et malheur à celui qui ne savait pas répondre !

De ses trois enfants, la fille ainée, qui épousa le pasteur Rüetschi de Sumiswald, se fit connaître en littérature, sous le nom de Marie Walden, par des nouvelles où la manière de Gotthelf est imitée non sans succès ; elle est aussi l'auteur de la biographie de 1877, qui complète la biographie de Manuel où, de l'avis de la famille Bitzius, le tableau de la vie privée de l'écrivain avait été trop brièvement esquissé. La cadette, Cécile, était d'un naturel particulièrement vif, et son père prenait plaisir à entendre ses saillies spirituelles et ses remarques originales. Il écrivait, un jour, à son ami Maurer-von Constant comment il lui fallait subir la critique de toute la maison, comment ses enfants eux-mêmes y prenaient part et comment la plus jeune était présidente de ce tribunal (1). Celle-ci épousa le pasteur de Rütte, qui dirigea les travaux de l'édition de 1856 et rédigea un lexique de la langue de Gotthelf, qui était très précieux avant la publication de l'*Idiotikon* suisse.

Le fils, Albert, dont il est assez souvent question dans les lettres du père, quitta la maison paternelle à l'âge de sept ans et demi pour entrer au *Waisenhaus* de Burgdorf. Il en coûta beaucoup au père de se séparer de son fils. Mais la raison finit par l'emporter sur le sentiment : « Il n'est pas bon, écrivait Bitzius (2), que les fils de pasteur restent trop longtemps dans la maison paternelle. » En 1850, le jeune Albert fut envoyé à Berne où, à Pâques de l'année suivante, il entra au *Oberes Gymnasium*. « Il semble, écrit le père en janvier 1852 (3), vouloir suivre mes traces. » A Pâques 1854, il passa brillamment son examen de maturité, après quoi il partit pour un semestre à Lausanne (4).

(1) Manuel, p. 153.

(2) à Hag., 15 mai 1843.

(3) à Hag., 11 janv. 1852.

(4) à Hag., 23 déc. 1853.

C'est dans cette ville que la nouvelle de la maladie de son père l'atteignit quelques mois plus tard et le rappela brusquement à Lützelflüh. Pasteur à Twann, il termina sa carrière, à laquelle une mort prématurée vint mettre fin brusquement, comme directeur du département de l'Instruction publique. Comme son père, il n'eut pas, de son vivant, de succès dans la prédication ; mais ses sermons, publiés depuis sa mort, sont très appréciés par les gens cultivés, qui y trouvent une finesse et une élévation de pensée très grandes. Directeur de l'Instruction publique sous un gouvernement radical, qui n'aurait pas eu les sympathies de l'écrivain, il ne partageait pas les opinions politiques de son père ; mais ces divergences, est-il besoin de le dire ? n'entamèrent aucunement sa piété filiale.

Quoique parfaitement heureux au milieu des siens, Bitzius ne vivait pas confiné dans son intérieur. Il ne dédaignait pas les distractions qu'il pouvait trouver dans le commerce de ses amis et connaissances. Il était très sociable, et sa société très appréciée. Le dimanche, il avait l'habitude de passer la soirée à l'auberge où il se rencontrait, dans la petite pièce de derrière, avec les citoyens les plus en vue de Lützelflüh : c'étaient des gens très sensés qui l'approvisionnaient d'anecdotes et de bons mots. Il fréquentait aussi les frères Geiszbühler, surtout Ulric, à qui il communiquait tous ses manuscrits ; il appréciait fort ses remarques judicieuses et mettait à contribution sa profonde connaissance du peuple et du paysan. Une longue amitié le liait à ses deux médecins, dont l'un avait été son camarade d'études (1) et dont l'autre, vieillard aux cheveux blancs, depuis 50 ans médecin des pasteurs de Lützelflüh, était un original dont le caractère a fourni à l'écrivain plus d'un trait pour la peinture de ses médecins de campagne. Il entretenait aussi des relations suivies avec les pasteurs du voisinage, et en particulier avec Farschon, pasteur à Wynigen, et Rytz, le pasteur d'Utzenstorf. Le premier mercredi de chaque mois, les trois amis se rencontraient à leur *Pfarrkränzchen*, qui se réunissait, à Burgdorf, à l'*Emmenhof*. Ils arrivaient à la ville de trois côtés différents, chacun dans son char-à-bancs « si commode pour un pasteur de campagne ».

(1) Dr. Dür de Burgdorf. L'autre s'appelait Maret (MANUEL, p. 166.)

Bitzius était de compagnie très agréable ; de son caractère ecclésiastique il ne tenait aucune espèce de rigorisme puritain. C'était plutôt un humoriste dans le sens large du mot, ne dédaignant pas de se livrer à l'occasion à ce que les Anglais appellent *pratical jokes*. Ses biographes nous ont transmis quelques-uns des bons tours joués par le joyeux pasteur. Au *Pfarrkränzchen* de Burgdorf un collègue avait l'habitude de mettre de côté un bon morceau et de le déposer sous le siège de sa voiture. Bitzius fit un jour visiter le caisson par l'hôtelière et remplacer le contenu par des pommes de terre. Une autre fois, il eut l'occasion dans une auberge de punir d'une amusante façon la cupidité d'un paysan : celui-ci revenait du marché avec une motte de beurre qu'il n'avait pas vendue pour en avoir demandé un prix trop élevé. Bitzius prit la motte de beurre, la plaça sur le poêle à l'insu du paysan ; puis, pour détourner son attention, il se mit à causer avec lui, tandis que le beurre fondait à la grande joie des assistants.

Il avait aussi une façon humoristique de se venger des importuns. Un jour la *Visitations-Kommission* arrive inopinément à Lützelflüh pendant que le pasteur est à la chasse. Rappelé en toute hâte, Bitzius prêche le lendemain sur le texte suivant : « Il était une fois un homme qui tomba au milieu de brigands. »

Le presbytère de Lützelflüh était une maison dont les amis du pasteur connaissaient bien le chemin et où ils étaient sûrs de trouver, à leur arrivée, l'accueil le plus chaleureux. Les hôtes les plus assidus du presbytère étaient les pasteurs du voisinage, le loquace Farschon et Rytz, les vieux amis d'Herzogenbuchsee, Burkhalter et David Schneider, les amis plus récents comme Blösch, et ceux de l'extérieur tels que Hagenbach et Fröhlich. Ce dernier a donné, en guise de préface au cinquième volume des nouvelles, le récit détaillé d'une de ses visites chez le pasteur de Lützelflüh. Lorsque l'*Uli* allemand eut fait connaître à l'Allemagne l'écrivain bernois, Lützelflüh devint pour nombre d'admirateurs de l'écrivain une sorte de lieu de pèlerinage. Au moment de la « saison », le presbytère ressemblait, suivant le mot d'Ammann, à une ruche, et l'accueil y était si franc, si cordial, que quiconque avait une fois franchi le seuil de cette

demeure avait envie de dire avec saint Pierre : « Ici il fait bon rester, ici laissez-nous élever nos chaumières. »

C'était une joie pour Bitzius de recevoir des invités, et sa femme ne cherchait pas à la lui gâter : car, à quelque moment qu'ils vinssent, fût-ce au moment de la grande lessive, où les femmes n'aiment pas à être dérangées, jamais Madame Bitzius ne témoignait la moindre mauvaise humeur : toujours prévenante et affable, elle remplissait à la perfection ses devoirs de maîtresse de maison. Telle était la joie que Bitzius éprouvait à recevoir du monde, qu'un jour sa sœur lui dit : « C'est bien dommage que tu ne sois pas un prince, pour pouvoir satisfaire ta générosité et tes goûts de magnificence. »

Parmi les traits de caractère que sa vie privée fait le mieux ressortir, il faut noter son goût pour la simplicité : comme son intérieur et son mobilier, ses habitudes de vie et ses façons étaient exemptes de recherche, et de même son vêtement. Sa femme était obligée de déployer toutes les ressources de son éloquence pour le déterminer à l'achat d'une redingote, et souvent elle disait, avec des larmes dans les yeux : « Il économise sur sa personne, mais jamais sur celle des autres. »

Une autre qualité dominante chez Bitzius était un très vif amour de l'ordre et de l'exactitude ; ce goût le suivait partout : dans ses fonctions pastorales, dans son métier d'écrivain et dans sa vie privée. Il explique en partie que cet homme ait pu suffire à une variété écrasante d'occupations. « Faites comme moi, ne laissez rien s'attraper au fond de la poêle, » disait-il à un jeune pasteur, qui se plaignait un jour d'un excès de travail. En effet, lui-même ne laissait rien s'attraper au fond de la poêle : la besogne ne s'accumulait pas sur sa table de travail. Toutes les affaires étaient expédiées à mesure qu'elles se présentaient. Ce qu'il s'imposait à lui-même, cette exactitude et cet ordre stricts, il les exigeait d'autrui, et rien ne le mettait tant hors de lui, que la négligence chez les autres. C'est ainsi qu'il se brouilla avec Reithard, coupable de négligence, et avec plusieurs de ses éditeurs à cause de retards apportés à une publication. Toute sa vie, toujours pour la même raison, il n'a cessé de maudire les éditeurs et les libraires. Il était incapable d'attendre quoi que ce fût, qui que ce fût, un livre ou une personne, qui ne venait pas à l'heure fixée. Attendre, était pour ce

grand impatient le pire des supplices. Il y avait quelque chose de *hastig*, comme il disait, de fiévreux, comme nous dirions, dans sa nature.

C'est qu'il était d'un tempérament vif et bouillant. Il s'emportait facilement, et ses colères étaient redoutables. Mais elles duraient peu, et il était incapable de rancune : « Je sais, lui écrivait un jour Springer, qui avait reçu de lui une lettre foudroyante, je sais que vous vous mettez facilement en colère, mais que vous revenez aussi facilement à de bons sentiments (1). » Jamais il ne considérait ses ennemis politiques comme des ennemis personnels, et il lui est arrivé de tendre la main, par-dessus le fossé qui les séparait, aux plus dignes d'entre eux et de leur ouvrir les portes de son hospitalière demeure.

Il était bon et bienfaisant, sourd aux prières des mendiants de profession et des paresseux, qu'il éconduisait avec rudesse. Il pratiquait une charité avisée dont les siens n'avaient pas toujours connaissance. Ainsi il achetait à de pauvres enfants, qui avaient besoin de gagner leur vie, des paniers tressés par eux, des plantes médicinales, des fraises, et il arrivait parfois que la maison était encombrée de ces produits, ce qui lui attirait d'amicales représentations de la part de sa femme. Chaque semaine un pauvre homme recevait, pour son tabac à priser, un *Batzen*, que le pasteur lui donnait en cachette de peur de l'exposer à des reproches. Pendant plusieurs années, il occupa un journalier, quoiqu'il ne fît presque pas de besogne, parce qu'il savait bien que cet homme ne trouverait de travail nulle part ailleurs et ne pourrait nourrir sa famille.

Au physique, Bitzius était de taille moyenne, et non pas petite, comme l'avait déclaré, à la grande colère de l'intéressé, un correspondant du *Morgenblatt* qui, après une visite à Lützelflüh, avait donné le récit de celle-ci dans ce journal. Cinq pieds, neuf pouces, telle était sa taille exacte, ou, du moins, celle qu'il indiquait lui-même dans une lettre à Pröhle (2). Son corps ramassé produisait une impression de vigueur et de robustesse. Des cheveux bruns et crépus encadraient un large front de penseur. Ses yeux étincelants mettaient comme des fulgurations dans

(1) Springer à A. B., 22 juin 1851.

(2) Pröhle à A B., 6 août 1851.

son regard. On pouvait dire d'eux ce que Th. Gautier a dit des yeux de Balzac : ils avaient une vie, une lumière, un magnétisme inconcevables. Il avait un teint bruni et hâlé par le grand air et le soleil ; ses mains étaient fines. Il excellait dans plusieurs sports, tels que la natation, l'équitation, la gymnastique et la chasse. Un jour, il fit avec son fils un match de course et gagna. Il ne cherchait pas ses aises : il dormait l'hiver dans une chambre non chauffée. Jusqu'en 1852, il n'avait pas passé une seule journée au lit.

Nous possédons plusieurs portraits de Gotthelf. Le premier artiste qui fit connaître ses traits au public fut le dessinateur Barth, dont le dessin lithographié parut dans les *Neuen Alpenrosen* de 1849. L'artiste a donné à Bitzius une tête poupine et un air débonnaire qu'il n'avait pas dans la réalité. Les yeux manquent totalement d'expression ; le nez est charnu et le menton sans contour. Bref, le portrait est, suivant le mot de Fröhlich, entièrement dépourvu d'âme.

Lorsqu'en 1853 Fröhlich écrit à son ami qu'il désire vivement mettre son portrait en tête des *Alpenrosen* de 1854, Bitzius se montre tout disposé à le satisfaire. La raison de son empressement est que l'autre portrait, celui de Barth, qui circule dans le public, l'irrite chaque fois qu'il vient frapper sa vue (1). L'auteur du nouveau portrait fut Leemann, élève de Kaulbach, qui l'exécuta d'après nature et d'après un portrait à l'huile, peint par le Suisse Dietler, portrait que Bitzius possédait chez lui. L'écrivain fut satisfait du travail de l'artiste : « Si le portrait n'est pas abîmé dans la gravure, écrit-il (2), il sera certainement meilleur que celui de Barth : car c'est bien ma figure. » Ce que Bitzius redoutait arriva : la gravure ne répondit pas à l'original. « Mais, écrit Fröhlich, le principal, c'est-à-dire le front, les yeux, y est (3). » Bitzius trouva, lui aussi, la gravure inférieure à l'original : « Le nez est trop long et une joue paraît enflée. Une de mes connaissances d'ici m'a adressé, en voyant la gravure, le compliment suivant : A en juger d'après votre figure, on vous prendrait pour un radical (4). »

(1) à Fröhlich, 6 sept. 1853.

(2) à Fröhlich, 13 nov. 1853.

(3) Fröhlich à A. B., 24 déc. 1853.

(4) à Fröhlich, 24 janv. 1854.

Cet homme robuste, qui, depuis 25 ans et même plus, n'avait pas passé une journée au lit (1), dut, en 1853, sur l'ordre formel de ses médecins et malgré sa répugnance, faire une cure au Gurnigel, près de Berne. En effet, depuis quelque temps déjà, son état de santé était des plus précaires. En 1851, il avait les pieds enflés. Puis des rhumes de poitrine se déclarèrent coup sur coup. Il avait la fâcheuse habitude de travailler en hiver dans une pièce surchauffée ; aussi, quand, pour une raison ou pour une autre, il était obligé de passer dans une pièce plus froide, il s'exposait à un refroidissement. Mais ce n'était pas tout : le cœur et le foie étaient assez gravement atteints. Les affections dont ces organes étaient le siège, se traduisaient par des oppressions et des essoufflements, qui lui interdisaient le mouvement et l'exercice dont il aurait eu cependant fort besoin parce qu'il se nourrissait très substantiellement. Il aurait dû suivre un régime, ce qu'il ne faisait pas. Enfin, ce qui vint encore agir d'une façon pernicieuse sur son organisme, ce fut une médicamentation, un peu massive, à l'iode qu'il employait pour combattre un commencement de goître.

Bref, à la fin de 1852, Bitzius constate qu'il y a quelque chose de changé en lui-même : « Je ne sais, écrit-il en octobre, d'où cela provient, si c'est un effet de la vieillesse ou la détente après cette période de grande surexcitation, mais le travail ne veut pas avancer comme d'ordinaire ; je n'ai presque rien fait de cet été, et, comme les paresseux, je n'ai pas le temps de faire tout ce que je dois et désire faire (2). » L'inévitable était arrivé : son organisme surmené demandait grâce et même commençait à refuser le service. C'est que les dernières années de sa vie ont été remplies par un travail prodigieux : fonctions pastorales toujours très absorbantes, correspondance volumineuse, production littéraire sans cesse accrue par suite des demandes de plus en plus nombreuses des éditeurs et rédacteurs de revues. Et cependant Bitzius suffit à tout. Ce sont des années de fièvre : stimulé de tous côtés, poussé à une production littéraire intensive, lancé à corps perdu dans la politique, il vit dans une sorte de surexcitation et dans un état de trépidation permanents,

(1) à Hag., 23 déc. 1853.

(2) à Hag., 8 oct. 1852.

jusqu'à ce que, brisé par ce surmenage, le corps enfin s'effondre. C'est le travail qui a rendu Bitzius malade, c'est le travail qui a fini par le tuer.

Depuis longtemps l'idée d'une mort prochaine le hantait. A la dernière page de la première édition de *l'Argent et l'Ame*, il exprime déjà ces pressentiments : « Le temps des réalisations, dit-il mélancoliquement, sera vraisemblablement court ; car le champ fut retourné tardivement, et chaque saison a une durée limitée (1). » Cette intuition, que son action ici-bas serait de courte durée, eut sur lui l'effet d'un stimulant : en le poussant à un redoublement d'activité, elle a dû contribuer à hâter encore sa fin. « Les Bitzius ne se font pas vieux, disait-il un jour à sa femme, il me faut travailler tant que le jour dure. Qui sait si la Providence ne m'a pas donné une telle puissance créatrice parce qu'elle a posé à mon activité une limite plus voisine qu'on ne le suppose ? » Un jour, comme il contemplait de sa place préférée le coucher du soleil et qu'un de ses enfants lui demandait la permission de faire une promenade, il la lui donna, ajoutant sur un ton plein de mélancolie : « Et moi, je descends doucement jusqu'au bas du jardin. » Parole dont les siens comprenaient le sens navrant, car au bas du jardin se trouvait le cimetière.

Le début de l'année 1853 ne lui fut pas favorable. « Depuis quelque temps, écrit-il en février (2), je fais peu de chose, autant dire rien ; une espèce de force d'inertie pèse sur moi comme un nuage noir. » Au printemps, il s'est senti mal à plusieurs reprises, mais il fait remarquer que ce n'était là rien de bien sérieux. Aussi espère-t-il aller à Glaris en été pour y assister à la réunion pastorale (3). Mais, cette fois-ci, le médecin en décide autrement et l'envoie aux bains du Gurnigel. Ce fut la première cure de sa vie, mais, comme il le dit dans une lettre (4), elle ne l'engagera pas à une seconde. « Quelle chose ennuyeuse, s'exclame-t-il, que cette façon de se rétablir. »

Si l'on en croit sa famille et ses biographes, cette cure lui fit

(1) BSS. (44), V, p. 173 sq.

(2) à Fröhlich, 8 févr. 1853.

(3) à Fröhlich, 10 juillet 1853.

(4) à Hag., 19 nov. 1853.

plus de mal que de bien, le temps ayant été très mauvais pendant son séjour au Gurnigel. Bitzius déclare au contraire que, l'ennui mis à part, elle lui a fait du bien : « Elle m'a donné de nouvelles forces pour le travail (1). » En automne, le mieux persista. « Je compte sur l'hiver, écrit-il (2), pour un travail assidu. » A la fin de l'année, il ne s'estimait pas sérieusement malade. « Ma santé, écrit-il en décembre (3), n'est pas si mauvaise qu'on veut lè dire. Il s'agit d'un sérieux engorgement de la poitrine qui toutefois paraît se dégager. Mon indisposition a fait une forte impression sur les miens, parce que j'ai été toujours bien portant et qu'en 25 ans et plus je n'ai pas passé une journée au lit. »

Il se faisait illusion sur son état. En 1854, des symptômes d'hydropisie se manifestent très nettement. Il lui arrive assez fréquemment de s'endormir pendant les repas ou au cours de la conversation la plus animée. Un jour même que Bitzius « fonctionnait » comme *Visitator*, le pasteur inspecté, c'était Ammann, l'auteur des « souvenirs » de Gotthelf, eut la déception de constater que le *Visitator* s'était endormi pendant son sermon. Et Ammann ajoute mélancoliquement qu'il avait préparé son sermon avec un soin tout particulier et que le choix du texte était bien fait pour plaire à Bitzius : « D'un père de famille il n'est exigé qu'une chose et rien de plus ; c'est qu'il se soit révélé fidèle. »

Comme au cours de l'année les symptômes d'hydropisie prenaient un caractère alarmant, les médecins jugèrent à propos, à la grande satisfaction du patient, de ne pas lui faire répéter sa cure de l'année précédente. Ils ordonnèrent simplement une cure d'eau de Kissingen à domicile. Mais celle-ci, ainsi que le régime qui l'accompagnait, ne tardèrent pas à être interrompus par l'arrivée de nombreuses visites. C'est Fröhlich qui ouvre, en mai, la série de ces visites et qui apporte à son ami les salutations que le professeur Lange lui a confiées oralement et par écrit, à Zurich, avant son départ pour Bonn (4). En

(1) à Fröhlich, 30 août 1853.

(2) à Fröhlich, 13 nov. 1853.

(3) à Hag., 23 déc. 1853.

(4) Fröhlich à A. B., 30 avril 1854.

août, une grande joie était réservée à l'écrivain : son éditeur berlinois qui, depuis longtemps déjà, remettait d'une année à l'autre sa visite à son grand auteur, vint enfin le voir. Les conversations des deux hommes eurent surtout trait à l'édition de ses œuvres complètes, que Bitzius projetait depuis longtemps et dont le plan général fut définitivement arrêté pendant le séjour de Springer à Lützelflüh. Puis ils firent tous deux une promenade en voiture à travers l'Emmental, Bitzius faisant au Berlinois les honneurs de sa petite patrie d'adoption.

Cependant le bel été de 1854 l'avait fortifié. A la fin du mois d'août, quand il reçut la visite d'un ami accompagné de sa femme, il se sentait si bien qu'il fit avec eux une petite excursion dans la montagne. A son retour, il déclarait qu'il pensait avoir fait une bonne cure. En effet, l'amélioration était si sensible qu'il reprit la prédication qu'il avait dû abandonner parce qu'elle le fatiguait beaucoup. Quelques semaines après cette visite, il eut la joie de fiancer sa fille aînée au pasteur Rüetschi de Sumiswald. Le 4 octobre, il fêta, au milieu des siens, son 57e anniversaire de naissance. Mais le 10 octobre, en faisant une visite à un malade, il prit froid. Le refroidissement provoqua des crachements de sang. Alors il écrivit à son médecin et lui expliqua son mal en le priant de ne pas révéler aux siens combien il souffrait. Le médecin arriva en toute hâte, mais comme l'état du malade était particulièrement grave, il ne pouvait être question de secret : il mit donc la famille au courant de la situation, prescrivit au malade un repos absolu, mais il ne put le déterminer à garder le lit. Le 14, par un temps humide et froid, Bitzius assista encore à une réunion de la commission d'assistance publique dans la maison d'école voisine. Comme les crachements de sang devenaient plus fréquents, on procéda à une saignée, qui parut être, au début du moins, d'une certaine efficacité. Enfin un violent accès de fièvre obligea le malade à se mettre au lit. Sa parole devenait de plus en plus embarrassée, bien que son esprit restât, entre les accès de fièvre, alerte et parfaitement lucide. Il continuait à s'occuper des affaires de la paroisse. Il composa même un mémoire destiné à l'administration de l'assistance publique et, en le remettant au secrétaire, demanda si c'était bien comme cela, à quoi l'homme répondit, en balançant légèrement la tête : « Oui, ça peut aller d'une

façon générale, mais nous polirons néanmoins le style, » ce qui provoqua chez le malade un franc éclat de rire.

Il se faisait lire les journaux ; dans ses accès de délire il était beaucoup question de Sébastopol, dont le siège avait lieu à cette époque. Dans ses moments de lucidité il parlait de voyages et d'excursions. Nombreux étaient les amis qui venaient le voir durant sa maladie ; toutefois ces visites le fatiguaient beaucoup. A plusieurs reprises il manifesta le désir de voir son fils qui était à la Faculté de Lausanne ; et quand on eut écrit au jeune étudiant de revenir, il dit à l'avance le jour et l'heure où il arriverait. En effet, il arriva à ce moment précis : son père lui souhaita cordialement la bienvenue, puis il s'entretint longuement avec lui des cours qu'il comptait suivre l'hiver prochain.

Le 20 octobre, il délivra des certificats paroissiaux et fit même quelques plaisanteries à cette occasion. Le 21, il s'entretint avec les siens et plaisanta avec ses deux médecins, qui étaient venus le voir dans le courant de l'après-midi. Le soir, il mangea un peu et causa avec sa femme comme d'habitude. La nuit ne fut pas plus mauvaise que les précédentes et se passa sans incident. Mais, vers le matin, le malade perdit connaissance. Une attaque d'apoplexie survint et l'emporta. Il mourut sans douleur. Le sommeil fut suivi de la mort presque sans intervalle de vie consciente. Il mourait un dimanche, comme le « grand-père » dont il avait raconté la fin avec une simplicité si émouvante. Les tourments d'une longue maladie lui avaient été épargnés. C'est la mort qu'il fallait à cette nature impatiente, pour qui la vie était avant tout action et mouvement.

Aussitôt que la mort de Bitzius fut connue, les lettres de condoléance affluèrent au presbytère de Lützelflüh. La plus émouvante est celle de Fröhlich (1) : « Lorsque je vis l'ami chéri pour la dernière fois, c'était pendant un court voyage à Seelisberg : il m'entretint de sa fin prochaine. Cet été, je me trouvais de nouveau assis à la table sur laquelle nous avions mangé ensemble pour la dernière fois. A Lucerne, à la poste, il me donna le baiser d'adieu. Je vis, pendant mon excursion à Seelisberg, quelque chose s'ébaucher en lui : pendant la traversée du lac des Quatre-Cantons, dans la cabine parmi toute sorte de

(1) à Frau Pf. Bitzius, 25 oct. 1854.

gens, puis sur le rivage de Stanzbad, qu'il observa avec une attention toute particulière, des images se présentèrent manifestement devant son âme, images qu'il a peut-être fixées depuis sur le papier ou qu'il a emportées avec lui, ainsi que beaucoup, beaucoup d'autres choses qu'il projetait encore d'écrire... Sa vie fut une idylle rare... » Et Fröhlich termine en rendant hommage à la cordialité, à l'enjouement et à la bonté d'âme de son inoubliable ami.

Parmi les nombreux projets d'ouvrages qu'il emportait avec lui dans la tombe, Fröhlich nous a transmis l'idée des deux plus importants : « Il paraît, dit-il, avoir souvent songé à représenter, dans un récit, la sainteté des dix commandements de Dieu, et, dans un autre, l'honorabilité et le bonheur d'un citadin modeste et pieux, ce qui aurait été une sorte de pendant à son *Miroir des paysans* (1). »

Avec une rapidité incroyable la nouvelle de sa mort se répandit à travers la campagne et la ville. Le 25 octobre, un long cortège accompagnait la dépouille mortelle du grand homme au cimetière où il repose à côté de sa mère. De nombreux collègues, toute la paroisse, l'institution de Trachselwald, une délégation des étudiants de Berne composaient ce cortège. Ce fut le doyen Farschon à qui échut la mission de prononcer son oraison funèbre. Le *Parentator* sut trouver, pour caractériser son œuvre littéraire, des paroles élevées : « Ses écrits ne sont pas, dit-il, de frivoles jeux de l'imagination qui aident à passer une heure de désœuvrement, mais ils contiennent des trésors de sagesse, d'exhortations et d'enseignements, qui seront du plus grand profit pour le peuple, s'il veut bien y prêter attention. » Et, parlant de la mission qu'il avait accomplie ici-bas, il conclut : « Ce fut un barde qui a dû partir après avoir décrit et chanté les temps révolus. » Il avait, en effet, fixé en traits définitifs des aspects de vie qui lui étaient chers et qu'il voyait avec tristesse s'en aller peu à peu. Et, sa mission une fois terminée, il s'en était allé à son tour, comme s'il n'avait pas voulu survivre à ces formes désormais abolies, comme si un destin miséricordieux avait voulu lui épargner d'amères désillusions et de stériles regrets, lui épargner le cri poignant d'un héros de Hebbel : « Je

(1) Bartels, X, p. 448.

ne comprends plus le monde. » Son nom allait cesser de retentir dans les luttes ardentes du forum. Evadé des futiles contingences du présent, il entrait dans l'immortalité.

Sur sa tombe s'élève une simple pierre de forme gothique qui porte, comme inscription, ces mots : « Ci-gît dans la paix du Seigneur Albert Bitzius, Jérémie Gotthelf, de Berne, pendant 22 ans pasteur de cette paroisse, né le 4 octobre 1797, mort le 22 octobre 1854. »

Et, au-dessous, deux versets de la Bible, empruntés l'un à la lettre aux Corinthiens et l'autre aux Proverbes :

« La mort est dévorée par la victoire. Mort, où est ton aiguillon ? Enfer, où est ta victoire ? »

« Quiconque est véridique dit franchement la vérité, tandis qu'un faux témoin trompe. Le témoignage d'une bouche véridique est éternel, tandis que celui d'une langue menteuse est caduc. »

Dans l'été qui suivit la mort de Bitzius, quand le portrait de l'écrivain peint par Dietler fut, sur la demande de ses amis, exposé dans une salle de l'exposition industrielle de Burgdorf, on vit une foule de visiteurs, surtout des paysans, s'arrêter respectueusement devant le portrait pour contempler les traits de celui qui n'était plus, mais dont le souvenir vivait fidèlement dans leurs cœurs. La même année, le sculpteur Christen envoya au gouvernement bernois la maquette d'un buste de Gotthelf, en lui proposant de l'exécuter en marbre aux frais de l'État. La proposition, combattue par Steiner et défendue par Schenk, fut adoptée à l'unanimité moins la voie de Steiner. Ainsi un an à peine s'était écoulé que l'apaisement s'était fait presque complet sur le nom de celui qui, en son temps, avait été l'homme le plus impopulaire du canton de Berne : la haine s'en était allée pour faire place au respect et à l'admiration.

Mais ce n'était pas suffisant : le jour allait venir où l'écrivain serait compris historiquement, où l'on comprendrait que les plus idéales conceptions doivent nécessairement sortir de l'absolu où plane le génie du penseur pour se réaliser dans les formes imparfaites de la vie, et qu'ainsi les pensées de Gotthelf devaient revêtir les formes que son époque et son pays mettaient à sa disposition ; le jour allait venir où l'on oublierait cette réalisation imparfaite pour ne plus voir que la source de ces

nobles inspirations, le génie tout-puissant de l'apôtre bernois, et s'incliner respectueusement devant l'homme qui fut un défenseur des humbles, un ami du peuple et un grand patriote. Ce jour arriva en effet ; quand l'ardeur des luttes politiques fut tombée et que la forme politique de la Suisse fut solidement établie, tous les véritables amis du peuple, adversaires et partisans de Bitzius, furent unanimes pour rendre hommage à Gotthelf, qui aima le peuple franchement, intégralement : en 1869, à l'occasion de l'inauguration de la salle du nouveau musée de Berne, un prologue composé par Widmann fut récité devant le portrait de Gotthelf. Cette cérémonie fut comme une première réparation officielle envers un homme qui avait été si furieusement calomnié de son vivant. Ce fut un premier hommage public rendu au poète dont les œuvres avaient quelque chose de plus qu'humain,

denn Gotthelf half ein Gott zu jenen Bildern.

En 1887, son nom fut donné à une œuvre de bienfaisance, à une fondation analogue à celle qui avait été une des tâches de son existence : la *Gotthelf-Stiftung* fondée en faveur des enfants abandonnés de l'Oberland.

Une pierre lui a été élevée à Trachselwald en commémoration de son œuvre philanthropique. Enfin, depuis 1889, il a son monument au bord de la route de Lützelflüh : il consiste en une pierre grossièrement taillée en forme de colonne, dans la partie supérieure de laquelle est enchâssé le médaillon de Gotthelf, avec cette simple inscription au-dessous : *Jeremias Gotthelf. 1797-1854. In Dankbarkeit gewidmet. 1889.*

CONCLUSION

« Je serai compris vers 1880. »
STENDHAL.

Quand Bitzius meurt en 1854, la célébrité de l'écrivain, qui n'a fait que grandir dans les dernières années de sa vie, atteint son apogée. Mais il n'est pas seulement devenu un des grands noms de la littérature allemande contemporaine, sa gloire rayonne encore au delà des limites de la langue allemande ; l'étranger s'intéresse aux œuvres si originales de l'écrivain bernois,

rerumque ignarus, imagine gaudet.

En 1850, Max. Buchon, l'élégant traducteur de Hebel en vers français, avait présenté au public français *Uli le valet*, auquel il ajouta, en 1854, la traduction du *Fermier*. Le *Maître d'école*, la *Fromagerie*, *l'Ame et l'Argent*, *Anne Bäbi* suivirent, le tout formant une traduction d'œuvres choisies, qui ne parut qu'après la mort de Gotthelf. Une mention spéciale doit être réservée à un choix de nouvelles traduites par Buchon, qui parut en 1875 sous le titre *Au Village* avec une préface de G. Sand. Dans cette courte introduction G. Sand caractérise les récits de Gotthelf comme étant « rustiques et alpestres, rien que cela ». La bonne dame de Nohant ne se doutait certainement pas que l'écrivain auquel elle adressait ici des éloges l'avait maltraitée à plusieurs reprises dans ses ouvrages (1). A côté de Buchon il faut encore citer, parmi les traducteurs de Gotthelf, une chanoinesse neuchâteloise, dont l'adaptation des deux *Uli* avait, paraît-il, les préférences de l'auteur.

En 1851, Springer écrit à Bitzius que ses ouvrages commen-

(1) EB. II, p. 56 ; GT. p. 72.

cent à pénétrer en France (1). C'est l'année où paraît, dans la *Revue des Deux Mondes*, une étude sur Gotthelf de Saint-René Taillandier (2). Le critique y considère surtout les tendances politiques et sociales de l'écrivain, qui lui apparaissent dirigées avant tout contre l'hégélianisme.

Dès 1850, la Suisse française commence à porter son attention sur l'écrivain bernois. Madame Tourte-Cherbuliez adapte le *Fils de Tell* à l'usage des écoles. Des revues, comme l'*Émulation* de Daguet (3), donnent des comptes-rendus de ses ouvrages.

Il avait des lecteurs même en Russie. Nous nous rappelons cette lettre d'un admirateur de Riga qui lui demandait si Mädeli avait réellement existé. Il lui arriva même cette chose cocasse d'être considéré en Russie comme un auteur subversif. En effet la censure interdit successivement la *Fromagerie*, le *Docteur Dorbach*, *Esprit du temps et Esprit bernois* (4).

Quand Gotthelf fut devenu, vers 1850 et même auparavant, un écrivain à la mode, on vit surgir une nuée de plagiaires, adaptateurs, imitateurs, et émules de toutes sortes et de toutes valeurs. Déjà, lors des tout premiers débuts de l'auteur, un certain Seeger s'était permis de versifier dans le *Morgenblatt* le passage de l'*Inondation* consacré à la légende du chevalier de Brandis (5). Beaucoup plus tard, en 1850, paraît une nouvelle sous le titre de *das schwarze Raubschlosz*, dont l'auteur, Ferd. Rentzsch, s'était borné à copier mot pour mot l'*Araignée noire* (6). En 1851, Otto Meiszner publie la première partie d'un recueil de *Kernstellen*, qui lui vaut une lettre de félicitation de l'écrivain, mais une protestation indignée de Springer, qu'il

(1) Springer à A. B., 13 oct. 1851.

(2) *Revue des Deux Mondes*, tome XI, 1851.

(3) A. B. à Fröhlich, 21 juillet 1852.

(4) Springer à A. B., 29 juillet 1853.

(5) Préface de la première édition des BSS. D'après Hunziker (*Briefwechsel zwischen J. G. et K. R. Hag.* p. 15-16), le crime de Ludwig Seeger ne serait pas bien grave. La ballade de Seeger (parue dans le *Morgenblatt*, 1840, nos 191-192), n'aurait presque rien de commun avec la légende de Gotthelf. Mais L. Seeger était un libéral ! Cf. A. B. à Hag., 29 sept. 1843.

(6) Jent et Gaszmann à A. B., 12 août 1850.

lésait dans ses droits d'éditeur (1). En 1853, Köster, un des premiers admirateurs berlinois de Gotthelf, et sa femme, première chanteuse du Théâtre royal, tirent de la nouvelle *Comment Jacques prit femme* le livret d'une opérette intitulée *der Tabulettkrämer*, dont le Kapellmeister Trubert composa la musique. Un autre admirateur de Gotthelf se proposait de tirer une comédie du *Notaire pris au piège* (2). Enfin, G. Keller avait aussi songé, pendant son séjour à Berlin, à mettre sur la scène une nouvelle de son illustre compatriote.

Parmi les imitateurs et les émules de Gotthelf, il en est de parfaitement obscurs ; de ce nombre sont Ruppius, que nous avons déjà rencontré dans l'histoire de l'*Uli* allemand, et Pröhle, qui eut un moment l'ambition d'être le poète du Harz, comme Gotthelf est celui de l'Emmental. D'autres ont eu leur heure de célébrité ; ainsi le Bâlois Meyer-Merian, dont le *Verlorener Sohn* n'est qu'une faible copie de *Jacob* (3), et Moritz Hartmann, qui publia, en 1852, ses *Kiltabend-geschichten*. où pullulent les réminiscences de Gotthelf (4). Citerons-nous enfin, comme le fait Menzel (5), au nombre des émules du Bernois l'auteur des *Schwarzwälder-Dorfgeschichten*? Déjà Springer, après avoir lu le troisième volume des *Histoires villageoises* d'Auerbach, écrivait à Bitzius : « Il y a là des choses que vous pourriez avoir écrites ; souvent on croit lire quelque chose de vous, et seule la plastique moins réussie des caractères, quelque excellents qu'en soient certains traits, montre que vous êtes maître dans ce domaine (6). » N'y a-t-il pas dans ces phrases un étonnant

(1) Springer à A. B., 26 mai 1851

(2) Springer à A. B., 19 déc. 1853 — 9 janv. 1854.

(3) à Fröhlich, 26 janv. 1854.

(4) à Fröhlich, 16 sept. 1852.

(5) *Deutsche Dichtung*. Stuttgart 1859.

(6) Springer à A. B., 7 déc. 1852. Bien avant encore, Fröhlich avait, dans une lettre du 31 déc. 1846, constaté chez Auerbach une imitation consciente de Gotthelf :

« Le livre d'Auerbach *Volk und Schrift* m'a déterminé à reprendre ton aimable idylle : *l'Ame et l'Argent*. Auerbach n'a rien trouvé de plus aimable. Mais il est évident que non seulement il l'a lu, mais encore étudié ; bien plus il t'imite même çà et là, encore que, dans le livre en question, en bon Michel allemand qu'il est, il ne fasse pas la moindre mention de toi. »

accord, dans le sens et les termes, avec ce que Menzel écrivait quelques années plus tard? « Les *Histoires de la Forêt-Noire* révèlent à chaque instant l'enchantement dans lequel se trouve l'auteur depuis qu'il a lu Bitzius. Si le disciple ne manie pas avec une parfaite sûreté de main le pinceau du maître, c'est néanmoins la manière de celui-ci qui apparaît partout. » C'est aussi notre avis, et, pour nous en tenir à un exemple, n'est-il pas évident qu'Auerbach a composé la figure de son trop célèbre Diethelm von Buchenberg avec des traits empruntés aux « surhommes » de Gotthelf, Hagelhans, Harzer Hans, Claus et le meunier d'*Elsi, l'étrange servante ?*

La mort de Bitzius provoqua deux articles nécrologiques fort remarquables, celui de Reithard, dont il a déjà été question, et celui de G. Keller. En outre, une foule d'articles parurent, tant dans la presse suisse que dans la presse allemande. Bornons-nous à citer les plus importants, qui sont les « souvenirs » de Maurer-von Constant, l'ami de jeunesse de Bitzius, parus dans les *Rheinische Blätter für Erziehung und Unterricht* (1), et un article de Meyer-Merian dans la *Basler Zeitung* (2), qui passa de là dans la *Gazette d'Augsbourg.*

Mais, de tous ces articles, c'est celui de Keller qui a de beaucoup la plus grande valeur : il mérite, pour cette raison, de retenir un instant notre attention. Il peut être considéré, suivant le mot de Bartels, comme une sorte de *Mea culpa* du jeune Zurichois. Keller commence par proclamer que Gotthelf est le plus grand talent épique qui ait existé depuis longtemps et peut-être pour longtemps : « On l'appelle tantôt un rude peintre hollandais, tantôt un auteur d'histoires villageoises, tantôt un bon et minutieux copiste de la nature, tantôt ceci, tantôt cela, mais toujours avec une nuance restrictive. La vérité, c'est qu'il est un grand talent épique. » Sa grandiose simplicité reporte le lecteur aux premiers âges de la poésie. Dans chacun de ses récits il y a, en poésie et en sentiment, la matière d'un *Hermann et Dorothée.*

Tel est, suivant Keller, le premier aspect du talent de

(1) 1855.

(2) *Basler Ztg*, 22 oct. 1855.

Gotthelf : c'est l'homme de goût que nous venons d'entendre, et on ne saurait dire mieux ni s'exprimer plus fortement. Le second, le voici : c'est au radical et au disciple de Feuerbach que nous donnons maintenant la parole. Après avoir déclaré, d'ailleurs avec justice, qu'il a manqué à Gotthelf le sens et le don de la forme, qu'il fut un « cynique en littérature », Keller recherche les raisons de cette *Formlosigkeit ;* il en découvre deux : c'est d'abord une sorte d'ascétisme et de puritanisme, qui lui a fait mépriser la beauté de la forme et l'élégance profane : « Il semble qu'il n'ait rien voulu ajouter ni retrancher à ce que son Dieu lui avait donné et qu'il ait tenu toute préoccupation esthétique pour un accessoire profane qui conduit moins à l'église que devant l'orchestre païen. » L'autre raison serait sa conception asthmatique du monde, son matérialisme théologique frivole, qui ne pouvait manquer d'avoir une répercussion fâcheuse sur sa manière littéraire.

Ayant ainsi soulagé sa conscience politique et affirmé son *Credo* philosophique, Keller rend hommage au caractère de l'homme et termine par un éloge de son génie. Il ne fut pas, dit-il en substance, réactionnaire dans le sens péjoratif du mot; il n'avait rien de l'arriviste, du courtisan ni du pied-plat ; il ne fit jamais aucune concession au goût du public. Son républicanisme austère et altier ne se démentit pas un seul instant : « Ses péchés, il les commettait en famille avec l'air de dire aux étrangers : Ceci ne vous regarde pas. Il ne monarchisait pas, ne catholicisait pas, ne jésuitisait pas, ne piétisait pas ; il grognait et grommelait parfois, jamais il ne sifflait, ni ne nasillait. » « Nous possédons dans son œuvre une riche et profonde veine de métal poétique natif, un filon de cette poésie nationale et populaire que le genre humain a reçue de la nature et non d'un savetier. » En définitive, l'étude de Keller pourrait se résumer dans ce mot de R. Haym : « Gotthelf n'est pas le poète le plus parfait, mais il a l'étoffe de dix poètes. »

Contemporain de l'étude de Keller est le jugement de Riehl dans le troisième volume de son grand ouvrage sur l'*Histoire naturelle du peuple.* Tandis que Keller s'attache surtout à définir le talent épique de Gotthelf, Riehl met en lumière la signification morale de son œuvre ; mais tous deux se rencontrent quand il s'agit, et de proclamer son génie et d'en noter les insuffisances,

Dans ce troisième volume consacré à la famille, Riehl ne pouvait passer sous silence le nom de celui qui avait composé plus de vingt livres à la glorification de la famille allemande. Après avoir placé Gotthelf à côté de Ludwig Richter, il le peint sous les traits d'un *Buszprediger*, d'un prédicateur de pénitence : « Comme le prophète sur les ruines de Jérusalem, le Jérémie moderne se lamente sur le sanctuaire en ruines de la famille allemande. » On a découvert, poursuit Riehl, dans Gotthelf un morceau de Shakespeare : c'est un Shakespeare, pasteur de campagne dans le canton de Berne. Mais tous les mérites de son génie ne doivent pas empêcher de reconnaître qu'il se comporte comme un barbare vis-à-vis de l'humanisme et de l'esthétique. « Les gens l'admirent quand il ne les épouvante pas. »

A cette appréciation il convient de joindre le jugement d'Otto Ludwig, qui développe un point particulier de l'étude de Riehl. L'auteur des *Etudes épiques* précise la ressemblance que Riehl a notée entre Gotthelf et Shakespeare, en observant que l'un et l'autre traitent de l'histoire des passions. Ce qui les distingue toutefois, c'est, d'une part, le vaste horizon qu'embrasse le dramaturge anglais, et, d'autre part, l'horizon étroit où s'enferme le pasteur de campagne.

Ainsi, au lendemain de la mort de Gotthelf, des personnalités littéraires marquantes, telles que Keller et Riehl, et plus tard O. Ludwig, auxquelles il faut encore joindre Haym, les vieux admirateurs Menzel et Julian Schmidt, et d'autres moins connus, Reithard, Meyer-Merian, tous étaient d'accord pour voir en Gotthelf un des plus grands poètes de l'époque : ils n'hésitaient pas, pour le définir, à l'égaler aux plus grands génies de tous les temps : Homère, Shakespeare, Gœthe. Ce qui manquait encore à sa gloire, ce qui manquait au public, pour qu'il pût embrasser d'un coup d'œil d'ensemble cette œuvre immense, et connaître l'homme en même temps que l'écrivain, c'était une édition de ses œuvres complètes et une biographie. L'une et l'autre lui furent données de 1855 à 1856.

Pour établir la première, on (1) a généralement respecté le texte des éditions antérieures, on s'est sagement inspiré de

(1) A. Bitzius fils, puis le pasteur de Rutté se chargèrent de la révision des épreuves.

l'adage connu : *sint ut sunt aut non sint*, de sorte que l'édition de 1856 peut être considérée dans son ensemble comme un travail très convenable. Quant à la biographie, la tâche en fut confiée à Manuel, qui avait été très lié avec l'écrivain. Chose remarquable, ce fut un juriste qui se chargea de raconter et d'expliquer la vie et l'œuvre de celui qui avait tant médit des hommes de loi. Il le fit avec sympathie et avec une pénétration digne de tous éloges.

Le succès de l'édition de 1856 resta bien en deçà des espérances de Springer. En 1861, le prix dut en être abaissé, et les nombreux exemplaires restants furent mis en vente sous la dénomination de *Nouvelle édition à bon marché*. La gloire de Gotthelf, qui avait grandi si vite, tomba plus rapidement encore. C'est d'abord une courte période de réaction contre Gotthelf qui s'ouvre, après quoi c'est l'oubli presque complet. En 1865, paraît dans la *Berliner Schulzeitung* (1) un article intitulé *Auf-und Niedergang Jeremias Gotthelfs*, où le caractère tendancieux de ses écrits est vivement critiqué. L'auteur de l'article fait commencer le « déclin » de Gotthelf à *Käthi* et le reconnaît à une prépondérance toujours plus grande de la tendance politique dans les œuvres postérieures à 1847. A. Bitzius fils crut devoir répondre à cet article en faisant observer que le fait de prendre parti en politique n'est pas particulier à Gotthelf, mais que c'est là une caractéristique du peuple suisse.

Bitzius fils pouvait bien avoir raison, et l'exemple de Keller n'est pas pour lui donner tort ; il n'en est pas moins vrai que l'article de la *Schulzeitung* est significatif ; il est un indice que la célébrité de Gotthelf est en régression, que l'écrivain ne répond plus aux besoins ni aux aspirations de l'époque. Et, en effet, à partir de 1865, l'œuvre de Gotthelf sombre presque tout entière dans l'oubli ; il n'y a guère que les nouvelles qui surnagent (2). Les historiens de la littérature se souviennent qu'il a

(1) 15, 22 janv., 12 février. Réponse de A. Bitzius fils : 19 mars 1862.

(2) L'éclipse de l'œuvre de Gotthelf, dont parle Bartels, n'a pas été totale. Car les nouvelles de Gotthelf n'ont jamais cessé d'être lues, comme le prouvent les éditions qui paraissent pendant cette période où les romans ne sont plus lus :

Das Erdbeeri-Mareili, Berlin 1858.
Kurt von Koppigen (*Deutscher Novellenschatz*) 1871.
Der Notar in der Falle id.
Aus dem Berner Oberland. 6 Erzz. aus dem Emmenthal 1872.
Schweizer Geschichten, Stuttgart 1881.

existé ; mais les uns parlent de lui sans le connaître, les autres ne connaissent de son œuvre que les nouvelles.

Les causes de cet oubli, qui coïncide avec l'effacement des grands réalistes, Hebbel, Ludwig, Alexis, Sealsfield, ont été fort bien analysées par Bartels. Il est dû, en Allemagne, aux préoccupations d'ordre politique et national, qui absorbent le peuple allemand dans la période qui précède la formation de son unité. Puis, l'unité accomplie, après la pluie bienfaisante des milliards, quand surviennent les *Gründerjahre*, le goût du public est changé ; il considère la littérature comme un ornement de la vie ; il lui demande avant tout des jouissances esthétiques. C'est ce qu'il trouvait chez Geibel et son école ; le néo-classicisme avec son souci de la belle forme et sa doctrine de l'art pour l'art répondait tout à fait à ces exigences nouvelles. L'œuvre de Gotthelf, par contre, ne pouvait pas être goûtée de ce public. Toutefois, ses nouvelles continuent à être lues, et cela pour la même raison qui fait que ses romans ne le sont plus. Ne sont-elles pas en effet dans une certaine mesure des œuvres d'art, des productions, non pas certes artificielles, mais en tout cas moins spontanées que les romans ?

Les causes du déclin de Gotthelf en Suisse ne peuvent pas évidemment avoir été les mêmes qu'en Allemagne. Et d'abord, si l'Allemagne a traversé, de 1846 à 1856 environ, une période d'engouement pour le romancier bernois (nous disons engouement avec raison, car pour la majorité de ses lecteurs allemands Gotthelf ne fut qu'un article de mode), cette popularité était alors déjà passée en Suisse, si toutefois elle a jamais existé. En réalité, à aucune période de son activité, sauf peut-être aux tout premiers débuts, Gotthelf n'a été beaucoup lu en Suisse (1). Si Jérémie a été prophète, il ne l'a, en tout cas, suivant la règle générale, jamais été dans son pays. Et après sa mort, les préférences de ses concitoyens allèrent au réalisme stylisé d'un Keller ou à la virtuosité d'un C. F. Meyer.

Mais l'oubli ne devait pas être définitif. Vers 1885, les grands réalistes du siècle dernier reviennent en honneur. Le néo-classicisme est définitivement dépassé. Une nouvelle école, plus sou-

(1) Springer se plaint souvent que les livres de Gotthelf ne se vendent pas en Suisse.

cieuse de vérité qu'éprise de belle forme, fonde une nouvelle esthétique : celle-ci proclame que l'œuvre d'art doit être une imitation de la réalité, de toute la réalité et, comme le tempérament de l'écrivain fait aussi partie de cette réalité, elle aboutit à cette formule que l'œuvre d'art doit être un « coin de nature vu à travers un tempérament ». L'heure était venue pour Gotthelf de sortir de l'oubli, d'être goûté et compris à nouveau et mieux même qu'il ne l'avait été de son vivant, de sorte qu'il aurait pu dire comme Stendhal : Je serai compris vers 1880.

Certains indices annoncent ce regain de faveur. En 1877, paraît une édition du *Maître d'école* avec une préface de la fille aînée de Bitzius (1). A peu près à la même date, l'esthéticien anglais John Ruskin songe à faire connaître *Uli le Valet* au public anglais. Mais il doit ajourner son projet, après que la nièce de Carlyle, qui s'était chargée de la traduction, lui eut annoncé qu'elle avait piteusement échoué dans sa tentative. C'est en 1885 seulement que paraît la traduction anglaise du *Valet* précédée d'une préface de Ruskin.

« Ayant présenté, dit-il dans cette introduction, au public anglais, dans les *Chants toscans* de Mademoiselle Alexander, le vrai caractère du paysan italien animé par une foi catholique sincère, il a jugé opportun de lui opposer la vertu plus intéressée et plus prospère de la Suisse protestante : *Uli le valet* de Gotthelf lui a paru tout à fait approprié à la réalisation de ce dessein. »

Puis, en quelques phrases précises, Ruskin caractérise l'homme et son œuvre. Le caractère de Gotthelf lui apparaît comme une combinaison de ceux de W. Scott et de Sydney Smith : « Il alliait les dons d'imagination et de pénétration de l'un au bon sens pratique de l'autre. Ses histoires tirées de la vie suisse sont menées à leur dénouement avec un art subtil grâce à un enchaînement d'événements simples et naturels ; les portraits qu'il donne au cours de chacune d'elles sont d'un charme exquis, d'une délicatesse aimable, d'une vérité impitoyable. Il a peint le caractère suisse dans cette période de transition pendant laquelle les nobles coutumes du passé étaient encore observées

(1) En 1877 paraît chez Springer une petite brochure : *Jeremias Gotthelf, der Volksschriftsteller von* Dr. Clemens Brentano, Professor, 38 p.

par les paysans de souche antique et honorable, tandis que les influences récentes du commerce et des voyageurs étrangers corrompaient graduellement les paysans de condition inférieure et les populations urbaines. »

Pendant que Ruskin faisait connaître *Uli* au public anglais, la *Gotthelfforschung* commençait en Suisse, timide d'abord, plus hardie ensuite, mais toujours consciencieuse et minutieuse. Le professeur Vetter ouvrait, en 1886, la série de ses beaux travaux, qui vont de l'édition d'*Uli* chez Reclam à la publication de la correspondance entre Bitzius et Hagenbach en 1910. Entre temps de nombreux travailleurs publiaient les résultats de leurs études spéciales sur le romancier bernois.

En même temps que les éditions critiques et les monographies se multipliaient en Suisse, Bartels en Allemagne plaidait avec vigueur la cause de Gotthelf et s'efforçait de déterminer sa place et son importance dans le développement de la littérature allemande. Il le présentait comme un précurseur du réalisme-naturalisme contemporain, il se servait de lui comme d'une arme de combat contre les tendances qui lui déplaisaient, enfin il trouvait dans son œuvre comme les prémices de la littérature d'aujourd'hui et de demain, la formule de la *Heimatkunst.*

Mais, extrême dans l'admiration comme dans la haine, Bartels va beaucoup trop loin.

Et d'abord, il est impossible d'admettre le rapprochement qu'il établit entre Balzac et Gotthelf, en qui il salue les deux ancêtres du réalisme-naturalisme contemporain. Que l'œuvre du romancier bernois contienne des éléments naturalistes, la chose n'est pas douteuse, bien qu'elle ait été contestée. Si l'on se range à l'avis de Bartels, on peut donc affirmer que Gotthelf est le premier en date des naturalistes. Mais c'est tout ce qu'on peut dire. Balzac, au contraire, est le père authentique de la littérature réaliste et naturaliste. Celle-ci procède de lui, et l'école naturaliste allemande procède de l'école française. Gotthelf est complètement étranger à ce mouvement.

Il n'en est pas de même lorsqu'on pose la question des rapports de Gotthelf avec la *Heimatkunst.* Ici non seulement l'antériorité de l'écrivain bernois n'est pas douteuse (il est antérieur à Immermann et à Auerbach), mais son influence est encore manifeste. La plupart des représentants de la *Heimatkunst*

procèdent directement ou indirectement de lui. Seuls Annette von Droste-Hülshoff, qui a pris Immermann pour modèle, et Anzengruber, qui s'inspire d'Auerbach et de la littérature populaire autrichienne, ont échappé à son influence. Mais, en revanche, il est hors de doute qu'Auerbach est, à plus d'un titre, l'élève de Gotthelf. Les *Erzählungen aus dem Ries* de Melchior Meyr supposent les *Récits tirés de la vie populaire de la Suisse ;* d'ailleurs on retrouve, dans la préface du livre, des idées chères à Gotthelf : il y est dit, par exemple, qu'une œuvre purement locale peut viser à une portée générale, que des personnages choisis dans la population campagnarde d'une région déterminée peuvent devenir des types d'humanité générale et qu'enfin la clef qui ouvre à l'écrivain l'âme du peuple est la sympathie. Il n'est pas jusqu'à Keller dont l'œuvre n'offre des traces de l'influence de Gotthelf. Il s'est souvenu de lui quand il a écrit sa nouvelle de *Roméo et Juliette au village,* et il n'est pas impossible qu'il ait encore songé à lui dans la *Bannière des sept vaillants,* le *Bailli de Greifensee* et la nouvelle des *Trois ouvriers peigniers.*

Ainsi, à l'origine de la chaîne dont les principaux anneaux sont constitués par les noms de Melchior Meyr, G. Keller, Hansjacob, Marie von Ebner-Eschenbach, Rosegger, nous trouvons celui du romancier bernois. C'est lui qui a fixé les caractères généraux de la *Heimatkunst,* qui a cultivé le premier la forme que la littérature régionale affectionne, c'est-à-dire la nouvelle. S'il n'a pas créé la nouvelle, il est du moins le premier qui lui ait donné un contenu régional.

En dépit de toutes les circonstances défavorables qui ont contrarié l'action de ce génie si en avance sur son époque, on retrouve donc la trace de son effort dans la littérature contemporaine. Mais c'est là peu de chose en comparaison de ce qu'il aurait pu être s'il avait vécu moins à l'écart des courants littéraires et artistiques, si son génie avait eu un plus grand pouvoir d'attraction ou une plus grande puissance de rayonnement, et enfin s'il avait consenti à sacrifier aux Grâces, au lieu de les mettre en fuite. Que de tendances de la littérature d'hier et d'aujourd'hui ne trouvons-nous pas dans son œuvre ? Nous les avons signalées au cours de notre étude. Mais, pour revenir à la pensée maîtresse de ses ouvrages, ne dirait-on pas qu'il anticipe sur certains de nos contemporains quand il proclame que la famille

est à l'origine de la société et qu'elle est la raison d'être du corps social? Ceux qui, de nos jours, estiment que l'individualisme rétrécit l'âme et qui, néanmoins, ne sont pas satisfaits par le socialisme trop vague, ceux qui ne veulent pas rapetisser leur intérêt et leur sympathie à la taille de l'individu, mais ne consentent pas à les éparpiller sur l'humanité entière, qui trouvent dans la famille une réalité suffisamment compréhensive et néanmoins exactement circonscrite, qui voient dans l'état actuel d'une famille le résultat d'une longue et lente série d'efforts antérieurs, ceux-là peuvent aller puiser à la noble et pure source des écrits de Gotthelf : ils y trouveront leur profit.

Après avoir étudié la vie et l'œuvre de Gotthelf, il nous reste à marquer la place qu'occupe son génie dans la hiérarchie et, pour ainsi dire, dans la topographie de l'esprit humain.

Né sur les confins du germanisme et du romanisme, Gotthelf est un pur Germain : il est germain par sa confiance très limitée dans l'aptitude de la raison à organiser une vie terrestre conforme aux instincts d'ordre et de bonheur de la nature humaine, par son respect de la tradition, par son souci d'enregistrer les leçons de l'histoire et de démêler la continuité du passé à travers le présent. Il l'est encore et surtout par les défauts mêmes de son génie, qui se manifestent, dans ses œuvres, par une absence totale du sens de la mesure, par une certaine disproportion entre la fin poursuivie par l'auteur et les moyens qu'il emploie pour l'atteindre, enfin par une souveraine insouciance à l'égard de la forme, tous défauts qui, pour n'être pas spécifiquement germains, n'en sont pas moins des caractéristiques assez constantes du génie germanique.

Mais ce Germain est un Suisse. Il n'a pas connu les aventures de la pensée, les griseries de l'imagination, les envolées du sentiment. La spéculation, le rêve, le lyrisme sont des domaines qui lui sont restés rigoureusement fermés. Par l'orientation énergique de son activité vers les fins pratiques, par son impérieux désir d'être utile à ses concitoyens, par sa vocation pédagogique, par l'attrait puissant qu'exerce sur lui la politique, il est Suisse, citoyen de la libre Helvétie. Il est Suisse encore par son individualisme de nuance si particulière. Cet individualisme, qui a pour corollaire l'esprit d'association, la solidarité,

est le produit d'un pays où une âpre lutte contre un sol ingrat, contre une nature souvent hostile a décuplé les énergies de la race et enseigné à l'homme, paysan, pâtre, chasseur, marchand, à ne compter que sur lui-même ; il est le produit de cette terre classique de la liberté, où le souci d'une indépendance à préserver ou à recouvrer a de bonne heure appris aux individus à se grouper en face du danger.

Bernois, il aimait à opposer ses concitoyens aux citoyens des autres cantons. Et il est bien lui-même un fils de cette Sparte de l'Aar, dont le passé est héroïque et batailleur. Intrépide, nous le voyons lancer ses livres à la face de ses concitoyens. Son œuvre est un champ de bataille où il mène ses convictions à l'assaut de l'esprit du temps. Il ne cherche pas à convaincre, à s'insinuer ; il fonce sur l'obstacle pour l'emporter de haute lutte. Nul écrivain n'a répugné plus que lui aux précautions oratoires, n'a moins pratiqué la *captatio benevolentiae,* n'a moins ménagé les susceptibilités, même les plus légitimes, de ses lecteurs. Il s'est un jour comparé lui-même à un cheval fougueux qui court droit au but, quelles que soient la lourdeur du fardeau, les aspérités du chemin. Mais il fait aussi songer au coursier de bataille que grise l'odeur de la poudre et qu'enfièvre la canonnade.

Elevé à la campagne, ayant passé sa vie au milieu des paysans, il a la mentalité des ruraux. Il est défiant, entêté, hostile aux nouveautés, plein de rudesse agreste. Sa sympathie pour la classe qui « produit » s'accompagne d'un mépris souverain pour la classe qui « consomme ». Nul écrivain, sauf peut-être Rousseau et Tolstoï, n'a plus déblatéré que lui, et souvent à tort et à travers, contre la ville, les citadins, l'art, le théâtre, les bals, bref contre toutes les jouissances que procure une civilisation tant soit peu raffinée. Dans ces sorties véhémentes il nous fait l'effet d'un paysan du Danube transporté sur les rives de l'Emme. Mais, chose plus grave, il lui arrive souvent de tomber dans la pure vantardise lorsqu'il oppose par exemple l'aisance, la richesse et l'indépendance du paysan à la façon de vivre au jour le jour du citadin ; à ces moments il ne laisse pas de mériter l'épithète allemande de *Protz*.

Si des traits que la race et le milieu ont imprimés à son génie, nous passons à l'idiosyncrasie de l'écrivain, le premier

trait de sa personnalité qu'il faut mettre en lumière est son amour de la vérité et de la justice. Il a aimé par-dessus tout la vérité et, conformément à son tempérament de lutteur, surtout la vérité qui n'est pas bonne à dire. S'il n'a pas vécu dangereusement, comme le prescrit Nietzsche, il a du moins écrit dangereusement. Il a aimé la vérité plus que sa tranquillité et sa popularité; il lui a sacrifié les intérêts de sa carrière. Mais il a aimé tout aussi profondément la justice, et c'est parce que la justice n'est pas de ce bas monde qu'il a fait toute sa vie de l'opposition. Libéral sous un régime aristocratique, il a été conservateur sous un régime radical.

L'autre trait dominant de sa physionomie morale, c'est sa bonté, une bonté exempte de sentimentalité et de faiblesse. Comme sa haine, sa bonté fut franche et vigoureuse. Il a fait entendre des accents de pitié, non pour déprimer ou énerver, mais pour exalter et affranchir. Il a été le grand peintre de la souffrance qui trempe et purifie.

Il fut surtout un chrétien dans le sens le plus fort et le plus élevé du mot. Son œuvre tout entière ne pose qu'un seul problème, celui de la régénération intérieure de l'homme, et il ne lui trouve qu'une seule solution : le christianisme. Contre l'égoïsme « radical » et le mécontentement « socialiste » il n'y a qu'un remède : c'est le christianisme, qui peut seul abolir la lutte des classes et faire tomber les barrières sociales. Mais, pour qu'il ait cette vertu efficace, le christianisme ne doit pas se borner à être une profession de foi, une doctrine stérile, il faut encore qu'il soit un principe d'action, qu'il pénètre la vie et la dirige vers les fins altruistes.

Dans quelle catégorie d'écrivains convient-il de ranger Gotthelf? Et d'abord, il faut rejeter, comme fausses ou manifestement insuffisantes, les dénominations d'« écrivain d'édification » et de romancier rustique. On ne parvient pas davantage à le définir dans toute la complexité de sa riche nature en l'appelant un grand réaliste, un poète naïf et instinctif, un génial copiste de la nature. Il est tout cela et aussi l'opposé de tout cela. Il écrit des romans réalistes pour y exprimer des idées. Idéaliste par la conception, son œuvre est réaliste par l'exécution. Il mérite l'épithète de naïf et d'objectif, parce qu'il rend la vie avec une fidélité et une précision photographiques. Mais on

peut dire avec autant de justesse qu'il est le plus subjectif des écrivains, s'il est vrai qu'il s'est mis tout entier dans ses livres avec ses idées, ses passions, ses colères généreuses et ses haines.

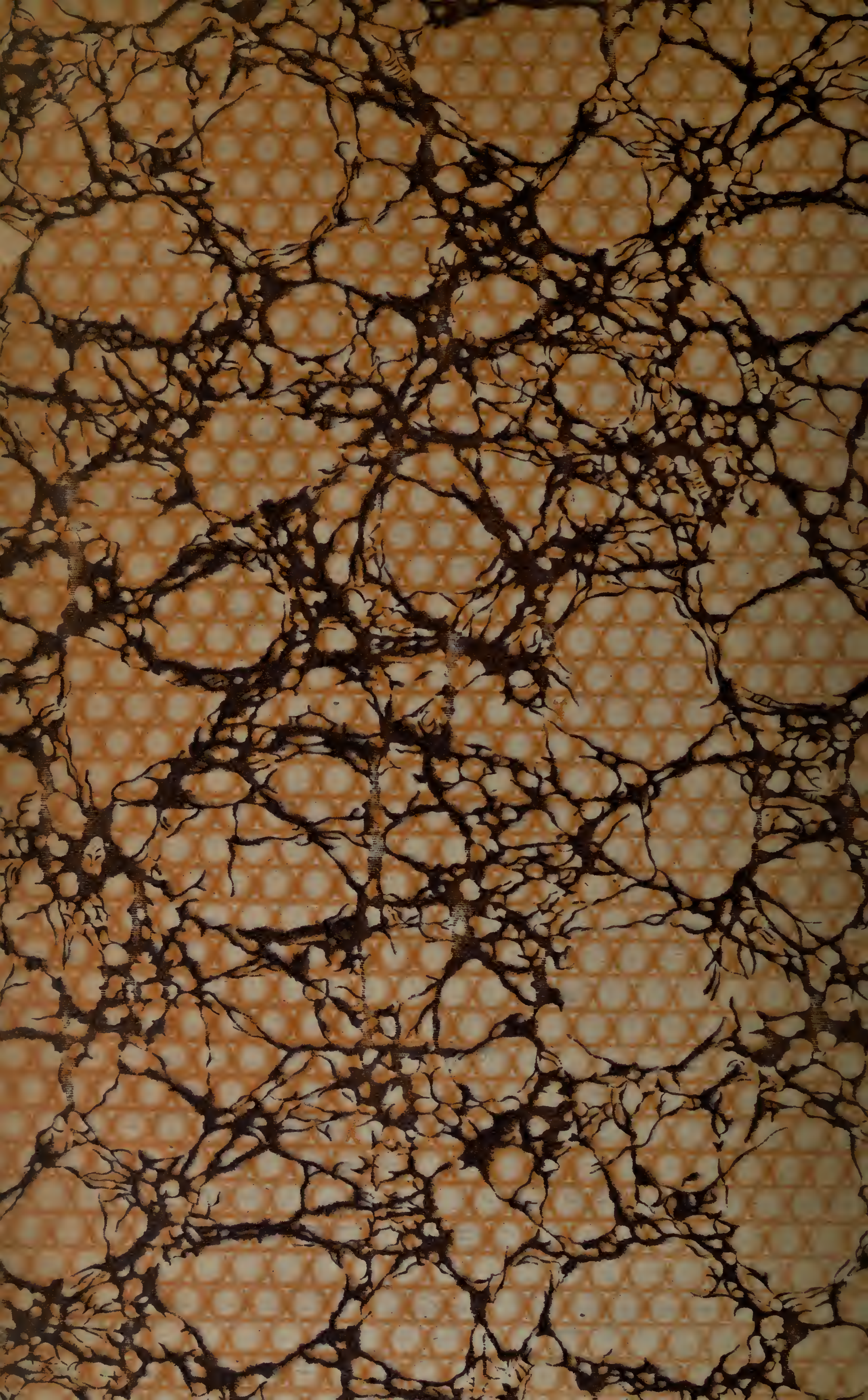
Or, c'est précisément la juxtaposition de ces deux éléments qui donne à son œuvre son caractère très particulier. D'une part Gotthelf nous apparaît comme l'écrivain le moins fuyant que l'on puisse imaginer. L'idée se présente chez lui avec des arêtes vives, baignée dans un flot de lumière crue. Il est incapable d'exprimer une pensée nuancée, faite de l'harmonieuse conciliation d'idées en apparence contradictoires. Sa doctrine bien arrêtée ne se voile pas dans le demi-jour, répugne aux demi-teintes. Mais, si rien n'est plus étranger au penseur que les jeux capricieux d'une pensée ondoyante, il n'en reste pas moins vrai que l'artiste chez lui fait preuve d'une délicatesse de touche, d'une richesse de tons merveilleuses dans l'étude des caractères et l'analyse des passions. Autant le talent de Gotthelf est raide et viril dans l'exposition de ses idées, autant il est souple, affiné, subtil, en un mot féminin, dans la peinture des personnages et dans les tableaux de mœurs qu'il retrace.

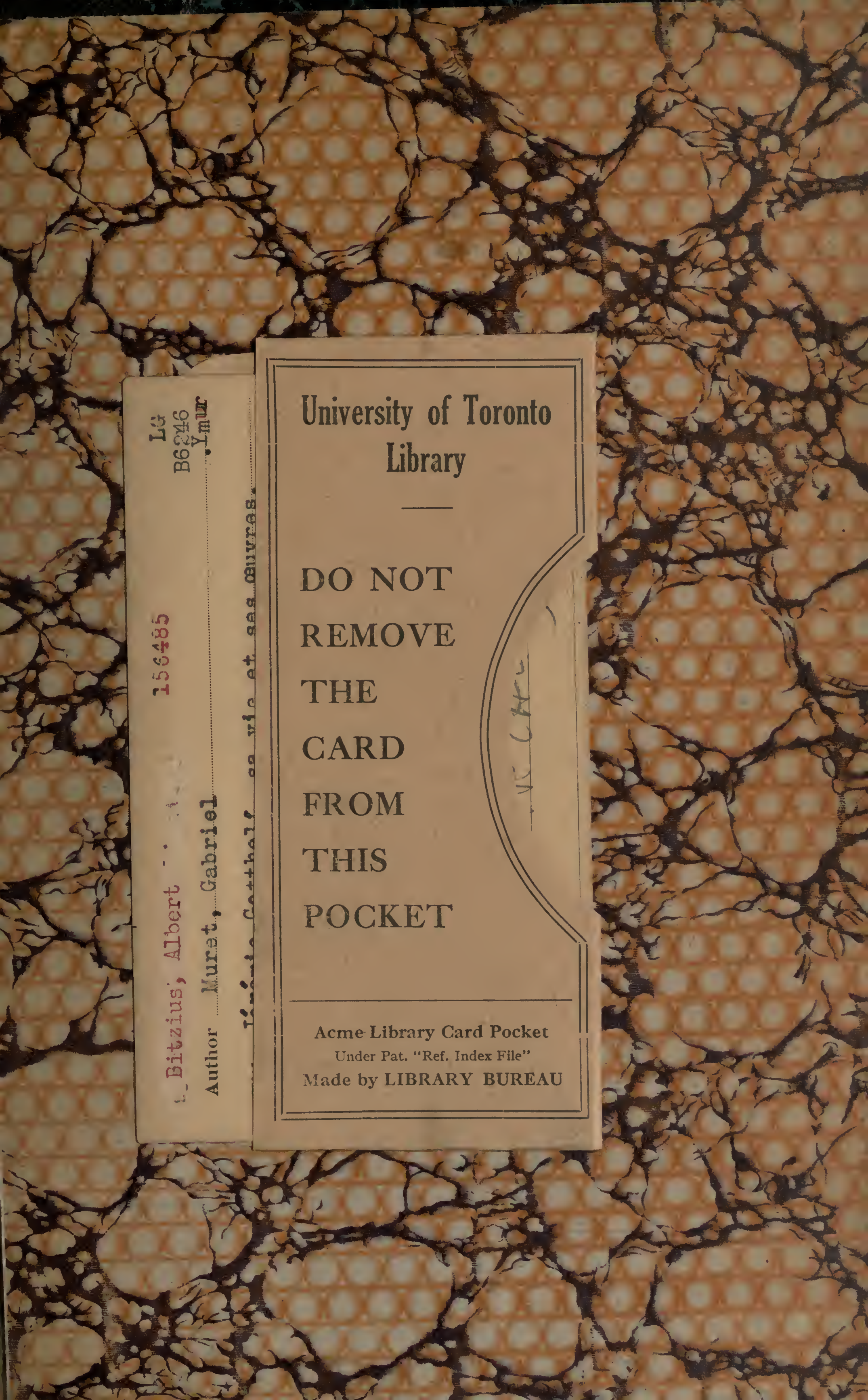
Est-il exact de prétendre, avec Keller, que ce mélange de naïveté et de réflexion est une disparate dans l'œuvre du romancier bernois? Nous ne le pensons pas. Cette œuvre est une image fidèle du monde extérieur et de la personnalité de son auteur. Et qui osera affirmer que la personnalité du pasteur Bitzius pourrait, sans grand danger pour l'œuvre elle-même, dont elle constitue la puissante armature, être détachée du monde qu'il a dépeint? L'auteur n'est-il pas un produit du terroir? Ce qu'il trouve en lui-même, ne lui vient-il pas de la race et du milieu dont il est une vivante incarnation, dont il exprime clairement l'obscur génie?

Ce qui empêchera toujours Gotthelf d'être goûté comme le sont par exemple un Dickens ou un Balzac, c'est d'une part son art, qui est médiocre, plus médiocre que celui de Dickens et même que celui de Balzac, et d'autre part la matière de son art, c'est-à-dire le monde décrit par l'écrivain, qui est moins représentatif de l'humanité générale que celui que reproduisent le romancier anglais et surtout le romancier français. Est-ce à dire que l'œuvre de Gotthelf mérite d'être ravalée au niveau d'une production purement régionale, apte tout au plus

à éveiller un intérêt de curiosité ethno-psychologique? Ce n'est pas là en tout cas la conclusion qui se dégage de notre étude, d'où il ressort au contraire, ce nous semble, assez clairement, que les grands problèmes de la vie n'ont pas été étrangers à notre écrivain et qu'il leur a donné une solution originale, celle précisément que lui suggéraient le génie de sa race et son tempérament personnel. Par là autant que par son « réalisme » il mérite de vivre.

GAP. — IMPRIMERIE ET PAPETERIE A. VOLLAIRE & Cie, RUE CARNOT, 32




University of Toronto
Library
DO NOT
REMOVE
THE
CARD
FROM
THIS
POCKET
Acme Library Card Pocket
Under Pat. "Ref. Index File"
Made by LIBRARY BUREAU
LG
B6246
.Ymur
156485
Bitzius, Albert
Author Murat, Gabriel

